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Primo giorno - Domenica
«Non sento Angela,» disse Bruno men-

tre aiutava la moglie Silvia a rimettere in
ordine per l’ennesima volta la libreria sti-
pata di volumi e CD. Era strano che Ange-
la fosse così insolitamente silenziosa. Di
solito era un piccolo vulcano in casa.

«Sta guardando la televisione. C’è un
nuovo programma sugli animali. Roba da
circo, mi pare.»

Bruno andò a sbirciare dentro la ca-
mera della figlia. Angela era seduta sul
pavimento a gambe incrociate e teneva gli
occhi incollati sullo schermo dove, in una
gabbia di ferro, un domatore armato di
frusta teneva a bada un leone.

«Non vai fuori a giocare, Angela? È una
splendida giornata di sole.»

Angela non distolse gli occhi dallo
schermo.
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«No, papi. Preferisco guardare la tele-
visione.»

Bruno scosse la testa. Troppa televi-
sione. Guardò lo schermo. Non gli piace-
va come quel domatore maneggiava la fru-
sta con quel povero leone. Avrebbero do-
vuto proibire certi spettacoli diseducativi.

Tornò in soggiorno. «Non pensi che
dovremmo limitare la televisione ad Ange-
la?» chiese alla moglie. «Farebbe meglio ad
andare a giocare fuori. Una bambina di
sei anni non deve passare la giornata in-
collata al televisore. Specialmente davan-
ti a certi programmi.»

Silvia si passò la manica sul viso su-
dato. «Se tu ci riesci... Io non ho voglia di
subire strilli e capricci.»

«E allora diamogliela sempre vinta,»
brontolò Bruno.

Quella sera a tavola Angela parve svo-
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gliata. Gli occhi erano assenti.
«Qualcosa che non va?» chiese sua

madre.
«No, niente,» rispose Angela. «Non ho

voglia di mangiare.»
Piantò a metà quello che aveva nel piat-

to e scappò in camera sua.
«Di nuovo la televisione,» sbottò Bru-

no. «Adesso basta.»
Si alzò e andò in camera di Angela. Ma

Angela non stava guardando la televisio-
ne. Era sdraiata sul letto, vestita, e fissa-
va il soffitto. Gli occhi avevano una fissità
preoccupante.

Bruno si sedette accanto a lei. «Qual-
cosa che non va per il mio angelo bion-
do?» le chiese accarezzandole i capelli.

Angela non rispose. Scostò la mano e
continuò a fissare il soffitto. Bruno sospi-
rò. Dopo un po’ si alzò e uscì dalla stanza.
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Se non avesse sei anni penserei che è in-
namorata, pensò. Chi li capisce più i bam-
bini d’oggi?

Secondo giorno - Lunedì
Silvia vide spuntare dal vialetto di casa

Angela seguita da due altre bambine della
sua età. Le conosceva di vista, erano com-
pagne di scuola di Angela.

Finalmente non se ne sta più sola, pen-
sò sollevata. Molto meglio che giochi con
le bambole piuttosto di vedere sempre la
televisione.

Angela entrò seguita dalle amiche e
puntò direttamente verso la sua camera.

«Buongiorno, signora,» la salutarono in
coro le due bambine. Erano anche loro
bionde ed esili come Angela. Due angeli
biondi, pensò Silvia con tenerezza. Molto
bene educate.
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«Vi preparo un gelato, ragazze,» disse
Silvia. Ma le tre bambine erano già scom-
parse nella camera di Angela.

Quando entrò coi gelati Silvia si aspet-
tava di vedere le bambine impegnate in
qualche gioco, invece erano sedute tutte e
tre sul pavimento con le gambe incrociate
e tenevano gli occhi fissi sul televisore.

«Il gelato, ragazze!» annunciò Silvia.
Angela non spostò neppure la testa.

«Grazie, mamma.»
«Grazie, signora,» risposero in coro

Vanessa e Pamela. Adesso si era ricorda-
ta i loro nomi.

Il domatore sullo schermo sembrava
più incattivito che mai e maltrattava quel
povero leone, che se ne stava buono buo-
no. Forse l’avevano riempito di sedativi.

Ma che razza di programmi fanno per i
bambini, pensò Silvia indignata. Non si
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maltrattano così gli animali. No, la televi-
sione non era più educativa, posto che lo
fosse mai stata. Stasera parlerò ad Angela
e le farò dare un taglio con la tv.

«Perché non andate fuori a giocare?»
propose timidamente. Ma quando nessu-
na delle tre le rispose scrollò le spalle e
uscì. Sì, era il caso di fare un bel discorsino
alla figlia.

Terzo giorno - Martedì
Questa volta insieme a Vanessa e

Pamela c’erano anche due ragazzi. Riky e
Diego. Entrarono in casa come un ploto-
ne di marines e puntarono dritti verso la
camera di Angela.

«Buongiorno, signora,».
Eh, no, pensò Silvia. Adesso è troppo.

Questa casa sembra diventata un cinema
pubblico. Andò verso la camera di Angela
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con passò deciso, ma quando fu davanti
alla porta esitò. Forse non era il caso di
fare una scenata davanti a tutti.

Dai suoni che provenivano dalla stan-
za era evidente che il televisore era acceso
e i ragazzi stavano osservando il solito pro-
gramma pomeridiano del domatore col le-
one. Ma non si stancavano di vederlo?

Tornò in cucina più decisa che mai a
parlare con Angela. La sera prima non
aveva potuto farlo perché c’era stata
un’emergenza nella lavanderia con la la-
vatrice che sputava acqua da tutte le par-
ti, ma stasera avrebbe parlato... oh se
l’avrebbe fatto, e Bruno avrebbe dovuto
sostenerla invece di rifugiarsi dietro il gior-
nale sportivo. Buono solo a parole, pensò.
Come tutti i mariti.
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Quarto giorno - Mercoledì
Dal vialetto spuntarono Angela segui-

ta da quattro bambine e tre maschietti,
quattro di loro erano ancora Vanessa, Pa-
mela, Riky e Diego. Erano tutti molto seri
in volto e quando entrarono in casa la sa-
lutarono appena, prima di fiondarsi nella
camera di Angela.

Silvia sospirò. Perché all’ultimo mo-
mento non aveva avuto il coraggio di par-
lare con Angela la sera prima? Pensò che
forse avrebbe potuto sabotare il televiso-
re. Sì, pensò sorridendo, avrebbe fatto così.
Sarebbe bastato staccare qualche filo al-
l’interno intanto che Angela era a scuola e
al ritorno la figlia avrebbe trovato il televi-
sore inservibile. Forse sarebbe riuscita a
evitare gli strilli, in questo modo.

Più sollevata preparò il gelato per tut-
ti. Fortunatamente aveva fatto la scorta,
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perché la tribù sembrava aumentare gior-
no per giorno.

Quando entrò in camera di Angela vide
che tutti i bambini erano seduti per terra
e fissavano il televisore con espressione
intenta, senza distogliere gli occhi neppu-
re un attimo dallo schermo. Nessuno par-
lava. Era un’atmosfera surreale. Dov’era-
no le grida disordinate, il caos e la confu-
sione che fanno parte integrante del com-
portamento di una banda di piccoli angio-
letti scatenati?

«Il gelato,» disse Silvia, ma nessuno le
diede retta e lei tornò in cucina col suo
carico. Si passò una mano sulla fronte.
No, non era possibile. Aveva sognato. I ra-
gazzi erano ipnotizzati da quello schermo.
Avevano rinunciato perfino al gelato!

Era inquietante. Drogati dalla televisio-
ne. E poi quel domatore... avrebbero do-
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vuto proibire certi programmi.
Improvvisamente dalla camera di An-

gela si sentì un grido collettivo e un istan-
te dopo tutti e otto i bambini uscirono in
corridoio.

«Ciao Angela, ci vediamo domani a
scuola.»

«Ciao, ciao, ciao...»
Silvia li sentì uscire tranquillamente.

Guardò l’orologio e vide che era più presto
del solito. Angela entrò in cucina con
un’espressione strana sul viso. «C’è anco-
ra il gelato?» chiese con un sorriso.

Silvia glielo mise sul tavolo. «Eccolo
qui.» Guardò la figlia, incuriosita. «Già ter-
minato lo spettacolo?» Forse questa volta
sarebbe riuscita a farle quel discorso che
stava rinviando da tempo.

«L’hanno interrotto,» rispose Angela. E
affondò il cucchiaio nella coppa di gelato
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al cioccolato. «Buono,» disse levando gli
occhioni azzurri verso la madre.

Silvia si fece coraggio. «Senti Angela,
mi sembra che guardi troppo la televisio-
ne. E poi quel programma col domatore...»
esitò in cerca delle parole. «Ecco, non mi
sembra giusto come tratta gli animali. Non
dovrebbero neppure permettere certe
cose.»

Angela levò gli occhi verso di lei. «Hai
ragione, mamma, quel domatore era ve-
ramente...» si interruppe per cercare una
parola adeguata, ma non ci riuscì e disse
semplicemente: «Cattivo. Meritava di es-
sere castigato.»

Silvia tirò un sospiro di sollievo. Ora si
sentiva più sicura. Sarebbe stato tutto più
facile. «Angela, promettimi che non guar-
derai più quel programma, è un program-
ma... cattivo.»
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Angela sollevò gli occhi dal gelato. Un
vistoso sberleffo di cacao le ornava il men-
to. Scosse la testolina bionda. «Non pre-
occuparti mamma, non m’interessa più.»
Si alzò e corse verso la porta. «Vado fuori
a giocare.»

Quella sera Bruno entrò un po’ prima
del solito. Arrivò di corsa dal vialetto con
un giornale in mano. «Silvia, leggi qua,» le
disse senza fiato, tendendole il giornale
della sera.

C’era un titolone in prima pagina.
DOMATORE SBRANATO DA UN LEONE

«Incomprensibile aggressione da parte
di un leone. La bestia era considerata mite
e inoffensiva,» lesse Silvia. Sollevò gli oc-
chi inorriditi verso il marito. «È lo spetta-
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colo che guardava sempre Angela?»
Bruno annuì. «Sì, Hanno interrotto im-

mediatamente la ripresa, ma gli spettato-
ri hanno fatto in tempo a vedere che il le-
one balzava addosso al domatore.»

Silvia annuì. «È orribile. E i bambini
hanno visto tutto...»

Strano però, pensò, quando i bambini
erano usciti dalla stanza di Silvia le erano
parsi molto tranquilli e rilassati. Forse la
scena dell’aggressione era stata interrotta
al primo balzo del leone, prima che col-
pisse a morte il domatore. Rabbrividì. Se i
bambini avessero visto tutto quel sangue...
certe brutture non erano per loro.

Quinto giorno - Giovedì
Silvia guardò fuori dalla finestra. Gra-

zie a Dio Angela sembrava avere dimenti-
cato la televisione. Oggi era fuori a giocare
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in giardino con i compagni di scuola del-
l’altra volta, Vanessa, Pamela, Riky, Die-
go e gli altri. Ma dov’erano finiti? Fino a
un istante prima aveva sentito le loro gri-
da allegre. Adesso era tutto così silenzioso.

Poi li vide. Se ne stavano tutti in riga,
appoggiati allo steccato divisorio che se-
parava il loro giardino da quello del vicino
e osservavano in silenzio, con sguardo in-
tento, il vecchio Jarak, un ubriacone di vi-
cino, che tutti scansavano perché puzzava
sempre di vino e aveva fama di violento.

In quel momento il vecchio Jarak ave-
va in mano un nodoso bastone e picchia-
va selvaggiamente il suo pitbull legato alla
catena. Il cane ringhiava rabbiosamente,
e tendeva la catena, ma il vecchio se ne
stava a distanza di sicurezza. Qualcuno
diceva che il pitbull era più dolce del suo
padrone...
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I bambini tenevano gli occhi fissi sulla
scena. In silenzio, concentrati proprio
come quando avevano guardato il
domatore alla televisione. C’era qualcosa
in loro che fece rabbrividire Silvia.

Poi si udì lo scatto secco della catena
che si spezzava.


