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Quando Ungor entrò a cavallo nel misero vil-
laggio di capanne percepì immediatamente l’odo-
re della morte. Quindi il suo sesto senso ancora
una volta non l’aveva ingannato, quando aveva
fatto fermare la sua piccola carovana a un miglio
di distanza per seguire la labile traccia che aveva
percepito.

Non gli fu difficile individuare la capanna,
perché l’odore della morte in arrivo si faceva sem-
pre più forte a ogni passo. Il villaggio era com-
posto di sette o otto capanne di paglia e fango,
davanti alle quali vecchi e bambini sedevano
apatici con lo sguardo spento. Non si vedevano
adulti, gli uomini erano probabilmente a caccia
e le donne a raccogliere bacche e radici.

Sulla soglia da cui spirava l’aria di morte non
c’era però nessuno e quando Ungor sollevò la
pelle non conciata che proteggeva l’ingresso della
capanna vide all’interno solo un uomo e una
donna curvi su un letto di frasche su cui giaceva
una bambina, di non più di sette anni.
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La piccola aveva un colore grigiastro che pre-
annunciava una morte imminente. Il suo petto
ossuto si sollevava a stento e ogni respiro le co-
stava una fatica immensa. Uno sforzo tremendo
per il piccolo cuore che cercava di combattere una
disperata battaglia per la sopravvivenza.

Ungor sospirò. Quanti bambini aveva visto
in quelle condizioni? Ne aveva perso ormai il
conto. Quella che un tempo era stata una fertile
pianura ricca di messi ora era diventata un’im-
mensa distesa di morti viventi.

E adesso anche quella bambina, come tanti
altri prima di lei, stava cedendo al veleno delle
malefiche nubi corrosive che inquinavano il cie-
lo. Aveva gli occhi chiusi, ma quando Ungor, il
guaritore itinerante, le toccò il braccio, le palpe-
bre ebbero un trasalimento, come se una scossa
elettrica l’avesse percorsa.

I genitori della piccola lo guardarono con
occhi senza più lacrime e non dissero una sola
parola. La speranza li aveva ormai abbandonati
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da tempo e quell’uomo sconosciuto che era en-
trato all’improvviso nella loro capanna era per
loro solo una vana apparizione senza significato.

La bambina non diede alcun segno percepi-
bile che qualcosa fosse cambiato in lei, eppure
Ungor percepì che la situazione era completa-
mente cambiata.

«Domani starà bene,» annunciò Ungor, rad-
drizzandosi da sopra il giaciglio. Il suo sesto sen-
so, quel suo sesto senso magnifico e terribile che
un giorno, all’improvviso, aveva saputo di ave-
re, gli aveva fatto percepire un affievolirsi del-
l’aura di morte che regnava nella capanna e un
nuovo effluvio che sapeva di vita, di lotta per la
vita e di guarigione.

Sì, la bambina sarebbe guarita e sopravvis-
suta. Lo sapeva con certezza, ma quando guar-
dò i genitori della bambina negli occhi vide che
non gli credevano e sospirò. Era sempre così.
Nessuno gli credeva. Mai. Fino al giorno dopo.
Quando lui era ormai lontano, verso un altro vil-
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laggio, verso un altro malato. Verso un’altra gua-
rigione.

Era inutile rimanere nella capanna. Tutto
quello che andava fatto l’aveva fatto. Ora dove-
va proseguire. C’erano altri che avevano bisogno
di lui, del suo tocco miracoloso.

Uscì all’aperto sotto un cielo rossastro, eredi-
tà dell’ultima guerra atomica. Le velenose nubi
si inseguivano in cielo sospinte da un vento che
non era in grado di disperderne il carico di di-
struzione e di morte.

Si avvicinò al suo cavallo che aveva lasciato
legato a un palo e stava per infilare un piede nel-
la staffa quando si sentì tirare per una manica.

«Signore…» lo chiamò una vocina.
Era un bimbetto di sei anni, ben saldo sulle

gambette e dall’occhio vivace. I loro sguardi si
incontrarono.

E Ungor provò un brivido d’eccitazione.
«Mio Dio,» mormorò. «Un altro ancora.»
Non era possibile sbagliarsi. Il piccolo aveva
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il dono. Quel dono grandioso e terribile che per-
metteva di dispensare la vita e la morte. Un dono
che in quel piccolo essere era ancora allo stato
embrionale e che doveva venire coltivato, ma che
un giorno, non lontano, avrebbe fatto di lui un
altro guaritore.

«Posso venire con te…» chiese il bimbo. «Vo-
glio toccare anch’io la gente.»

Ancora una volta, Ungor si chiese come fa-
cessero i bimbi che avevano il dono a chiedere
istintivamente la sua tutela. Erano sempre bam-
bini ancora piccoli, eppure capivano istintiva-
mente che lui era un guaritore e volevano diven-
tare anch’essi guaritori, anche se non sapevano
neppure che cos’era un guaritore. Qual era la
scintilla misteriosa che scoccava tra di loro?

Un mistero della natura che si ribellava alla
distruzione dell’uomo e che nell’uomo ritrovava
la salvezza? Forse. E quanti guaritori come lui si
aggiravano in quel momento sulla superficie tor-
mentata del pianeta?
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Erano dieci i bambini che aveva già raccolto
e che lo seguivano in una piccola carovana nelle
sue peregrinazioni. Bambini che avevano il dono
e desideravano solo capire quella forza misteriosa
che li tormentava e che non comprendevano.

«Sì, vieni con me,» gli disse. «Diventerai an-
che tu un guaritore.»

© 2007 by Antonio Bellomi
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The healer

When Ungor rode into the wretched village
made up of decaying huts he smelled the odour
of death immediately. Once again his sixth sense
had not deceived him, as it had not deceived him
when it had compelled him to halt his small
caravan one mile away and follow the thin trace
he had perceived.

It was not difficult for him to spot the hut,
because the odour of upcoming death was
stronger as he approached it. The village was
made up of seven or eight straw huts, in front of
which old people and children were seated
torpidly, with dull eyes. No other adult people
were visible. Probably, the men were out hunting
and the women picking up berries and roots.

Nobody was at the entrance of the hut from
where the odour of death flowed. When Ungor
lifted the uncured skin that closed the entrance,
he saw a man and a woman bent over a frond
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bed upon which a child lay. She was no more
than seven years old.

Her face was ash-grey, the colour of
upcoming death. She was panting painfully, and
it cost her a terrible effort every time her bony
breast heaved. A tremendous effort for her little
heart that was trying to fight a hopeless battle
for survival.

Ungor sighed. How many children had he
seen in a similar condition? He had lost count.
That plain had once been a fertile land with rich
crops—now it had become a decaying land filled
with living dead.

And now she too, as many other people
before her, was a victim of the malignant, corro-
sive clouds that polluted the sky. She kept her
eyes closed, but when Ungor, the travelling
healer, touched her arm, her eyelids stirred as if
she had received an electric shock.

Her parents looked at him with tearless eyes
and said nothing. Hope had deserted them long
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ago and the stranger that had entered unexpectedly
into their hut was only a meaningless apparition.

The child showed no sign that anything had
changed inside her, but Ungor perceived that the
situation was entirely different now.

Ungor straightened himself up. «Tomorrow
she will be fine,» he said to her distressed parents.
His sixth sense, that wonderful and terrible sixth
sense that suddenly, one distant day, he had
realized he had, had caused him to perceive the
waning of the death aura that permeated the hut,
and the surging of a new outflow that presaged
renewed life, survival and healing.

Yes, the child would be healed and would
survive. He was certain of it, but when he looked
into the eyes of her parents he saw that they did
not believe him and he sighed. It was always like
this. Nobody had ever believed him at first. Not
until the day after—when he was already far
away, travelling towards another village, another
sufferer. Another healing.



11 / 31

Antonio Bellomi - Il guaritore (versione multilingue x5)

www.edizionidellavigna.it

There was no need to stay longer: all that had
to be done had been done. Now he had to ride
on. Other people needed him and his miraculous
touch.

He came out of the hut, under a reddish sky,
the ominous heritage of the last atomic war.
Poisonous clouds raced in the sky, driven by a
wind that could not dispel their burden of death
and destruction.

He went to his horse where he had left it
bound to a pole. He was just about to slip his
foot into the stirrup when someone pulled at his
sleeve.

«Mister,» a thin voice called.
He was a small child, no more than six years

old, steady on his little legs and with shining eyes.
Their gaze met and locked.

Ungor felt a thrill of excitement.
«My God,» he whispered, «Another one!»
It was impossible to misjudge it. The child

had the gift. That magnificent and terrible gift
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that allowed the bearer to administer life and
death. A gift that in the little child was still in an
embryonic state and that still needed to be
cultivated. But a gift that, one day not so far in
the future, would make him another healer.

«May I come with you…?» the child asked.
«I want to heal people. Like you.»

Once again Ungor wondered how the
children with the gift knew to ask for his tutoring.
They were always very young children, and yet
they felt instinctively that he was a healer and
wanted to become healers themselves, even
though they couldn’t know what a healer really
was. What was the mysterious spark that was
released between them?

Perhaps it was Nature rebelling against man’s
destruction and finding redemption again in man
himself? And how many healers like him where
roving at this moment on the tormented surface
of the planet?

There were ten children he himself had
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already picked up along the road. They were
following him in his wanderings in a small
caravan. These children had the gift and wanted
to understand that mysterious force which
pervaded them.

«Yes, little one, come with me,» he said.
«You’ll be a healer too.»

Translated by the author, copyright © 2009
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Le guerisseur

Quand Ungor entra à cheval dans le
misérable village de cabanes, il perçut aussitôt
l’odeur de la mort. Son sixième sens, encore une
fois, ne l’avait pas trompé quand il avait fait
arrêter sa petite caravane à un mille de distance
pour suivre la faible trace qu’il avait décelée.

Il n’eut pas de peine à distinguer la cabane,
parce que l’odeur de la mort qui approchait était
de plus en plus forte à mesure qu’il avançait. Le
village se composait de sept ou huit cabanes  de
paille et de boue devant lesquelles étaient assis
vieillards et enfants au regard vide. On ne voyait
pas d’adultes, sans doute les hommes étaient-ils
à la chasse et les femmes occupées à ramasser
des baies et des racines.

Sur le seuil d’où émanait le souffle de mort il
n’y avait personne, et quand Ungor souleva la
peau non tannée qui protégeait l’entrée, il ne
découvrit à l’intérieur qu’un homme et une
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femme penchés sur un lit de branchages où gisait
une fillette âgée de sept ans au plus. La petite
était d’une couleur grisâtre qui annonçait une
mort imminente. Sa poitrine aux os saillants se
soulevait par à-coups et chaque respiration lui
coûtait un immense effort. Un effort terrible pour
le petit cœur qui tentait de livrer un combat
désespéré afin de survivre.

Ungor soupira. Combien d’enfants avait-il
vus dans cet état ? Maintenant, il en avait perdu
le compte. Ce qui, autrefois, avait été une plaine
fertile aux riches moissons était devenu une im-
mense étendue de morts vivants.

Et maintenant, cette fillette, comme tant
d’autres avant elle, était victime du poison
répandu par les nuées maléfiques, corrosives qui
polluaient le ciel. Elle avait déjà les yeux fermés,
mais Ungor, le guérisseur itinérant, lui toucha le
bras, les paupières trésaillirent, comme si une
décharge électrique avait pourcouru le corps de
l’enfant.
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Les parents le regardèrent de leurs yeux qui
n’avaient plus de larmes et ne dirent pas un mot.
L’espoir les avait abandonnés depuis longtemps,
et cet inconuu qui était entré à l’improviste dans
leur cabane ne représentait pour eux qu’une
vague apparition dépourvue de sens.

La petite ne donna aucun signe perceptible
d’un changement, mais Ungor comprit que la
situation n’était plus du tout la même.

«Demain, elle ira bien,» annonça Ungor en
se redressant. Grâce à son sixième sens, ce
magnifique, ce  terrible sixième sens dont il avait
été doté un jour, subitement, il avait compris que
l’aura de mort s’estompait dans la cabane alors
que montait une odeur de vie, de lutte pour la
vie et de guérison.

Oui, l’enfant guérirait et survivrait. Il en avait
la certitude, mais quand il regarda les parents
dans leurs yeux vides il comprit qu’ils ne le
croyaient pas et il soupira. Il en allait toujours
ainsi. Personne ne le croyait. Jamais. Jusqu’au
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lendemain. Quand il était déjà parti plus loin, vers
un autre village, vers un autre malade. Vers une
autre guérison.

Il était inutile de rester plus longtemps dans
la cabane. Il avait fait tout ce qu’il y avait à faire.
Maintenant, il devait poursuivre. D’autres
avaient besoin de lui, de son toucher miraculeux.

Il sortit sous un ciel rosâtre, souvenir de la
dernière guerre atomique. Les nuages
empoisonnés défilaient dans le ciel, poussés par
un vent qui ne parvenait pas à en disperser la
charge de destruction et de mort.

Il s’approcha de son cheval qu’il avait laissé
attaché à un piquet et allait engager un pied
quand il sentit qu’on le tirait par une manche.

«Monsieur…» disait une petite voix.
C’était un gamin de six ans, bien campé sur

ses petites jambes et à l’œil vif. Leurs regards se
rencontrèrent.

Et Ungor frémit d’excitation.
«Mon Dieu,» murmure-t-il, «encore un.»
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Impossible de se tromper. Le gosse avait le
don. Ce don grandiose et redoutable qui
permettait de dispenser la vie et la mort. Un don
qui, chez ce petit être, était encore embryonnaire
et devait être cultivé, mais qui, un jour, ferait de
lui un autre guérisseur.

«Je peux venir avec toi?» demanda le gamin.
«Je veux, moi aussi, toucher les gens.»

Une fois de plus, Ungor se demanda
comment faisaient les enfants qui avaient le don
pour lui demander instinctivement sa tutelle.
C’étaient toujours des enfants encore très jeunes,
et pourtant ils comprenaient instinctivement qu’il
était guérisseur et ils voulaient le devenir eux
aussi, même s’ils ne savaient pas encore ce que
c’était qu’un guérisseur. Quelle était donc cette
étincelle qui jaillissait en eux?

Un mystère de la nature qui se rebellait contre
la destruction de l’homme et qui recherchait son
salut? Peut-être. Combien il y avait-il de
guérisseurs comme lui qui tournaient en ce
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moment sur la surface tourmentée de la planète?
Il avait déjà recueilli dix gamins qui le

suivaient dans ses pérégrinations, à bord d’une
petite caravane. Des gamins qui avaient le don
et qui voulaient simplement comprendre cette
force mystérieuse qui les tourmentait et qui les
intriguait.

«Oui, viens avec moi,» lui dit-il. «Toi aussi,
tu deviendras guérisseur.»

Traduit par Pierre Jean Brouillaud, copyright © 2009
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El sanador

Cuando Ungor entró montado a caballo en
la miserable aldea consistente en unas cuantas
cabañas podridas sintió inmediatamente el olor
de la muerte. Su sexto sentido no le había
engañado cuando le obligó a parar su furgoneta
a una milla de distancia para seguir la estela fina
del olor que había percibido.

Para él no era difícil encontrar la cabaña,
porque al acercarse el aroma de la muerte se
volvía más intenso. La aldea consistía en siete u
ocho cabañas de paja, ante las cuales estaban
sentados algunos viejos apáticos y niños de ojos
oscuros. No se veían otros adultos, quizá porque
los hombres estaban cazando y las mujeres
recogiendo frutas y raíces.

En la entrada de la cabaña de la que salía el
fatídico olor no había nadie. Cuando Ungor
levantó el pellejo sin curtir que cubría la entrada,
vio un hombre y una mujer agachados sobre una
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cubierta de helecho, donde estaba acostada una
niña de unos siete años.

El rostro de la pequeña tenía un color grisáceo
que anunciaba su muerte inminente. Su pecho
huesudo se elevaba a duras penas y cada
aspiración le costaba inmensos esfuerzos. Una
ardua labor para su corazoncito que libraba una
batalla desesperada por sobrevivir.

Ungor suspiró. ¿Cuántos niños habían visto
en este estado? No los había contado. Hacía
tiempo este campo había sido una tierra fértil y
abundante, pero ahora se había convertido en un
lugar podrido, lleno de muertos vivos.

Y ahora esta niña como tantos antes de ella,
era víctima de las nubes malignas y corrosivas
que contaminaban el cielo. Mantenía sus ojos
cerrados, pero cuando Ungor, el sanador viajante,
le tocó el brazo, sus pestañas se movieron como
si habían recibido un choque eléctrico.

Sus padres le miraban con ojos resecos y sin
decir ni una sola palabra. La esperanza les había
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abandonado hacía mucho tiempo y el extranjero
que había entrado de improviso en su casa era
para ellos solo una visita sin sentido. La niña no
daba señales perceptibles de cambio, pero Ungor
sabía que la situación había variado por completo.

«Mañana estará bien,» anunció a sus padres,
sumidos en la desgracia. Su sexto sentido, aquel
sexto sentido magnífico y terrible que en un día
lejano había descubierto tener, le obligó a percibir
el aura de muerte que reinaba en esta cabaña y
el crecimiento de una nueva emanación que
presagiaba una vida renovada, libre de
enfermedad.

Sí, la niña podía curarse y sobrevivir. Lo sabía
con certeza, pero cuando miró a los ojos de sus
padres, vio que ellos no le creían y suspiró.
Siempre era así. Nadie le creía al principio. Hasta
el día siguiente. Cuando estaba viajando hacia
otra aldea o hacia otro enfermo que sufría. De
otra enfermedad.

Era inútil permanecer más tiempo en esta
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cabaña. Había hecho todo lo que tenía que hacer.
Ahora tenía que proseguir. Otras personas
necesitaban su toque milagroso.

Salió de la cabaña y se encontró bajo el cielo
rojizo que había quedado como herencia de la
última guerra atómica. Las nubes venenosas
corrían en el cielo perseguidas por el viento que
no era capaz de dispersar su carga de muerte y
destrucción.

Se acercó a su caballo que estaba atado a un
tronco y justo al poner su pie en el estribo, alguien
le tiró de la manga.

«Señor…» le llamó una vocecita.
Era un niño pequeño de no más de seises

años, que tenía pies chiquitos y ojos radiantes.
Ungor sintió un temblor de excitación.
«Dios mío.» murmuró. «¡Otro!»
Era imposible que se equivocara. El niño tenía

un don. Aquel magnífico y terrible don que
permitía disponer de la vida y la muerte. Un don
que en este niño se encontraba en estado
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embrional y todavía había de ser cultivado,
pero un don que en el futuro podría conver-
tirle en sanador.

«¿Puedo ir contigo?» preguntó el niño.
«Quiero tocar a la gente, como tú lo haces.»

Ungor se asombró de que un niño con este
don quisiera estar bajo su tutela. Eran siempre
niños que sentían instintivamente que él era
sanador y también querían hacerse sanadores,
aun sin saber exactamente que podría ser
aquello en realidad. ¿Cual era la chispa miste-
riosa que poseían?

¿Quizá era una rebelión de la naturaleza
contra la destrucción causada por el hombre y
el propio hombre encontraba la solución?  En
este momento ¿cuántos sanadores como él
viajaban en ese instante por la superficie del
planeta?

Por su camino se había encontrado con diez
niños como este, que le habían seguido en su
peregrinar. Estos niños tenían el don y querían
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entender esta fuerza misteriosa que se había
infiltrado en ellos.

«Sí, ven conmigo,» dijo. «Serás también un
sanador.»

Traducción: Khristo Poshtakov, copyright © 2009
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Sanator

Cum Ungor, equo vectus, in miserum vicum
ingressus est, statim mortis foetorem percepit.
Sextus suus sensus igitur in eo iterum non fefellit,
quod eum induxerat ad suum exiguum comme-
atum detinendum a primo miliario ut sequeretur
tenuum quod percepisset vestigium.

Ei facile fuit inveniri tugurium, quod mortis
advenientis foetor paulatim acerbior fiebat. Vicus
constabat septem aut octo tuguriis, stramento
atque luto constructis, ante quae senes puerique
torpidi sedebant, oculis languidis. Adulti non
apparebant: haud dubie viri venabantur et mu-
lieres demetebant bacas ac radices.

In limine, unde foetor mortis exhalabat, nemo
erat; cum Ungor sustulit infectam pellem quae
vestibulum tugurii tegebat, in interiore parte
modo virum ac mulierem vidit, proclinati ad
lectulum frondibus factum supra quem puella
iacebat non maior quam septem annos nata.
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Parvula colore exsangue erat, qui praenun-
tiabat mortem imminentem. Suum pectum
excavatum se aegre levabat et omnis spiritus ab
ea immensum laborem exigebat. Terribilis
parvuli cordis conatus qui conabar si posset
pugnare pugnam desperatam ut superaret vita.

Ungor gemitum de pectore ducit. Quot
pueros in huiusmodi angustias viderat? Iam
eorum numerum amiserat. Quae olim uberrima
planities frugifera fuerat nunc vastum atque
apertum spatium erat quod a mortuis viventibus
colebatur.

Et nunc illa puella quoque, ut antea tam mul-
ti, cessura erat veneno nubium veneficorum
tabidorumque quae caelum corrumpebant.
Puella oculos compressos habebat, sed cum
Ungor, vagulus sanator, illius tetigisset brachium,
palpebrae nictaverunt, quasi perfusae vi electrica.

Parvulae parentes eum conspexerunt oculis
sine ullis iam lacrimis neque unum verbum
dixerunt. Animum iamdiu dimiserant et ignotus
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quidam qui intraverat in eorum tugurium iis erat
omnino simulacrum vacuum sine ulla significa-
tione.

Puella non significavit aliquid in ea mutavis-
se, tamen Ungor intellexit res tota mutata esse.

«Cras bene valebit,» nuntiavit Ungor, rursus
erigens apud lectulum. Suus sextus sensus, ille
magnificus terribilisque, quem olim, subito,
senserat se habere, fecerat ut Ungor animadver-
tisset auram mortiferam attenuatam, quae erat
in tugurio, novumque effluvium salubrem vitae
reminescentem, bene luctantis cum morbo ad
valetudinem.

Certe puellam ad sanitatem reversuram
atque superstitem futuram esse, sciebat Ungor
sine ulla dubitatione; sed cum suos oculos in
puellae parentium oculos convertisset, sensit eos
ei fidem non habere et suspirium ex imo pectore
duxit. Sic semper erat. Nemo ei credebat.
Numquam. Usque ad posterum diem. Se iam
absente, profecto ad novum vicum, ad novum
infirmum. Ad novam valetudinem.
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Inutile erat se manere in tugurio. Quae omnia
facienda, ab eo facta erant. Nunc ei persequen-
dum erat. Alii erant quibus eo opus erat, sua
manu portentosa.

Egressus est in aperto, sub subrutilo coelo,
legato extremi belli atomici. Nubes mortiferae se
insequebantur in coelo, compulsae vento
quodam qui eorum pondus distructionis morti-
sque dissipare non potebat.

Adpropinquavit ad equum suum, quem re-
liquerat ad palum vinctum, et inserturus erat
pedem in stapedem ubi sensit suam manicam
trahi.

«Domine...» eum vocavit parvula vox.
Erat puer sex annos natus, firmus crusculis

et vultu vivido. Eorum oculi inter se occurrerunt.
Et Ungor sensit novam commotionem.
«Domine meus,» murmuravit. «Alius quo-

que.»
Non potebat errari. Parvulus habebat donum.

Illud magnificum terribilisque donum quod
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permittebat vitam mortemque tribui. Donum
quod in illo parvulo capite in inchoata condicione
etiam erat, et quod colendum erat, sed quod
quodam tempore, non longe, facturum erat
novum sanatorem.

«Possumne venire tecum...» petivit puer.
«Egomet, volo tangere gentes.»

Rursus Ungor secum ipse quaesivit quomodo
pueri, qui donum habebant, natur peterent ab eo
tutelam. Parvuli pueri etiam semper erant, at
natur intellegebant eum esse sanatorem, et
volebant, illi quoque, sic fieri, quamquam tamen
nesciebant quid esset sanator. Quae arcana fa-
villa inter eos prosiliebat?

Mysteriumne naturae resistentis exstinctioni
hominis et quae in homine reperiebat suam
salutem? Fortasse. Et quam multi, sicut ipse
Ungor, eodem tempore vagabantur supra aeru-
mnosam superficiem mundi?

Erant decem pueri quos iam collegerat et qui
parvo commeatu persequebantur eum in eius
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peregrinationibus. Pueri qui habebant donum et
cupiebant se comprehendere illam arcanam vim
quae eos cruciabat et quam non intellegebant.

«Veni meco,» dixit. «Tu quoque factus erit
sanator.»
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