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133° Osservatore. Data: 67543ª rivoluzione -
88ª fase - 97° ciclo

Rapporto periodico N°154 dall’orbita intorno a
Ghijan 3

Nel corso di questa fase gli abitanti di
Ghijan 3 hanno intensificato la frequenza
dei lanci di vettori con propulsione chi-
mica. Sono stati immessi in orbita perma-
nente tre veicoli dotati di strumenti elet-
tronici. Inoltre è stato eseguito il lan-
cio di un piccolo habitat ospitante due
creature viventi. Si tratta di quadrupedi
del tipo più frequentemente addomesticato
dalla specie dominante. Nessun altro evento
di rilievo è stato osservato.

26 novembre 1960
Cosmodromo di Bajkonur, ore 23.18

Sergej Pavlovic Korolev, ingegnere capo e re-
sponsabile del progetto Vostok, si passò stanca-
mente una mano tra i corti capelli castani. Si sen-
tiva esausto, dopo mesi di febbrili preparativi e
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settimane di estenuanti controlli. Ma ormai il
grande momento era giunto e di lì a poche ore,
intorno alle dieci del giorno successivo, il primo
uomo avrebbe raggiunto lo Spazio.

Un giovane russo, un esponente della gene-
razione cresciuta nel mito della potenza e
dell’invincibilità dell’URSS.

Rimase in silenzio a guardare, da uno degli
oblò di vetro blindato della Sala Controllo, il gi-
gantesco razzo Proton. Questo, illuminato da
potenti riflettori, svettava argenteo nel buio del-
la notte, racchiudendo nel suo capace ventre
l’immane potenza che gli avrebbe consentito di
spezzare le catene della gravità terrestre.

Assorto nei suoi pensieri, quasi non si accor-
se che uno degli assistenti, Valentin Voronin, lo
stava chiamando affannosamente agitando la
cornetta di uno dei telefoni inseriti nel banco di
controllo.

«Chi mi vuole, Gina Lollobrigida?» esclamò,
visibilmente infastidito.
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«Di più, Sergej Pavlovic,» rispose un agita-
tissimo Voronin. «È il Segretario Generale!»

L’ingegnere capo scattò come una molla verso
l’assistente, al quale strappò di mano la cornetta.

«Buon giorno, Segretario Generale,» disse,
sforzandosi di apparire calmo.

«Anche a lei, Sergej Pavlovic,» rispose Nikita
Krusciov dal suo ufficio al Cremlino. «A quanto
pare ci siamo proprio.»

«Direi di sì. Tra meno di undici ore la Vostok
Uno porterà il cosmonauta Bondarenko in orbi-
ta intorno alla Terra,» affermò orgoglioso l’inge-
gnere capo.

«Quanto tempo resterà in volo?» chiese
Krusciov.

«Meno di due ore. Compirà appena un’orbi-
ta,» fu la risposta.

«Non è molto,» osservò il Segretario Genera-
le con voce fredda.

«È solo il primo lancio. La Vostok Due, con a
bordo Gagarin, verrà lanciata a gennaio ed ese-
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guirà una dozzina di orbite,» spiegò Korolev. «I
voli successivi dureranno ancor di più.»

«Bene, ingegnere, lei capisce l’enorme signi-
ficato propagandistico che un volo umano, coro-
nato da successo, assumerebbe per la Rivoluzio-
ne Socialista...»

«Naturalmente, Segretario Generale. Comun-
que abbiamo lavorato sodo e credo che anche
stavolta i nostri sforzi saranno premiati.»

«Lo auspico, Sergej Pavlovic. La saluto e le
auguro buona fortuna!»

Nikita Krusciov interruppe la comunicazio-
ne senza aspettare la risposta dell’interlocutore.

Korolev rimase qualche istante con la cornetta
muta incollata all’orecchio. Speriamo davvero di
essere fortunati, pensò mentre riattaccava.

Svetlana Dimitrova, assistente medico di pri-
ma classe, soffiò via una ciocca dei lunghi capel-
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li biondi che le era finita davanti agli occhi. Sta-
va leggendo i risultati delle analisi del sangue
prelevato al robusto giovanotto che si trovava
seduto di fronte a lei, sul bordo di un lettino nel-
l’infermeria del centro medico di Bajkonur.

Nonostante i cinquanta anni suonati e un ma-
trimonio fallito alle spalle, si sentiva inquieta
come una ragazzina di fronte al suo affascinante
paziente.

«Come sono i valori rilevati, dottoressa
Dimitrova?» chiese gentilmente il giovane.

«Schifosamente buoni, tenente Bondarenko,»
rispose brusca la donna.

«Allora posso andare? Chiederò di anticipa-
re le operazioni di vestizione,» disse l’ufficiale
alzandosi.

La dottoressa annuì fissando il cosmonauta
nei limpidi occhi azzurri che ne rendevano bello
il viso da contadino.

«Perché tanta fretta? Non crede che farebbe
meglio a riposare, Ivan Germanovic?» doman-
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dò, sinceramente stupita.
«Riposare? Non vedo l’ora di partire!» gridò

allegramente il giovane uscendo.
A quest’ora dovresti dormire abbracciato a una

donna, pensò la dottoressa, invece di essere così im-
paziente di rischiare la vita!

27 novembre 1960
Cosmodromo di Bajkonur, ore 10.07

«Controlli eseguiti con esito positivo,» scan-
dì lentamente Valentin Voronin. «Un minuto al
lancio.»

Ci siamo, finalmente, pensò Korolev. Stiamo per
spedire un uomo in orbita. Non un cane o un topo.
Un uomo!

«... nove, otto, sette...» cantilenò Voronin, «...
sei, cinque...»

L’ingegnere capo, non potendo farlo a voce
alta, si raccomandò in cuor suo a Dio.

«... due, uno, accensione!»
Con un immane ruggito, i motori a combu-
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stibile liquido scaricarono sul terreno tutta la loro
formidabile potenza, spingendo il razzo Proton
nella sua lunga arrampicata verso il cielo. Le vi-
brazioni trasmesse al suolo furono avvertite chia-
ramente all’interno del massiccio bunker ospi-
tante la Sala Controllo.

«Tutto procede come previsto. Apparati fun-
zionanti. Propulsori del primo stadio a pieno re-
gime!» comunicò Voronin con voce soddisfatta.

Due minuti dopo, per la seconda volta in
meno di dodici ore, Sergej Korolev si ritrovò a
parlare al telefono con Nikita Krusciov.

«La missione è iniziata nel migliore dei modi,
Segretario Generale. Tutto è andato alla perfe-
zione.»

«Congratulazioni, ingegnere!» rispose soddi-
sfatto il capo del PCUS. «Non avevo dubbi
sull’affidabilità del vettore. E sono compiaciuto
dal livello di professionalità raggiunto dai mem-
bri del suo ufficio di progettazione.»

«Sono ansioso di vedere diramata la notizia
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alle agenzie d’informazione di tutto il mondo,»
confessò l’ingegnere.

«Un po’ di pazienza, dottor Korolev,» disse
Krusciov. «La stampa verrà informata soltanto
dopo che Bondarenko avrà rimesso piede, sano
e salvo, sul suolo sovietico.»

«Certo, capisco...» mormorò lo scienziato.
«Adesso la lascio al suo lavoro. Buona gior-

nata, Sergej Pavlovic.»
«Anche a lei, Segretario Generale.»

Navicella Vostok, ore 10.11
È fantastico! Sto andando in cielo come un ange-

lo! Vorrei che i miei vecchi mi vedessero, pensò
Bondarenko.

Pur sottoposto alla tremenda accelerazione
che lo faceva pesare quintali, il giovane ufficiale
si sentiva euforico. Al suo ritorno, pensò, il fil-
mato ripreso dalla cinepresa fissa di fronte al suo
volto lo avrebbe mostrato sorridente, nonostan-
te le sollecitazioni alle quali era sottoposto.
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«Controllo, sta per completarsi la fase di ac-
celerazione,» scandì Bondarenko alla radio. «Tut-
ti gli apparati funzionano perfettamente.»

«Prepararsi all’immissione nell’orbita,» rispo-
se la voce di Voronin dal bunker.

«Ricevuto!»

133° Osservatore. Data: 67543ª rivoluzione -
89ª fase - 41° ciclo

Rapporto straordinario N°1 dall’orbita intorno a
Ghijan 3

Dopo due rivoluzioni (equivalenti a tre di
Ghijan 3) dalla prima immissione in orbita
di un veicolo, la specie dominante ha lan-
ciato un habitat ospitante un suo membro.
Questi ha comunicato ripetutamente via
radio con il pianeta. Attualmente l’habitat
sta percorrendo un’orbita ellittica, il
cui perigeo corrisponde a 35 rham e il cui
apogeo supera di poco i 50 rham.
I dati rilevati dai sensori indicano che i
parametri fisiologici della creatura rien-
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trano nei valori normali per la sua spe-
cie. Dobbiamo quindi ritenere che questo
primo tentativo di spingersi nello spazio
esterno da parte dei Ghijani abbia buone
probabilità di riuscita.

Navicella Vostok, ore 11.05
«Controllo, qui Vostok uno. Mi sentite?»
«Forte e chiaro, cosmonauta Bondarenko.

Come procede la missione?»
«Benissimo. La navicella è in orbita stabile.

Tutti gli apparati funzionano alla perfezione.»
«Come appare la Terra da lassù?»
«È stupenda: un gioiello azzurro screziato dal

bianco delle nuvole.»
«Benissimo, tenente. Adesso procediamo al-

l’attivazione degli strumenti: cominciamo con il
magnetometro...»

«Quanto tempo abbiamo?»
«Circa mezz’ora. Alle 11.35 attiveremo dalla

Sala Controllo i retrorazzi per il rientro.»
«Benissimo. Mettiamoci al lavoro!»
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Cosmodromo di Bajkonur, ore 11.37
«Abbiamo un problema...» mormorò Voronin

all’orecchio dell’ingegnere capo, «il telecoman-
do di attivazione dei retrorazzi non risponde!»

Korolev si volse di scatto fronteggiando il
sottoposto: «Problema? Lo chiami problema,
Valentin Rodionovic?» disse allarmato.

«Il comando manuale dovrebbe funzionare
comunque...»

«E se non funzionasse? Sai cosa succedereb-
be?»

«Bondarenko non potrebbe rientrare.»
«Sarebbe una tragedia...» sussurrò Korolev

scuotendo il capo.
Soprattutto per l’immagine dell’URSS all’estero!

pensò cinicamente Voronin.

Navicella Vostok, ore 11.45
«Ricevuto, controllo. Inizio la procedura

manuale di accensione dei retrorazzi,» disse il
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cosmonauta senz’ombra di cedimenti nella voce.
«Molto bene, tenente. Qui siamo tutti

fiduciosi circa il buon esito della manovra,»
qualcuno rispose da Bajkonur.

«Circuito di attivazione collegato... Sicurez-
ze disinserite... Retrorazzi armati... Accensione
tra dieci secondi,» elencò Bondarenko.

«Benissimo, Ivan Germanovic. Procedi
pure...» lo esortò la voce lontana.

«... quattro... tre... due... uno... accensione!»
Il cosmonauta schiacciò più volte, inutilmen-

te, il pulsante. Non accadde nulla.
Morirò? si chiese Bondarenko.

133° Osservatore. Data: 67543ª rivoluzione -
89ª fase - 48° ciclo

Rapporto straordinario N°2 dall’orbita intorno a
Ghijan 3

Un evento inaspettato si è verificato a
bordo dell’habitat orbitante. Uno dei ru-
dimentali circuiti elettrici che vi sono
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installati non ha funzionato, nonostante
i reiterati tentativi effettuati dal mem-
bro della specie dominante presente al-
l’interno. Secondo i nostri analisti, ciò
potrebbe precludere qualsiasi possibilità
di rientro dell’habitat sulla superficie
del pianeta.

Cosmodromo di Bajkonur, ore 12.08
L’ingegnere capo aveva la fronte appoggiata

allo spesso vetro blindato di un oblò della Sala
Controllo. Non sentiva neanche il concitato al-
terco che, alle sue spalle, coinvolgeva alcuni tec-
nici. Recriminazioni, insinuazioni, accuse nasce-
vano dal timore di dover rendere conto al Parti-
to di un tale, gravissimo, insuccesso.

Nessuno pensa a quel povero ragazzo, considerò
amaramente Korolev.

Lui, come responsabile del progetto, avrebbe
avuto il non invidiabile compito di chiamare
Krusciov per annunciargli il fallimento. Un com-
pito da far tremare i polsi all’uomo più coraggioso.
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Ma non provava paura, solo una pena infinita.

Navicella Vostok, ore 12.25
Ivan Germanovic Bondarenko, tenente pilo-

ta dell’Armata Aerea dell’URSS, guardava lo spa-
zio infinito dal piccolo finestrino alla sua destra.

Da alcuni minuti non rispondeva più alle chia-
mate provenienti dalla remota Sala Controllo.

Sapeva di avere meno di tre ore di vita, tanto
sarebbe durata l’aria presente nei piccoli serba-
toi della navicella.

Avrebbe potuto piangere, disperarsi, strap-
parsi di dosso la tuta di volo. Non fece nulla di
tutto ciò. Una strana calma lo aveva pervaso. Non
si trattava di rassegnazione, ma di qualcos’altro.
Sentiva di appartenere da sempre al regno oscu-
ro e gelido del vuoto.

Non pensava ai genitori, alle sorelle, ai cam-
pi coltivati che si perdevano a vista d’occhio fuo-
ri dalla sua casa.

Anche il Volga dalle acque dorate, nel quale
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da ragazzino andava a fare il bagno in estate, era
ormai un ricordo sbiadito.

Il suo sguardo era fisso al cuore dell’universo.
Nei suoi occhi azzurri si riflettevano le stelle

lontanissime.

Cosmodromo di Bajkonur,ore 12.30
«Non c’è proprio niente da fare?» domandò

Nikita Krusciov la cui voce, resa innaturale dal
collegamento telefonico, suonava più dura del
solito.

«No, Segretario Generale,» rispose sconsola-
to l’ingegnere capo.

«Sergej Pavlovic, tenti ancora una volta l‘ac-
censione a distanza dei retrorazzi!» ordinò il capo
del PCUS.

«È del tutto inutile...»
«Non discuta! Tenti ancora una volta!»
«Come desidera,» replicò stancamente

Korolev. «In ogni caso, tra due ore e mezza
Bondarenko non avrà più aria da respirare.»
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«Un motivo in più per non lasciare nulla
d’intentato!»

133° Osservatore. Data: 67543ª rivoluzione -
89ª fase - 50° ciclo

Rapporto straordinario N°3 dall’orbita intorno a
Ghijan 3

Abbiamo motivo di ritenere che il primo
tentativo da parte della specie dominante
di inviare un proprio membro nello spazio
sia miseramente fallito.
I sensori indicano che i parametri fisio-
logici della creatura a bordo dell’Habitat
si sono progressivamente deteriorati.
La respirazione è affannosa, il battito cardi-
aco risulta accelerato. Riteniamo che non so-
pravvivrà a lungo.
La nostra tradizione ci spinge a soccorre-
re le creature intelligenti in difficol-
tà. Tuttavia la natura della missione di
sorveglianza affidataci ci impone di non
svelare la nostra presenza agli abitanti
del pianeta, finché la loro civiltà non
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verrà ritenuta pronta a incontrare crea-
ture provenienti da altri mondi.
Il soccorso verrà fornito se si verifiche-
ranno condizioni tali da non pregiudicare
la segretezza della missione.

Navicella Vostok, ore 15.01
«... Non voglio fare i compiti... voglio gioca-

re ancora un po’! ...Non mi piace la scuola!... Vo-
glio andare al fiume!... Mamma lasciami uscire...»

Cosmodromo di Bajkonur, ore 15.05
«Sta morendo, Sergej Pavlovic,» disse mesta-

mente la dottoressa Dimitrova.
«Cosa va farneticando?» domandò Korolev.
«È una delle manifestazioni iniziali

dell’ipossia. Al cervello arriva poco ossigeno.
Questa è la causa del delirio.»

«E poi?»
«Cominceranno le allucinazioni, ma dureran-

no poco. Morirà in pochi minuti.»
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133° Osservatore. Data: 67543ª rivoluzione -
89ª fase - 61° ciclo

Rapporto straordinario N°4 dall’orbita intorno a
Ghijan 3

L’orbita dell’habitat è instabile. Nel giro
di venti rotazioni di Ghijan finirà per
decadere e l’oggetto si schianterà sulla
superficie del pianeta.
Ciò ci offre l’opportunità di salvare il
membro della specie dominante, senza che i
suoi simili ne vengano a conoscenza.
Teletrasporteremo la creatura a bordo del
133° Osservatore. Quindi imprimeremo
all’habitat una spinta supplementare che
lo farà precipitare nelle acque del grande
oceano.
La specie dominante non potrà recuperare
niente e non avrà elementi per sospettare
la nostra presenza.
La procedura avrà inizio tra 0,2 cicli...
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Navicella Vostok, ore 15.10
«... Li vedo... Bajkonur mi sentite?... Mi ven-

gono a prendere!... C’è un’ombra immensa so-
pra di me... Non sono più solo!... Mi vengono a
prendere!»

Cosmodromo di Bajkonur, ore 15.11
«È proprio come le dicevo, Sergej Pavlovic.

Sono cominciate le allucinazioni,» disse la dot-
toressa affranta. «Tra poco perderà conoscenza.»

«Quanto gli resta?» domandò un costernato
Korolev.

«Meno di cinque minuti.»
«Soffrirà?»
«Sì, non è una fine indolore.»
«Povero Ivan, che brutto modo di andarsene.»
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133° Osservatore. Data: 67543ª rivoluzione -
89ª fase - 63° ciclo

Rapporto straordinario N°5 dall’orbita intorno a
Ghijan 3

Poco fa la creatura è stata teletrasportata
a bordo dell’Osservatore.
Le sue condizioni fisiche non sono perfet-
te a causa della penuria di ossigeno al-
l’interno dell’habitat.
Verrà curato adeguatamente per riportarne
i parametri fisiologici a livelli ottimali.
Si tratta del sedicesimo membro della spe-
cie dominante prelevato per motivi di stu-
dio.

Cosmodromo di Bajkonur, ore 15.20

«Il tenente Bondarenko è morto, Segretario
Generale,» annunciò tristemente Korolev, parlan-
do alla cornetta del telefono. «Da alcuni minuti
non ci arrivano più i dati relativi alla respirazio-
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ne, alla pressione sanguigna e al battito cardia-
co.»

«Ciò mi rattrista moltissimo,» rispose
Krusciov dal suo ufficio moscovita.

«Naturalmente sono pronto ad assumermi
ogni responsabilità per il fallimento,» dichiarò
l’ingegnere con voce strozzata. «Presenterò oggi
stesso le mie dimissioni.»

«Non ho nessuna intenzione di accoglierle.
Sono sicuro che lei e tutti i suoi collaboratori avete
fatto del vostro meglio.»

«Ma quel povero ragazzo è morto! Qualcosa
non ha funzionato nella navicella!»

«Bisogna guardare avanti, Sergej Pavlovic. La
prossima missione dovrà essere coronata da un
pieno successo.»

«Sarà molto imbarazzante, per il nostro pae-
se, comunicare al mondo l’esito del primo tenta-
tivo di inviare un uomo nel cosmo...»

«Non ci sarà nessun motivo di imbarazzo per
l’URSS! Il mondo non ne saprà nulla!» disse sec-
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camente Nikita Krusciov. «Alla famiglia Bonda-
renko verrà comunicato che Ivan Germanovic è
deceduto a causa di un incidente di volo, dovuto
al cedimento del motore del suo MIG 17.»

«Ma il cattivo funzionamento della Vostok
Uno...»

«Non parliamone più, Sergej Pavlovic! La
Vostok Uno verrà lanciata all’inizio del prossi-
mo anno. Toccherà a Gagarin l’onore di aprire la
strada per il cosmo!»


