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133° Osservatore. Data: 67543° rivoluzione -
88° fase - 97° ciclo
Rapporto periodico N°154 dall’orbita intorno a
Ghijan 3

Nel corso di questa fase gli abitanti di
Ghijan 3 hanno intensificato la frequenza
dei Tanci di vettori con propulsione chi-
mica. Sono stati immessi in orbita perma-
nente tre veicoli dotati di strumenti elet-
tronici. Inoltre & stato eseguito il lan-
cio di un piccolo habitat ospitante due
creature viventi. Si tratta di quadrupedi
del tipo piu frequentemente addomesticato
dalla specie dominante. Nessun altro evento
di rilievo & stato osservato.

26 novembre 1960

Cosmodromo di Bajkonur, ore 23.18
Sergej Pavlovic Korolev, ingegnere capo e re-

sponsabile del progetto Vostok, si passo stanca-

mente una mano tra i corti capelli castani. Si sen-
tiva esausto, dopo mesi di febbrili preparativi e
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settimane di estenuanti controlli. Ma ormai il
grande momento era giunto e di li a poche ore,
intorno alle dieci del giorno successivo, il primo
uomo avrebbe raggiunto lo Spazio.

Un giovane russo, un esponente della gene-
razione cresciuta nel mito della potenza e
dell'invincibilita dell’URSS.

Rimase in silenzio a guardare, da uno degli
oblo di vetro blindato della Sala Controllo, il gi-
gantesco razzo Proton. Questo, illuminato da
potenti riflettori, svettava argenteo nel buio del-
la notte, racchiudendo nel suo capace ventre
I'immane potenza che gli avrebbe consentito di
spezzare le catene della gravita terrestre.

Assorto nei suoi pensieri, quasi non si accor-
se che uno degli assistenti, Valentin Voronin, lo
stava chiamando affannosamente agitando la
cornetta di uno dei telefoni inseriti nel banco di
controllo.

«Chi mi vuole, Gina Lollobrigida?» esclamo,
visibilmente infastidito.
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«Di piu, Sergej Pavlovic,» rispose un agita-
tissimo Voronin. «E il Segretario Generale!»

L'ingegnere capo scattd come una molla verso
l'assistente, al quale strappo di mano la cornetta.

«Buon giorno, Segretario Generale,» disse,
sforzandosi di apparire calmo.

«Anche a lei, Sergej Pavlovic,» rispose Nikita
Krusciov dal suo ufficio al Cremlino. «A quanto
pare ci siamo proprio.»

«Direi di si. Tra meno di undici ore la Vostok
Uno portera il cosmonauta Bondarenko in orbi-
ta intorno alla Terra,» affermo orgoglioso l'inge-
gnere capo.

«Quanto tempo restera in volo?» chiese
Krusciov.

«Meno di due ore. Compira appena un’orbi-
ta,» fu la risposta.

«Non e molto,» osservo il Segretario Genera-
le con voce fredda.

«E soloil primo lancio. La Vostok Due, con a
bordo Gagarin, verra lanciata a gennaio ed ese-
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guira una dozzina di orbite,» spiegd Korolev. «I
voli successivi dureranno ancor di pit.»

«Bene, ingegnere, lei capisce 'enorme signi-
ficato propagandistico che un volo umano, coro-
nato da successo, assumerebbe per la Rivoluzio-
ne Socialista...»

«Naturalmente, Segretario Generale. Comun-
que abbiamo lavorato sodo e credo che anche
stavolta i nostri sforzi saranno premiati.»

«Lo auspico, Sergej Pavlovic. La saluto e le
auguro buona fortuna!»

Nikita Krusciov interruppe la comunicazio-
ne senza aspettare la risposta dell’interlocutore.

Korolev rimase qualche istante con la cornetta
muta incollata all’orecchio. Speriamo davvero di
essere fortunati, penso mentre riattaccava.

W
M

Svetlana Dimitrova, assistente medico di pri-
ma classe, soffio via una ciocca dei lunghi capel-
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li biondi che le era finita davanti agli occhi. Sta-
va leggendo i risultati delle analisi del sangue
prelevato al robusto giovanotto che si trovava
seduto di fronte a lei, sul bordo di un lettino nel-
I'infermeria del centro medico di Bajkonur.

Nonostante i cinquanta anni suonati e un ma-
trimonio fallito alle spalle, si sentiva inquieta
come una ragazzina di fronte al suo affascinante
paziente.

«Come sono i valori rilevati, dottoressa
Dimitrova?» chiese gentilmente il giovane.

«Schifosamente buoni, tenente Bondarenko,»
rispose brusca la donna.

«Allora posso andare? Chiedero di anticipa-
re le operazioni di vestizione,» disse 1'ufficiale
alzandosi.

La dottoressa annui fissando il cosmonauta
nei limpidi occhi azzurri che ne rendevano bello
il viso da contadino.

«Perché tanta fretta? Non crede che farebbe
meglio a riposare, Ivan Germanovic?» doman-
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do, sinceramente stupita.

«Riposare? Non vedo l'ora di partire!» grido
allegramente il giovane uscendo.

A quest’ora dovresti dormire abbracciato a una
donna, penso la dottoressa, invece di essere cosi im-
paziente di rischiare la vita!

27 novembre 1960
Cosmodromo di Bajkonur, ore 10.07

«Controlli eseguiti con esito positivo,» scan-
di lentamente Valentin Voronin. «Un minuto al
lancio.»

Ci siamo, finalmente, penso Korolev. Stiamo per
spedire un uomo in orbita. Non un cane o un topo.
Un uomo!

«... nove, otto, sette...» cantileno Voronin, «...
sei, cinque...»

L’ingegnere capo, non potendo farlo a voce
alta, si raccomando in cuor suo a Dio.

«... due, uno, accensione!»

Con un immane ruggito, i motori a combu-
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stibile liquido scaricarono sul terreno tuttala loro
formidabile potenza, spingendo il razzo Proton
nella sua lunga arrampicata verso il cielo. Le vi-
brazioni trasmesse al suolo furono avvertite chia-
ramente all'interno del massiccio bunker ospi-
tante la Sala Controllo.

«Tutto procede come previsto. Apparati fun-
zionanti. Propulsori del primo stadio a pieno re-
gime!» comunico Voronin con voce soddisfatta.

Due minuti dopo, per la seconda volta in
meno di dodici ore, Sergej Korolev si ritrovo a
parlare al telefono con Nikita Krusciov.

«La missione e iniziata nel migliore dei modi,
Segretario Generale. Tutto € andato alla perfe-
zione.»

«Congratulazioni, ingegnere!» rispose soddi-
sfatto il capo del PCUS. «Non avevo dubbi
sull’affidabilita del vettore. E sono compiaciuto
dal livello di professionalita raggiunto dai mem-
bri del suo ufficio di progettazione.»

«Sono ansioso di vedere diramata la notizia
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alle agenzie d’informazione di tutto il mondo,»
confesso l'ingegnere.

«Un po’ di pazienza, dottor Korolev,» disse
Krusciov. «La stampa verra informata soltanto
dopo che Bondarenko avra rimesso piede, sano
e salvo, sul suolo sovietico.»

«Certo, capisco...» mormoro lo scienziato.

«Adesso la lascio al suo lavoro. Buona gior-
nata, Sergej Pavlovic.»

«Anche a lei, Segretario Generale.»

Navicella Vostok, ore 10.11

E fantastico! Sto andando in cielo come un ange-
lo! Vorrei che i miei vecchi mi vedessero, penso
Bondarenko.

Pur sottoposto alla tremenda accelerazione
che lo faceva pesare quintali, il giovane ufficiale
si sentiva euforico. Al suo ritorno, penso, il fil-
mato ripreso dalla cinepresa fissa di fronte al suo
volto lo avrebbe mostrato sorridente, nonostan-
te le sollecitazioni alle quali era sottoposto.
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«Controllo, sta per completarsi la fase di ac-
celerazione,» scandi Bondarenko alla radio. «Tut-
ti gli apparati funzionano perfettamente.»

«Prepararsi all'immissione nell’'orbita,» rispo-
se la voce di Voronin dal bunker.

«Ricevuto!»

133° Osservatore. Data: 67543° rivoluzione -
89° fase - 41° ciclo
Rapporto straordinario N°1 dall’orbita intorno a
Ghijan 3

Dopo due rivoluzioni (equivalenti a tre di
Ghijan 3) dalla prima immissione in orbita
di un veicolo, Ta specie dominante ha lan-
ciato un habitat ospitante un suo membro.
Questi ha comunicato ripetutamente via
radio con il pianeta. Attualmente 1’habitat
sta percorrendo un’orbita ellittica, 1l
cui perigeo corrisponde a 35 rham e il cui
apogeo supera di poco i 50 rham.

I dati rilevati dai sensori indicano che i
parametri fisiologici della creatura rien-
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trano nei valori normali per la sua spe-
cie. Dobbiamo quindi ritenere che questo
primo tentativo di spingersi nello spazio
esterno da parte dei Ghijani abbia buone
probabilita di riuscita.

Navicella Vostok, ore 11.05

«Controllo, qui Vostok uno. Mi sentite?»

«Forte e chiaro, cosmonauta Bondarenko.
Come procede la missione?»

«Benissimo. La navicella e in orbita stabile.
Tutti gli apparati funzionano alla perfezione.»

«Come appare la Terra da lassu?»

«E stupenda: un gioiello azzurro screziato dal
bianco delle nuvole.»

«Benissimo, tenente. Adesso procediamo al-
l'attivazione degli strumenti: cominciamo con il
magnetometro...»

«Quanto tempo abbiamo?»

«Circa mezz'ora. Alle 11.35 attiveremo dalla
Sala Controllo i retrorazzi per il rientro.»

«Benissimo. Mettiamoci al lavoro!»

www.edizionidellavigna.it 11/23



Enrico Di Stefano - Vostok Zero

Cosmodromo di Bajkonur, ore 11.37

«Abbiamo un problema...» mormoro Voronin
all'orecchio dell'ingegnere capo, «il telecoman-
do di attivazione dei retrorazzi non risponde!»

Korolev si volse di scatto fronteggiando il
sottoposto: «Problema? Lo chiami problema,
Valentin Rodionovic?» disse allarmato.

«Il comando manuale dovrebbe funzionare
comunque...»

«E se non funzionasse? Sai cosa succedereb-
be?»

«Bondarenko non potrebbe rientrare.»

«Sarebbe una tragedia...» sussurro Korolev
scuotendo il capo.

Soprattutto per 'immagine dell'URSS all’estero!
penso cinicamente Voronin.

Navicella Vostok, ore 11.45

«Ricevuto, controllo. Inizio la procedura
manuale di accensione dei retrorazzi,» disse il
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cosmonauta senz’ombra di cedimenti nella voce

«Molto bene, tenente. Qui siamo tutti
fiduciosi circa il buon esito della manovra,»
qualcuno rispose da Bajkonur.

«Circuito di attivazione collegato... Sicurez-
ze disinserite... Retrorazzi armati... Accensione
tra dieci secondi,» elenco Bondarenko.

«Benissimo, Ivan Germanovic. Procedi
pure...» lo esorto la voce lontana.

«... quattro... tre... due... uno... accensione!»

Il cosmonauta schiaccio piu volte, inutilmen-
te, il pulsante. Non accadde nulla.

Moriro? si chiese Bondarenko.

133° Osservatore. Data: 67543° rivoluzione -
89° fase - 48° ciclo
Rapporto straordinario N°2 dall’orbita intorno a
Ghijan 3

Un evento 1inaspettato si & verificato a
bordo dell’habitat orbitante. Uno dei ru-
dimentali circuiti elettrici che vi sono
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installati non ha funzionato, nonostante
i reiterati tentativi effettuati dal mem-
bro della specie dominante presente al-
1’4interno. Secondo i nostri analisti, cio
potrebbe precludere qualsiasi possibilita
di rientro dell’habitat sulla superficie
del pianeta.

Cosmodromo di Bajkonur, ore 12.08

L'ingegnere capo aveva la fronte appoggiata
allo spesso vetro blindato di un oblo della Sala
Controllo. Non sentiva neanche il concitato al-
terco che, alle sue spalle, coinvolgeva alcuni tec-
nici. Recriminazioni, insinuazioni, accuse nasce-
vano dal timore di dover rendere conto al Parti-
to di un tale, gravissimo, insuccesso.

Nessuno pensa a quel povero ragazzo, considero
amaramente Korolev.

Lui, come responsabile del progetto, avrebbe
avuto il non invidiabile compito di chiamare
Krusciov per annunciargli il fallimento. Un com-
pito da far tremare i polsi all'uomo piti coraggioso.
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Ma non provava paura, solo una pena infinita.

Navicella Vostok, ore 12.25

Ivan Germanovic Bondarenko, tenente pilo-
ta dell’Armata Aerea dell'URSS, guardava lo spa-
zio infinito dal piccolo finestrino alla sua destra.

Da alcuni minuti non rispondeva pit alle chia-
mate provenienti dalla remota Sala Controllo.

Sapeva di avere meno di tre ore di vita, tanto
sarebbe durata l'aria presente nei piccoli serba-
toi della navicella.

Avrebbe potuto piangere, disperarsi, strap-
parsi di dosso la tuta di volo. Non fece nulla di
tutto cio. Una strana calma lo aveva pervaso. Non
si trattava di rassegnazione, ma di qualcos’altro.
Sentiva di appartenere da sempre al regno oscu-
ro e gelido del vuoto.

Non pensava ai genitori, alle sorelle, ai cam-
pi coltivati che si perdevano a vista d’occhio fuo-
ri dalla sua casa.

Anche il Volga dalle acque dorate, nel quale
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da ragazzino andava a fare il bagno in estate, era
ormai un ricordo sbiadito.
Il suo sguardo era fisso al cuore dell"universo.
Nei suoi occhi azzurri si riflettevano le stelle
lontanissime.

Cosmodromo di Bajkonur,ore 12.30

«Non c’e proprio niente da fare?» domando
Nikita Krusciov la cui voce, resa innaturale dal
collegamento telefonico, suonava piu dura del
solito.

«No, Segretario Generale,» rispose sconsola-
to I'ingegnere capo.

«Sergej Pavlovic, tenti ancora una volta I'ac-
censione a distanza dei retrorazzi!» ordino il capo
del PCUS.

«E del tutto inutile...»

«Non discuta! Tenti ancora una volta!»

«Come desidera,» replico stancamente
Korolev. «In ogni caso, tra due ore e mezza
Bondarenko non avra piu aria da respirare.»
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«Un motivo in piu per non lasciare nulla
d’intentato!»

133° Osservatore. Data: 67543° rivoluzione -
89° fase - 50° ciclo
Rapporto straordinario N°3 dall’orbita intorno a
Ghijan 3

Abbiamo motivo di ritenere che il primo
tentativo da parte della specie dominante
di inviare un proprio membro nello spazio
sia miseramente fallito.

I sensori indicano che i parametri fisio-
Togici della creatura a bordo dell1’Habitat
si sono progressivamente deteriorati.

La respirazione e affannosa, il battito cardi-
aco risulta accelerato. Riteniamo che non so-
pravvivra a lungo.

La nostra tradizione ci spinge a soccorre-
re le creature 1intelligenti in difficol-
ta. Tuttavia la natura della missione di
sorveglianza affidataci ci impone di non
svelare la nostra presenza agli abitanti
del pianeta, finché 1a loro civilta non
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verra ritenuta pronta a incontrare crea-
ture provenienti da altri mondi.

I1 soccorso verra fornito se si verifiche-
ranno condizioni tali da non pregiudicare
la segretezza della missione.

Navicella Vostok, ore 15.01

«... Non voglio fare i compiti... voglio gioca-
re ancora un po’! ...Non mi piace la scuola!... Vo-
glio andare al fiume!... Mamma lasciami uscire...»

Cosmodromo di Bajkonur, ore 15.05

«Sta morendo, Sergej Pavlovic,» disse mesta-
mente la dottoressa Dimitrova.

«Cosa va farneticando?» domando Korolev.

«E una delle manifestazioni iniziali
dell’ipossia. Al cervello arriva poco ossigeno.
Questa e la causa del delirio.»

«E pOi?»

«Cominceranno le allucinazioni, ma dureran-
no poco. Morira in pochi minuti.»
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133° Osservatore. Data: 67543° rivoluzione -
89° fase - 61° ciclo
Rapporto straordinario N°4 dall’orbita intorno a
Ghijan 3

L’orbita dell’habitat €& instabile. Nel giro
di venti rotazioni di Ghijan finira per
decadere e 1’oggetto si schiantera sulla
superficie del pianeta.

Cio ci offre 1’opportunita di salvare il
membro della specie dominante, senza che i
suoi simili ne vengano a conoscenza.
Teletrasporteremo la creatura a bordo del
133° oOsservatore. Quindi imprimeremo
all’habitat una spinta supplementare che
To fara precipitare nelle acque del grande
oceano.

La specie dominante non potra recuperare
niente e non avra elementi per sospettare
la nostra presenza.

La procedura avra inizio tra 0,2 cicli...
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Navicella Vostok, ore 15.10

«... Li vedo... Bajkonur mi sentite?... Mi ven-
gono a prendere!... C’e un‘'ombra immensa so-
pra di me... Non sono pit solo!... Mi vengono a
prendere!»

Cosmodromo di Bajkonur, ore 15.11

«E proprio come le dicevo, Sergej Pavlovic.
Sono cominciate le allucinazioni,» disse la dot-
toressa affranta. «Tra poco perdera conoscenza.»

«Quanto gli resta?» domando un costernato
Korolev.

«Meno di cinque minuti.»

«Soffrira?»

«S1, non € una fine indolore.»

«Povero Ivan, che brutto modo di andarsene.»
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133° Osservatore. Data: 67543° rivoluzione -
89° fase - 63° ciclo
Rapporto straordinario N°5 dall’orbita intorno a
Ghijan 3

Poco fa 1la creatura e stata teletrasportata
a bordo dell’0Osservatore.

Le sue condizioni fisiche non sono perfet-
te a causa della penuria di ossigeno al-
1’interno dell’habitat.

verra curato adeguatamente per riportarne
i parametri fisiologici a Tivelli ottimali.
Si tratta del sedicesimo membro della spe-
cie dominante prelevato per motivi di stu-
dio.

Cosmodromo di Bajkonur, ore 15.20

«]l tenente Bondarenko ¢ morto, Segretario
Generale,» annuncio tristemente Korolev, parlan-
do alla cornetta del telefono. «Da alcuni minuti

non ci arrivano piu i dati relativi alla respirazio-
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ne, alla pressione sanguigna e al battito cardia-
cOo.»

«Cio mi rattrista moltissimo,» rispose
Krusciov dal suo ufficio moscovita.

«Naturalmente sono pronto ad assumermi
ogni responsabilita per il fallimento,» dichiaro
I'ingegnere con voce strozzata. «Presentero oggi
stesso le mie dimissioni.»

«Non ho nessuna intenzione di accoglierle.
Sono sicuro che lei e tutti i suoi collaboratori avete
fatto del vostro meglio.»

«Ma quel povero ragazzo ¢ morto! Qualcosa
non ha funzionato nella navicella!»

«Bisogna guardare avanti, Sergej Pavlovic. La
prossima missione dovra essere coronata da un
pieno successo.»

«Sara molto imbarazzante, per il nostro pae-
se, comunicare al mondo I'esito del primo tenta-
tivo di inviare un uomo nel cosmo...»

«Non ci sara nessun motivo di imbarazzo per
I"URSS! Il mondo non ne sapra nulla!» disse sec-
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camente Nikita Krusciov. «Alla famiglia Bonda-
renko verra comunicato che Ivan Germanovic e
deceduto a causa di un incidente di volo, dovuto
al cedimento del motore del suo MIG 17.»

«Ma il cattivo funzionamento della Vostok
Uno...»

«Non parliamone pit, Sergej Pavlovic! La
Vostok Uno verra lanciata all’inizio del prossi-
mo anno. Tocchera a Gagarin l'onore di aprire la
strada per il cosmo!»
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