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Cammino,
per un non so dove che sebbene abbia una

meta non ha motivo. Cammino in fretta, incalza-
to dai miei stessi pensieri, come sempre oppres-
so dalla necessità di arrivare. Andare e tornare,
alla garibaldina, pompando al massimo con le
gambe, precipitevolissimevolmente. Non abba-
stanza in fretta comunque affinché mi sfugga un
cartello esoterico il cui demenziale contenuto mi
induce ad arrestarmi di botto, quasi fossi andato
a sbattere contro un muro.

Un cartello chiaro, inequivocabile: tre per venti
euro...

Niente di straordinario, tutto sommato. La
solita tripletta affibbiata utilizzando l’esca del
supersconto per convincere a un superacquisto.
Il problema è che il cartello è apposto su un ban-
co contenente esclusivamente scarpe. Scarpe,
scarpe e ancora scarpe. Scarpe di ogni genere, di
prezzo medio alto, altre medio basso, assoluta-
mente impossibile comunque ne siano date tre



3 / 17

Mauro Antonio Miglieruolo - Racconto di Natale

www.edizionidellavigna.it

paia per venti euro; mentre sarebbe assurdo of-
frirne tre singole a ogni compratore. Ho detto
assurdo, ma potrei dire incongruente e commer-
cialmente inefficace. A meno che non si tratti di
errore conseguente a iperbolica distrazione. O
d’uno scherzo...

La circostanza mi intriga, solletica il fanta-
scientista che è in me. Mi avvicino dunque per
chiedere, e anche stuzzicare, travestendomi con
l’abito dell’acquirente disorientato, roso dal dub-
bio.

«Davvero?» chiedo fissando il viso dall’evi-
dente profilo mediorientale (iraniano?) del ven-
ditore. «Tre per dieci?»

«Serie completa,» annuisce lui in un italiano
impeccabile. Non un italiano scolastico, l’italia-
no degli italiani.

Assumo la migliore espressione per essere
mandato a farsi una passeggiata e torno a do-
mandare: «Tre pezzi venti euro? Ma davvero?
Destra, sinistra e...»



4 / 17

Mauro Antonio Miglieruolo - Racconto di Natale

www.edizionidellavigna.it

Il proprietario del banco mi guarda tra il per-
plesso e l’infastidito. Pensa. Decifra. Al termine
dell’esame la perplessità è tutta posta a carico del
fastidio. Decide di arrabbiarsi.

«Macchessicrede...» inizia a bofonchiare, in-
disponibile ad accettare lo scherzo. Prende il car-
tello e lo getta nel lontano riposto di un enorme
contenitore di cartone, già mezzo pieno.

Uh! Ma quanta permalia! esclamo prudente-
mente in me stesso (l’iraniano mi supera di un
buon dieci centimetri d’altezza e altrettanto di
spalle, un omone che levati!), ghignando un
pochettino per nascondere il disappunto di non
essere riuscito a sapere quel che volevo sapere.

Il gesto del Mediorientale però non rimane
privo di conseguenze. Un tizio che stava sotto il
banco, attirato dal rumore del cartello, emerge,
esponendo il viso deforme e alquanto allarmato.
Il tizio mi osserva dietro enormi occhiali da mo-
tociclista. Non sono però gli orrendi lineamenti
da super ET (e un po’ da Godzilla) a farmi tre-
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mare, ma le tre gambe sulle quali la testa è inne-
stata. La testa direttamente sulle gambe, tre!, sen-
za la mediazione del busto. Zampettando veloce
sulle lunghe estremità, sottili e articolate come
quelle di un ragno, l’essere mostruoso, sibilan-
do, caracollando, roteando il capo ed emettendo
luci multicolori, si muove verso lo scatolone. Vi
si affaccia dentro e lancia un lamento di prote-
sta. Un lamento che mi scuote. Sto infatti già per
mettermi a urlare, gridare all’accorruomo, quan-
do la razionalità mi soccorre, appena in tempo
per impedirmi di far la figura del provinciale sce-
mo isterico credulone. Perché mi rendo conto che
non si tratta d’altro che di un giocattolo, brutto e
mostruoso come piacciono ai bambini d’oggi (e
a quelli di ieri, ch’io ricordi), un giocattolo trash;
un giocattolo che la mia fantasia di allegro spen-
sierato vagheggiatore di storie ultraterrene mi ha
permesso di trasformare e ingigantire a misura
di un qualsiasi incubo. La testa del tripode ruota
su se stessa alcune volte alternativamente a de-
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stra e sinistra, emette un sonoro “salve terrestri”
e si ferma. Il mio cuore invece, che aveva smesso
di battere, riprende regolarmente, anche se ru-
morosamente, la sua diuturna incessante, prezio-
sa attività.

Recuperato me stesso a me stesso, mi allon-
tano pensieroso.

Cerco una spiegazione. La trovo nell’atmo-
sfera ben poco natalizia da cui sono circondato.
E la avallo con il mio medesimo stato d’animo,
pessimista e ostile contro tutto ciò che si muove,
che sa di umanità. Noto che quella piccola parte
che mi circonda, i rari passanti, è del mio mede-
simo umore. Incontro facce grigie, spente dalla
paura dell’indomani. Facce strane, dai lineamenti
insoliti. Devo avere anche io qualcosa di insoli-
to, perché le occhiate che ricevo sono sfuggenti,
quasi intimorite, direi. Percepiscono forse la pes-
sima disponibilità da cui sono posseduto in quel
momento; o l’inconscia aggressività che sta die-
tro la bonomia di tutti.
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Il palcoscenico del mondo, in cui, come tutti,
sono attore (o meglio, comparsa: ne ho comun-
que consapevolezza), sembra costruito apposta
per alterare le prospettive, rinserrare i cuori. Il
cielo chiuso se pur non minaccia pioggia, pro-
mette tristezza, sconforta. Concorrono all’avvili-
mento le vie rese deserte dal timore della piog-
gia. Il medesimo pessimo che arriva d’Oltreoce-
ano, puro invito all’orrore e al delirio (altro che
pacificazione natalizia!), sospinge in tale direzio-
ne. Orrendi robot Babbo Natale, all’ingresso dei
negozi, ubriacano di rosso e di bianco, emetten-
do mormorazioni auguranti non si sa che e im-
ploranti non si sa cosa. So solo che inquietano e
invitano a sobbalzare. Una signora che procede
al mio fianco sobbalza infatti e, con linguaggio
poco acconcio, commenta sfavorevolmente la cir-
costanza. Contro il robot e chi ce lo ha messo.
Concludendo con un autorisarcitorio giustifican-
te: quando ce vo’, ce vo’! eh!

Avvolto in questa atmosfera i pensieri corro-
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no, s’intersecano, formulano rammarichi e rim-
pianti. Cercano ricompense tramite le meraviglie,
quelle vere, della mia infanzia: le pile di roman-
zi di Fantascienza che non smettevano di alzarsi;
le fionde, le trottole, i carretti, gli aquiloni che
costruivo con le mie stesse mani; e il lamentoso,
ma quanto evocativo!, suono delle pive dei pa-
stori ciociari che scendevano immancabilmente
a incantarmi con le loro nenie e i loro costumi
scaturiti dalle nebbie del passato, loro, autentico
passato, più vero e moderno di quello che si potrà
mai inventare e che in effetti hanno inventato gli
scrittori più scafati d’oggi e di ieri.

Il principio di malinconia di cui sono preda
muta in avvilimento. Ah! I bei anni Cinquanta,
con le strade che pullulavano di donne incinte
che gettavano orgogliosamente in avanti le loro
enormi pance da parto gemellare, ma anche di
banchetti pieni zeppi di Urania usati! Quei ro-
manzi (e quelle pance pronunciate) c’erano per-
ché c’era la speranza a fecondare gli uni e le al-
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tre. Speravamo tanto allora, in tante cose, quasi
tutte deludenti (speravamo persino nell’Europa)
e su quelle speranze giocavano, ahi! quanto pia-
cevolmente, i grandi scrittori dell’epoca, mariti e
amanti. Vivevamo negli stenti, e però convinti
che il futuro sarebbe stato diverso, ci avrebbe
affrancati. Ci ha affrancati in effetti (in un certo
senso) ma cosa ha richiesto in cambio? La fine
dei sogni, delle illusioni, delle libertà di credere
nella libertà, istruendoci al cinismo e al disincan-
to. Coloro che ci governano hanno nel sacco dei
loro doni ben altro che speranza, opulenza e li-
bertà. Hanno contumelie, hanno manganelli e
molto, molto carbone per noi; e la buona intenzio-
ne di svuotarceli addosso quei sacchi, per poi riem-
pirli chiudendovi noi poveretti, per poi trascinarci
nei loro lucidi antri di marmo d’oro e d’argento e
divorarci tranquillamente, pezzo per pezzo.

Mentre tanto amaramente e vittimisticamente
vado considerando, alcune gocce sbarazzine mi
inducono a tornare sui miei passi. Meglio rinun-
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ciare ai penultimi acquisti di Natale e salvarsi dal
solenne acquazzone (quelli degli ultimi giorni, a
Roma, valgono una tempesta tropicale). Un mi-
nuto più tardi sono nuovamente davanti al ban-
chetto dello spacciatore di scarpe. Nuovamente
mi arresto: il cartello è tornato al suo posto. Ap-
pena appena leggermente modificato.

Tre scarpe al prezzo di Venti Euro, recita ora inef-
fabilmente. Ed è bene aggiungere: provocatoria-
mente!

Sono tentato di saggiare la pazienza dell’am-
bulante con una nuova domanda sulla stranezza
di quell’annuncio, per altro diventato anche pro-
lisso, ma una enorme isolata goccia d’acqua che
centra il mio povero cranio indifeso mi dissuade
dall’indugiare. Qualche altro attimo ancora e sarà
il diluvio!

Riprendo ad andare.
Non più però con l’irruente procedere del

viaggio d’andata. Piano, lento, faticando, quasi
procedessi nell’acqua, più che nell’aria. Avverto



11 / 17

Mauro Antonio Miglieruolo - Racconto di Natale

www.edizionidellavigna.it

una forza enorme contrastare i miei passi. Una
forza che sembra melassa, vischiosa, collante... a
ogni passo la forza aumenta. Diminuisce in pro-
porzione al suo accrescersi la mia determinazio-
ne ad andare.

Mi fermo. Resto pensoso alcuni istanti e, piog-
gia o non pioggia, ri-torno sui miei passi.

Tuttavia invece di fermarmi davanti al banco
e domandare, tiro dritto. L’ambulante è troppo
grosso e troppo scorbutico perché osi a cuor leg-
gero un secondo approccio. Percorro una decina
di metri e mentre la testa rimbomba dell’impe-
rativo “devo chiedere! devo chiedere! devo chie-
dere!” mi rendo conto che il paesaggio urbano è
cambiato. Non è per via del sole che, contraddi-
cendo le mie fosche previsioni, fa capolino tra le
nuvole, ma per gli stessi palazzi, rinnovati, per
le auto che diradano, per il traffico di pedoni che
sembra ispessire. Pochi passi ancora e mi ritrovo
circondato da un fiume di gente che sbuca dai
rivoli molteplici dei portoni, dei sottoscala, dei
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pubblici esercizi. Sono tutti lì, intorno a me, come
me attratti dalla lunga fila di banchi sul marcia-
piede. Molti di loro appartengono alla sottospecie
definita un po’ crudelmente “vu cumprà”,
marocchini, indiani e senegalesi carichi di mer-
canzia (sono loro il negozio e il mulo che lo por-
ta a spasso). Nel mezzo della folla c’è persino
qualche alieno: marziani dal naso a trombetta,
venusiani con le orecchie a punta, seleniti dalla
pelle azzurra e gli occhi a pallone, aborigeni
gioviani bassi tracagnotti, forti come tori che tra-
sportano armadi e case intere. C’è persino un
filiforme trans Vesuviano, che ha appena abban-
donato la condizione di ermafrodito. Strano, nor-
malmente non ci farei caso, salvo non eccedano
in stranezze, barbe, turbanti, veli e altri ammen-
nicoli, in quel frangente li noto, fanno effetto. Mi
fanno effetto. Li scruto mascherandomi dietro la
curiosità. Curiosità di sapere chi tra loro, gente
dei più lontani mondi, possa essere il destinatario
dell’offerta speciale del venditore di scarpe. Tre
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scarpe venti euro! Nessuno, apparentemente. Nes-
suno. Tutti infatti, dico tutti, caracollano rigoro-
samente su due gambe.

Caracollo anche io, con la medesima incon-
cludente fretta di sempre. Fuggo da me stesso e
un po’ anche dai mendicanti che tendono la mano
o implorano con voce lamentosa, bene imposta-
ta. Mi riesce difficile resistergli, ma devo. Sono
troppi, uno in media ogni duecento metri. Ho
calcolato che se consentissi alle richieste di ognu-
no, anche con piccolo obolo, non mi basterebbe-
ro dieci pensioni a esaudirli tutti. Un pensiero
che atterrisce, denuncia l’abisso in cui l’umanità
si è cacciata. Ce n’è abbastanza per tutti, la distri-
buzione però è organizzata in modo che alla mag-
gioranza manchi il giusto e spesso anche l’essen-
ziale...

La folla aumenta, diventa invadente, quasi
minacciosa. Mi costringe a desistere, a far
dietrofront e andare dove effettivamente voglio.
Verso il banco delle scarpe. Come me, decine e
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decine di bipedi d’ogni nazione e colore sembra-
no parimenti intenzionati a raggiungerlo. E a tra-
volgermi se non mi affretto.

Oppresso dall’alienità di una folla che di se-
condo in secondo diventa sempre più vociante
e, temo, ostile, temo (a meno che non si tratti della
mia medesima segreta ostilità che finalmente in-
travedo, anche se attraverso il riflesso negli al-
tri); guidato dagli strilli dell’ambulante che pro-
mette a gola spiegata le sue stramaledette scar-
pe, mi precipito verso il banco, nel cui spazio di
separazione con l’adiacente trovo rifugio. Il car-
tello è ancora lì, sfacciato, che promettente l’idem
gridato dal proprietario. Tre scarpe venti euro! Lo
stesso che mi propone suadente l’ex vu cumprà,
piegato in avanti per scendere alla mia bassezza.
Pronuncia la sua maledetta frase da imbonitore
e strofina pollice e indice in un gesto che credo
significhi lo stesso dappertutto.

«Vu cumprà?» fa l’ex vu cumprà, un pochino
sul serio, un pochino sullo sfottente. Sorride,
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irride, mi guarda strano. Anzi no, sullo scombus-
solato, dissimulando. Uno sguardo incuriosito,
direi. Lo stesso della folla. Che sorride, ma os-
serva con spasmodica attenzione. Sono tutti vol-
tati verso di me, ma non tutti sorridono.

Ascolto l’abbaiare lontano di una cane. Mi
segnala il silenzio che improvvisamente e inspie-
gabilmente è calato sulla strada. Mi costringe a
prenderne atto. Il silenzio è tanto intenso che
posso sentire il suono del mio stesso respiro.
Nonché il respiro delle persone accalcate che
guardano e attendono. Incuriositi probabilmen-
te quanto lo sono io di dare un perché a quello
che accade.

«Che ci faccio con tre scarpe?» rispondo al-
l’ambulante.

«Le calzi, no!»
«Le calzo? E come?»
«Come? Come si calzano le scarpe? Con il

calzante!»
Osservo le scarpe che il commerciante por-
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ge. Non si tratta, come credevo, di due giuste e
una spaiata, ma di tre perfettamente uguali l’una
all’altra. Intercambiabili, per dire. Per piedi stra-
ni, tondi, da elefante, piedi non di questo mon-
do. Piedi alieni.

Torno a guardarmi intorno. Alieni ce ne sono.
È pieno di alieni. Di extracomunitari e di alieni.
Sardi, Calabresi e Marocchini. Ma, ancora una
volta, tutti rigorosamente su due gambe.

Sorrido anche io in direzione di coloro che
sorridono. I sorrisi si spengono.

Vorrei dire qualcosa che rompa la distanza
stabilita tra loro e me, ma l’incalzare del vendi-
tore me lo impedisce richiamandomi alla realtà
del momento.

«Che fai, allora, signorino? Compri le scarpe
o preferisci andare in giro a piedi nudi?

«Ma proprio a me le offri?» obietto.
«E a chi, allora? Non sei Italiano, tu? Non hai

forse i dindi? Dai, siediti là e provale, vedrai che
ti vanno a pennello.»
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Là è uno strano sgabello, composto da una
tripletta di mezzelune e tre gambe anch’esse
sagomate a rientrare. Solo allora, messo al cospet-
to dello sgabello, accetto di comprendere. Vedo
la verità che io, tutti noi, abbiamo sempre igno-
rato e orgogliosamente, pervicacemente tentato
di dissimulare. Comprendo allora il perché di
quell’apparentemente assurda offerta di scarpe.

Sono io, l’Italiano, il mostro. Io quello che
procede su tre gambe! E perciò bisognoso di una
triade di scarpe.

Lo sgabello è per me.
Guardo in basso e finalmente vedo. Mi vedo.
Ecco sì, lo riconosco, effettivamente ho tre

gambe.

Mauro Antonio Miglieruolo
Mercoledì, 17 dicembre 2008
(rifacimento sabato 20 dicembre 2008)


