Racconto di Natale
di Mauro Antonio Miglieruolo

Cammino,

per un non so dove che sebbene abbia una meta
non ha motivo. Cammino in fretta, incalzato dai miei
stessi pensieri, come sempre oppresso dalla necessita
di arrivare. Andare e tornare, alla garibaldina, pompan-
do al massimo con le gambe, precipitevolissimevolmente.
Non abbastanza in fretta comunque affinché mi sfugga
un cartello esoterico il cui demenziale contenuto mi in-
duce ad arrestarmi di botto, quasi fossi andato a sbat-
tere contro un muro.

Un cartello chiaro, inequivocabile: tre per venti euro...

Niente di straordinario, tutto sommato. La solita
tripletta affibbiata utilizzando 1’esca del supersconto per
convincere a un superacquisto. Il problema é che il car-
tello € apposto su un banco contenente esclusivamente
scarpe. Scarpe, scarpe e ancora scarpe. Scarpe di ogni
genere, di prezzo medio alto, altre medio basso, assolu-
tamente impossibile comunque ne siano date tre paia
per venti euro; mentre sarebbe assurdo offrirne tre
singole a ogni compratore. Ho detto assurdo, ma potrei
dire incongruente e commercialmente inefficace. A meno
che non si tratti di errore conseguente a iperbolica di-
strazione. O d’uno scherzo...

La circostanza mi intriga, solletica il fantascientista
che & in me. Mi avvicino dunque per chiedere, e anche
stuzzicare, travestendomi con l’abito dell’acquirente
disorientato, roso dal dubbio.

«Davvero?» chiedo fissando il viso dall’evidente pro-
filo mediorientale (iraniano?) del venditore. «Tre per die-
Ci?»

«Serie completa,» annuisce lui in un italiano impecca-
bile. Non un italiano scolastico, l'italiano degli italiani.
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Assumo la migliore espressione per essere mandato
a farsi una passeggiata e torno a domandare: «Tre pezzi
venti euro? Ma davvero? Destra, sinistra e...»

I1 proprietario del banco mi guarda tra il perplesso e
I'infastidito. Pensa. Decifra. Al termine dell’esame la
perplessita € tutta posta a carico del fastidio. Decide di
arrabbiarsi.

«Macchessicrede...» inizia a bofonchiare, indisponi-
bile ad accettare lo scherzo. Prende il cartello e lo getta
nel lontano riposto di un enorme contenitore di carto-
ne, gia mezzo pieno.

Uh! Ma quanta permalia! esclamo prudentemente in
me stesso (l'iraniano mi supera di un buon dieci centi-
metri d’altezza e altrettanto di spalle, un omone che
levatil), ghignando un pochettino per nascondere il di-
sappunto di non essere riuscito a sapere quel che vole-
VO sapere.

I1 gesto del Mediorientale pero non rimane privo di
conseguenze. Un tizio che stava sotto il banco, attirato
dal rumore del cartello, emerge, esponendo il viso de-
forme e alquanto allarmato. Il tizio mi osserva dietro
enormi occhiali da motociclista. Non sono perod gli or-
rendi lineamenti da super ET (e un po’ da Godzilla) a
farmi tremare, ma le tre gambe sulle quali la testa e
innestata. La testa direttamente sulle gambe, tre!, sen-
za la mediazione del busto. Zampettando veloce sulle
lunghe estremita, sottili e articolate come quelle di un
ragno, l’'essere mostruoso, sibilando, caracollando, ro-
teando il capo ed emettendo luci multicolori, si muove
verso lo scatolone. Vi si affaccia dentro e lancia un la-
mento di protesta. Un lamento che mi scuote. Sto infat-
ti gia per mettermi a urlare, gridare all’accorruomo,
quando la razionalita mi soccorre, appena in tempo per
impedirmi di far la figura del provinciale scemo isterico
credulone. Perché mi rendo conto che non si tratta d’al-
tro che di un giocattolo, brutto e mostruoso come piac-
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ciono ai bambini d’oggi (e a quelli di ieri, ch’io ricordi),
un giocattolo trash; un giocattolo che la mia fantasia di
allegro spensierato vagheggiatore di storie ultraterrene
mi ha permesso di trasformare e ingigantire a misura
di un qualsiasi incubo. La testa del tripode ruota su se
stessa alcune volte alternativamente a destra e sini-
stra, emette un sonoro “salve terrestri” e si ferma. Il
mio cuore invece, che aveva smesso di battere, ripren-
de regolarmente, anche se rumorosamente, la sua
diuturna incessante, preziosa attivita.

Recuperato me stesso a me stesso, mi allontano pen-
sieroso.

Cerco una spiegazione. La trovo nell’atmosfera ben
poco natalizia da cui sono circondato. E la avallo con il
mio medesimo stato d’animo, pessimista e ostile contro
tutto cio che si muove, che sa di umanita. Noto che
quella piccola parte che mi circonda, i rari passanti, €
del mio medesimo umore. Incontro facce grigie, spente
dalla paura dellindomani. Facce strane, dai lineamenti
insoliti. Devo avere anche io qualcosa di insolito, per-
ché le occhiate che ricevo sono sfuggenti, quasi intimo-
rite, direi. Percepiscono forse la pessima disponibilita
da cui sono posseduto in quel momento; o l'inconscia
aggressivita che sta dietro la bonomia di tutti.

Il palcoscenico del mondo, in cui, come tutti, sono
attore (o meglio, comparsa: ne ho comunque consape-
volezza), sembra costruito apposta per alterare le pro-
spettive, rinserrare i cuori. Il cielo chiuso se pur non
minaccia pioggia, promette tristezza, sconforta. Con-
corrono all’avvilimento le vie rese deserte dal timore della
pioggia. Il medesimo pessimo che arriva d’Oltreoceano,
puro invito all’orrore e al delirio (altro che pacificazione
natalizial), sospinge in tale direzione. Orrendi robot
Babbo Natale, all’ingresso dei negozi, ubriacano di ros-
so e di bianco, emettendo mormorazioni auguranti non
si sa che e imploranti non si sa cosa. So solo che in-
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quietano e invitano a sobbalzare. Una signora che pro-
cede al mio fianco sobbalza infatti e, con linguaggio poco
acconcio, commenta sfavorevolmente la circostanza.
Contro il robot e chi ce lo ha messo. Concludendo con
un autorisarcitorio giustificante: quando ce vo’, ce vo’! eh!

Avvolto in questa atmosfera i pensieri corrono, s’in-
tersecano, formulano rammarichi e rimpianti. Cercano
ricompense tramite le meraviglie, quelle vere, della mia
infanzia: le pile di romanzi di Fantascienza che non
smettevano di alzarsi; le fionde, le trottole, i carretti, gli
aquiloni che costruivo con le mie stesse mani; e il la-
mentoso, ma quanto evocativo!, suono delle pive dei
pastori ciociari che scendevano immancabilmente a
incantarmi con le loro nenie e i loro costumi scaturiti
dalle nebbie del passato, loro, autentico passato, piu
vero e moderno di quello che si potra mai inventare e
che in effetti hanno inventato gli scrittori piu scafati
d’oggi e di ieri.

I1 principio di malinconia di cui sono preda muta in
avvilimento. Ah! I bei anni Cinquanta, con le strade che
pullulavano di donne incinte che gettavano orgogliosa-
mente in avanti le loro enormi pance da parto gemellare,
ma anche di banchetti pieni zeppi di Urania usati! Quei
romanzi (e quelle pance pronunciate) c’erano perché
c’era la speranza a fecondare gli uni e le altre. Sperava-
mo tanto allora, in tante cose, quasi tutte deludenti (spe-
ravamo persino nell’Europa) e su quelle speranze gio-
cavano, ahi! quanto piacevolmente, i grandi scrittori
dell’epoca, mariti e amanti. Vivevamo negli stenti, e pero
convinti che il futuro sarebbe stato diverso, ci avrebbe
affrancati. Ci ha affrancati in effetti (in un certo senso)
ma cosa ha richiesto in cambio? La fine dei sogni, delle
illusioni, delle liberta di credere nella liberta, istruen-
doci al cinismo e al disincanto. Coloro che ci governano
hanno nel sacco dei loro doni ben altro che speranza,
opulenza e liberta. Hanno contumelie, hanno manga-
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nelli e molto, molto carbone per noi; e la buona inten-
zione di svuotarceli addosso quei sacchi, per poi riem-
pirli chiudendovi noi poveretti, per poi trascinarci nei
loro lucidi antri di marmo d’oro e d’argento e divorarci
tranquillamente, pezzo per pezzo.

Mentre tanto amaramente e vittimisticamente vado
considerando, alcune gocce sbarazzine mi inducono a
tornare sui miei passi. Meglio rinunciare ai penultimi
acquisti di Natale e salvarsi dal solenne acquazzone
(quelli degli ultimi giorni, a Roma, valgono una tempe-
sta tropicale). Un minuto piu tardi sono nuovamente
davanti al banchetto dello spacciatore di scarpe. Nuo-
vamente mi arresto: il cartello € tornato al suo posto.
Appena appena leggermente modificato.

Tre scarpe al prezzo di Venti Euro, recita ora ineffa-
bilmente. Ed & bene aggiungere: provocatoriamente!

Sono tentato di saggiare la pazienza dell’ambulante
con una nuova domanda sulla stranezza di quell’an-
nuncio, per altro diventato anche prolisso, ma una enor-
me isolata goccia d’acqua che centra il mio povero cra-
nio indifeso mi dissuade dall’indugiare. Qualche altro
attimo ancora e sara il diluvio!

Riprendo ad andare.

Non piu pero con llirruente procedere del viaggio d’an-
data. Piano, lento, faticando, quasi procedessi nell’ac-
qua, piu che nell’aria. Avverto una forza enorme con-
trastare i miei passi. Una forza che sembra melassa,
vischiosa, collante... a ogni passo la forza aumenta.
Diminuisce in proporzione al suo accrescersi la mia
determinazione ad andare.

Mi fermo. Resto pensoso alcuni istanti e, pioggia o
non pioggia, ri-torno sui miei passi.

Tuttavia invece di fermarmi davanti al banco e do-
mandare, tiro dritto. L'ambulante €& troppo grosso e trop-
po scorbutico perché osi a cuor leggero un secondo
approccio. Percorro una decina di metri e mentre la te-
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sta rimbomba dell’imperativo “devo chiedere! devo chie-
dere! devo chiedere!” mi rendo conto che il paesaggio
urbano € cambiato. Non € per via del sole che, contrad-
dicendo le mie fosche previsioni, fa capolino tra le nu-
vole, ma per gli stessi palazzi, rinnovati, per le auto che
diradano, per il traffico di pedoni che sembra ispessire.
Pochi passi ancora e mi ritrovo circondato da un fiume
di gente che sbuca dai rivoli molteplici dei portoni, dei
sottoscala, dei pubblici esercizi. Sono tutti li, intorno a
me, come me attratti dalla lunga fila di banchi sul mar-
ciapiede. Molti di loro appartengono alla sottospecie
definita un po’ crudelmente “vu cumpra”, marocchini,
indiani e senegalesi carichi di mercanzia (sono loro il
negozio e il mulo che lo porta a spasso). Nel mezzo della
folla c’¢ persino qualche alieno: marziani dal naso a
trombetta, venusiani con le orecchie a punta, seleniti
dalla pelle azzurra e gli occhi a pallone, aborigeni gioviani
bassi tracagnotti, forti come tori che trasportano arma-
di e case intere. C’¢ persino un filiforme trans Vesuviano,
che ha appena abbandonato la condizione di ermafro-
dito. Strano, normalmente non ci farei caso, salvo non
eccedano in stranezze, barbe, turbanti, veli e altri am-
mennicoli, in quel frangente li noto, fanno effetto. Mi
fanno effetto. Li scruto mascherandomi dietro la curio-
sita. Curiosita di sapere chi tra loro, gente dei piu lon-
tani mondi, possa essere il destinatario dell’offerta spe-
ciale del venditore di scarpe. Tre scarpe venti euro! Nes-
suno, apparentemente. Nessuno. Tutti infatti, dico tut-
ti, caracollano rigorosamente su due gambe.
Caracollo anche io, con la medesima inconcludente
fretta di sempre. Fuggo da me stesso e un po’ anche dai
mendicanti che tendono la mano o implorano con voce
lamentosa, bene impostata. Mi riesce difficile resister-
gli, ma devo. Sono troppi, uno in media ogni duecento
metri. Ho calcolato che se consentissi alle richieste di
ognuno, anche con piccolo obolo, non mi basterebbero
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dieci pensioni a esaudirli tutti. Un pensiero che atterri-
sce, denuncia ’abisso in cui I'umanita si € cacciata. Ce
n’e abbastanza per tutti, la distribuzione pero € orga-
nizzata in modo che alla maggioranza manchi il giusto
e spesso anche l'essenziale...

La folla aumenta, diventa invadente, quasi minac-
ciosa. Mi costringe a desistere, a far dietrofront e anda-
re dove effettivamente voglio. Verso il banco delle scar-
pe. Come me, decine e decine di bipedi d’ogni nazione e
colore sembrano parimenti intenzionati a raggiungerlo.
E a travolgermi se non mi affretto.

Oppresso dall’alienita di una folla che di secondo in
secondo diventa sempre piu vociante e, temo, ostile,
temo (a meno che non si tratti della mia medesima se-
greta ostilita che finalmente intravedo, anche se attra-
verso il riflesso negli altri); guidato dagli strilli dell’am-
bulante che promette a gola spiegata le sue stramale-
dette scarpe, mi precipito verso il banco, nel cui spazio
di separazione con l'adiacente trovo rifugio. Il cartello ¢
ancora li, sfacciato, che promettente I'idem gridato dal
proprietario. Tre scarpe venti euro! Lo stesso che mi
propone suadente ’ex vu cumpra, piegato in avanti per
scendere alla mia bassezza. Pronuncia la sua maledet-
ta frase da imbonitore e strofina pollice e indice in un
gesto che credo significhi lo stesso dappertutto.

«Vu cumpra?» fa I’ex vu cumpra, un pochino sul se-
rio, un pochino sullo sfottente. Sorride, irride, mi guar-
da strano. Anzi no, sullo scombussolato, dissimulan-
do. Uno sguardo incuriosito, direi. Lo stesso della folla.
Che sorride, ma osserva con spasmodica attenzione.
Sono tutti voltati verso di me, ma non tutti sorridono.

Ascolto 'abbaiare lontano di una cane. Mi segnala il
silenzio che improvvisamente e inspiegabilmente € ca-
lato sulla strada. Mi costringe a prenderne atto. Il si-
lenzio € tanto intenso che posso sentire il suono del
mio stesso respiro. Nonché il respiro delle persone ac-
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calcate che guardano e attendono. Incuriositi probabil-
mente quanto lo sono io di dare un perché a quello che
accade.

«Che ci faccio con tre scarpe?» rispondo all’ambu-
lante.

«Le calzi, nol»

«Le calzo? E come?»

«Come? Come si calzano le scarpe? Con il calzante!»

Osservo le scarpe che il commerciante porge. Non si
tratta, come credevo, di due giuste e una spaiata, ma di
tre perfettamente uguali 'una all’altra. Intercambiabili,
per dire. Per piedi strani, tondi, da elefante, piedi non
di questo mondo. Piedi alieni.

Torno a guardarmi intorno. Alieni ce ne sono. E pie-
no di alieni. Di extracomunitari e di alieni. Sardi,
Calabresi e Marocchini. Ma, ancora una volta, tutti ri-
gorosamente su due gambe.

Sorrido anche io in direzione di coloro che sorrido-
no. I sorrisi si spengono.

Vorrei dire qualcosa che rompa la distanza stabilita
tra loro e me, ma l'incalzare del venditore me lo impedi-
sce richiamandomi alla realta del momento.

«Che fai, allora, signorino? Compri le scarpe o prefe-
risci andare in giro a piedi nudi?

«Ma proprio a me le offri?» obietto.

«E a chi, allora? Non sei Italiano, tu? Non hai forse i
dindi? Dai, siediti la e provale, vedrai che ti vanno a
pennello.»

La € uno strano sgabello, composto da una tripletta
di mezzelune e tre gambe anch’esse sagomate a rien-
trare. Solo allora, messo al cospetto dello sgabello, ac-
cetto di comprendere. Vedo la verita che io, tutti noi,
abbiamo sempre ignorato e orgogliosamente, pervica-
cemente tentato di dissimulare. Comprendo allora il per-
ché di quell’apparentemente assurda offerta di scarpe.

Sono io, ITtaliano, il mostro. Io quello che procede su
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tre gambe! E percio bisognoso di una triade di scarpe.
Lo sgabello € per me.
Guardo in basso e finalmente vedo. Mi vedo.
Ecco si, lo riconosco, effettivamente ho tre gambe.

Mauro Antonio Miglieruolo
Mercoledi, 17 dicembre 2008
(rifacimento sabato 20 dicembre 2008)
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