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«Arrivederci, dottor Ferrari.»
«Buonasera, Giovanni. Ci vediamo martedì.

E buon Natale.»
«Certo, dottor Ferrari. Anche a lei, e si riposi

un po’.»
Guido Ferrari chiuse la porta del centro di

ricerca in cui lavorava. Riposarsi un po’: sì, ne
aveva proprio bisogno. Erano più di tre mesi che
tornava a casa verso le dieci di sera, ma oggi si
era rifiutato: sempre più lavoro per guadagnare
sempre meno o, quando proprio andava bene,
mantenere le posizioni. È vero, le ricerche che
stava portando avanti erano decisamente interes-
santi, ma se continuava così moglie e figli a bre-
ve avrebbero giustamente reclamato parte del
suo tempo.

Tempo... la sua ossessione, fin da quando si
era laureato in Fisica Teorica, vent’anni prima. Si
era iscritto all’università con entusiasmo, veden-
do un cielo senza nuvole e immaginando un fu-
turo in cui avrebbe contribuito come un gigante
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alle magnifiche sorti e progressive dell’umanità. Gli
interessava il Tempo: non semplicemente il tem-
po, ma proprio il Tempo con la T maiuscola, la
sua struttura, i suoi collegamenti con la topolo-
gia del continuum e, soprattutto, come ci si sa-
rebbe potuti muovere al suo interno. Ma poi ave-
va visto come bisognava fare per restare all’uni-
versità con una certa prospettiva di carriera, ave-
va visto a quali partiti era meglio iscriversi, qua-
li scarpe era più conveniente leccare... e aveva
salutato tutti sbattendo la porta. Non faceva per
lui.

E così eccolo qua, vent’anni dopo, un Guido
Ferrari che conduceva una semplice utilitaria, che
ormai non si illudeva più di cambiare i destini
del Mondo e, molto più modestamente, si accon-
tentava di contribuire a plasmare i destini di Ele-
na e Dario, i suoi due figli.

«Buonasera e buon Natale, Emilio,» salutò il
sorvegliante all’ingresso, mentre si accingeva a
lasciare il centro di ricerca.
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Il tempo, quello con la ‘t’ minuscola, non pro-
metteva nulla di buono: in cielo correvano tutte
le nuvole che all’epoca dell’università non aveva
immaginato potessero esistere nella sua carrie-
ra, e già qualche fiocco scendeva lento, posando-
si sull’asfalto grigio senza sciogliersi. Nei giorni
precedenti aveva fatto decisamente freddo, qua-
si dieci sottozero, e qua e là le prime chiazze bian-
che iniziavano a dipingere la tela grigiastra dei
campi, rendendoli simili a un vecchio schermo
televisivo sintonizzato su un canale inesistente.

Che bei paragoni, si schernì da solo. Si potrebbe
descrivere in ben altro modo la bellezza di una nevi-
cata, e io sto qui a pensare a un monitor. Come se non
ne avessi abbastanza durante la giornata. Una gior-
nata che, sebbene fosse la vigilia di Natale, anco-
ra si prospettava lunga. Il viaggio dal centro di
ricerca a casa sua durava più di un’ora, quando
non c’era traffico. Per arrivare a casa a un orario
decente era uscito alle cinque e, almeno per la
Vigilia, tanti saluti al lavoro.



5 / 32

Francesco Perrotta - Ombre infinite

www.edizionidellavigna.it

Accese l’autoradio, sintonizzandola su un no-
tiziario. Le solite cose: la crisi economica, che or-
mai durava da anni ma di cui finalmente con la
prossima estate avremmo visto la fine, qualche
guerricciola qua e là, che serviva a difenderci dai
terroristi cattivi (o forse a distrarre l’opinione
pubblica e lasciare sul cosiddetto “cadreghino” i
soliti personaggi?), l’ultima cantante pop che si
era messa a ballare nuda su Ground Zero, alla
ricerca della pubblicità che le era prontamente
giunta, e tante belle chiacchiere su come, lo dice-
vano gli oroscopi!, l’anno prossimo sarebbe sta-
to bello per tutti.

Come al solito non ne poté più, e inserì nel-
l’autoradio la scheda di memoria che aveva pre-
disposto con qualche brano di suo gradimento,
tra cui la cantante pop in questione proprio non
compariva neppure di sfuggita. Tre ore di viag-
gio al giorno erano lunghe, ma da un certo pun-
to di vista erano anche quelle in cui riusciva a
concedersi del tempo per pensare con tranquillità.
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Si lasciò cullare dai virtuosismi un po’ ma-
nierati del Carnaval de Vienne di Rosenthal, che
ormai non conosceva più quasi nessuno, e ral-
lentò l’andatura: la neve stava cominciando a
scendere sul serio, e probabilmente qui aveva ini-
ziato a posarsi sul terreno già da prima. L’asfalto
era scivoloso, il traffico su queste arterie secon-
darie era molto scarso, tanto più alla sera della
vigilia di Natale. Non era il caso di rischiare un
incidente: per quanto minimo, sarebbe arrivato
a casa più tardi. Rammentò quei pomeriggi d’in-
verno in cui, bambino tanti anni prima, o forse
era ancora un po’ bambino?, se ne stava alla fine-
stra, e osservava i fiocchi di neve che danzavano
lenti alla luce dei lampioni, posandosi sui prati
intorno a casa. I vetri si appannavano, fuori era
freddo e in casa caldo (ebbene sì, si potevano an-
cora tenere i venti gradi senza incorrere nella
pena detentiva per reati contro le risorse energe-
tiche dell’umanità); e restava lì, assorto nei suoi
pensieri o, alle volte, semplicemente senza pen-



7 / 32

Francesco Perrotta - Ombre infinite

www.edizionidellavigna.it

sar nulla, felice di bearsi dello spettacolo che si
sgranava di fronte al suo sguardo, preparato solo
per lui... Finché sua madre, da dietro i fornelli,
gli gridava: “Guido, è pronto! Vieni a tavola,
Anna è già qui, cosa aspetti?” Lui era sempre in
ritardo rispetto alla sorella Anna per l’ora di cena,
o anche di pranzo, e lasciava a malincuore il suo
palcoscenico privato per andare a nutrirsi. Suo
padre arrivava più tardi, e desinava poi insieme
alla madre.

Quanto poco tempo era passato, meno di
vent’anni, e sembrava ieri. Eppure quanto tem-
po... una vita intera: prima gli studi, quindi, die-
ci anni prima, era morta sua madre, così in fretta
che neanche aveva potuto salutarla un’ultima
volta. Da allora suo padre si era come abbattuto,
quasi una fiamma che all’improvviso non trovi
più nulla di che alimentarsi dal legno che l’ha
accesa. In nemmeno in anno se n’era andato an-
che lui. Poi Anna si era sposata, Guido pure, e la
casa dove sognava ammirando la neve adesso era
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quella in cui viveva; e ora eccolo lì, ad andarsene
pian piano verso la stessa casa, dalla moglie e
dai figli che i suoi genitori non avevano mai po-
tuto conoscere.

Tempo... ancora il tempo... era proprio un’os-
sessione. Le ultime note del Carnaval de Vienne si
stavano spegnendo, e già toccava al Concerto per
Piano Solo di Alkan. Ma gli spazi di Calabi-Yau,
accidenti! Come poteva ricollegarli alla teoria del
multiverso e alle ipotesi di Kostiwsky? Ancora
non lo capiva, c’era un passaggio che non gli tor-
nava, la derivata parziale di una quantità non
coincideva con il tensore di Watermellon, e Gui-
do non riusciva a capacitarsene. Così non sareb-
be mai riuscito a risolvere il sistema di equazio-
ni differenziali. Cosa gli sfuggiva?

Uff... ma lasciamoli perdere, almeno per stasera,
si disse in silenzio, cominciando a fischiettare
sulla melodia che ascoltava. E non sono ancora riu-
scito a comprare i regali di Natale per i bambini, si
biasimò piccato, ripromettendosi di passare al
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negozio di giocattoli prima di rientrare a casa.
Intanto la neve precipitava dal cielo sempre

più copiosa, ormai il bianco che scorgeva davan-
ti a sé si confondeva col candore ovattato dei cam-
pi intorno. Affrontò con la massima cautela il
Ponte di Gargamella (aveva dato un nome a ogni
punto significativo del suo percorso quotidiano),
e quasi arrestò la marcia. Non si vedeva più nul-
la, intorno non si sentiva un’anima, né ormai da
parecchi minuti aveva incrociato i fari di un’altra
auto. Spettrale.

Piano, piano... adesso ci dev’essere la curva a S...
ecco, adesso comincia la discesa... Aver percorso cen-
tinaia di volte la stessa strada se non altro conce-
deva qualche vantaggio. Ci mancava solo che
apparisse una testa-zucca luminosa, come quel-
le di Halloween; o forse, visto il periodo, che scen-
desse Babbo Natale a chiedergli se aveva biso-
gno di una mano. Basta che non gli si fosse pre-
sentato lo spettro del Cavaliere Senza Testa, di
quello sì che avrebbe avuto paura. Accidenti, ma
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proprio non la smetto mai di dire stupidaggini, si rim-
proverò. Finalmente era sceso dal Ponte di
Gargamella; ancora pochi chilometri, e sarebbe
arrivato in paese. Per fortuna pareva che la neve
scendesse con meno ostinazione adesso.

Fioccava ancora, ma non tanto quanto prima;
Guido, per quel che gli consentiva il fondo stra-
dale, aumentò l’andatura. Finalmente, il paese
dove abitava! Bastava una piccola deviazione
verso il centro commerciale, e avrebbe raggiun-
to il negozio di giocattoli. Non ci andava quasi
mai, vi ricorreva giusto nelle occasioni disperate
in cui si riduceva all’ultimo minuto per acqui-
stare qualcosa di corsa. Parcheggiò la macchina
in un posteggio di cui non si distingueva più la
segnaletica, sperando che non la distinguesse
neppure un eventuale vigile, e si diresse verso la
Trottola Saltante.
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«Buonasera. Sto cercando un regalo per due
bambini, di cinque e sette anni. Cosa vi è rimasto?»

«Non molto ormai,» rispose la donna dietro
il banco, probabilmente la proprietaria del ne-
gozio, «solo quello che vede su quei due scaffa-
li.» Glieli indicò.

Sembrava un po’ perplessa. Mentre lui guar-
dava quel che restava dell’assalto per il Natale,
anzi per la Festa delle Luci d’Inizio Inverno, come
ormai da tempo era stata più correttamente ri-
battezzata dai commercianti, visto che restava
ben poco autentico spirito natalizio, lei proseguì:
«Sono per altri nipoti?» Così, tanto per tener viva
la conversazione.

«No, per i miei figli.» Che vuol dire per altri
nipoti? pensò Guido mentre continuava la sua
ricerca. Boh, forse la commessa era stanca, quei
giorni dovevano essere stati faticosi.

«Ecco, prendo questi due.» Meno male, ci era
riuscito. «Se si può, pago con carta di credito,» la
incalzò di fretta.
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«Certo, signore.» La donna passò la striscia
di plastica nel lettore. «Tutto a posto, se vuol
mettere una firma... e buon Natale.» Sì, “buona
Festa delle Luci d’Inizio Inverno” sarebbe stato
un po’ troppo lungo.

«Buon Natale anche a lei,» ricambiò uscendo
dal negozio, mentre le campanelle attaccate alla
porta risuonavano del loro tlin tlin.

Ogni volta che suona una campana, vuol dire che
un angelo ha messo le ali, aveva sentito tanti anni
prima in un vecchio film. Non credeva da tempo
agli angeli, come non credeva da tempo a Babbo
Natale o Gesù Bambino che dir si voglia, ma era
un’idea poetica. Lo aveva affascinato per anni,
quand’era più giovane. Cacciò in fretta i pacchi
nel portabagagli, li avrebbe portati in casa solo a
tarda ora, quando i bambini si sarebbero addor-
mentati, e rientrò nell’automobile.
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Un ultimo chilometro sulle strade imbianca-
te, al chiarore dei lampioni che rifrangendosi sul
bordo dei suoi occhiali da miope quasi pareva
viola, e finalmente raggiunse la via in cui abita-
va. Sistemò l’auto nel garage, prese la borsa che
usava per andare al lavoro e si diresse verso casa.
La neve scricchiolava sotto le suole, e al suo rit-
mo Guido improvvisò un’allegra melodia. Che
bello... finalmente tranquillo per tre giorni! Alla
sua destra, più avanti, già poteva scorgere le luci
della casa vicina. Una volta là abitava il suo ami-
co Ermanno, compagno di mille avventure quan-
do erano stati bambini; ormai, sia lui sia i genito-
ri da tempo si erano trasferiti altrove, in altri pa-
esi dei dintorni. Le loro strade si erano divise:
chissà che fine aveva fatto adesso, non sapeva
più neppure se i suoi genitori fossero vivi.

Ecco casa sua: i riflessi delle luci accese al-
l’esterno giocavano tra gli alberi piantati in giar-
dino e il candore dei fiocchi che scintillavano
come gemme di ghiaccio nel prato, mentre dalle
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finestre del soggiorno le tende ricamate lasciava-
no intravedere l’albero di Natale che stava di fron-
te al pianoforte. E Whisky, il suo cane, venne a sa-
lutarlo festosamente, scodinzolando come sempre.

«Whisky??!» esclamò Guido a bassa voce,
mentre il muso del barboncino gli si strofinava
tra le mani. «Whisky?» ripeté ancora, più som-
messo, quasi non volesse svegliarsi da quello che
gli sembrava un sogno assurdo. Eppure non po-
teva sbagliarsi, il disegno delle macchie sulla
schiena era inconfondibile. «Tu sei morto dieci
anni fa!» Il cane non diede segno di averlo capito
e, ormai pago delle feste, lo condusse zampet-
tando verso casa.

La solita casa, la stessa porta, le tende... boh,
chi è quel marito che fa caso alle tende scelte dal-
la moglie? Potevano essere le stesse oppure no,
non se ne sarebbe accorto. Con un po’ di timore,
entrò. «Ciao, Guido.» «Ciao, hai fatto un po’ tar-
di.» Due voci. Guido si sentì mancare: erano quel-
le dei suoi genitori.



15 / 32

Francesco Perrotta - Ombre infinite

www.edizionidellavigna.it

Proseguì esitando, aggrappandosi al manico
della borsa come fosse l’unico suo appiglio su
una realtà che gli stava sfuggendo tra le dita. Si
era addormentato in macchina? Era un sogno?
Cosa gli stava capitando?

«Ciao mamma, ciao papà,» rantolò in fretta
cercando di far finta di nulla. Li guardò: non era-
no come li ricordava. Non potevano esserlo, era-
no trascorsi dieci anni o quasi da quando se n’era-
no andati, e il tempo aveva impresso sui loro volti
i segni che avrebbe lasciato se fossero rimasti vivi.
Suo padre decisamente con meno capelli, e am-
pie rughe che proprio Guido non ricordava; sua
madre, la chioma bianca che le ricadeva in cioc-
che candide sulle spalle smagrite.

Andò in soggiorno, cercando un luogo
dove riporre in ordine la borsa e un istante per
rimettere ordine tra i pensieri. Nemmeno la
casa era la stessa che ricordava: intravedeva
ancora la parete che aveva fatto abbattere
quando ci si era, per così dire, ritrasferito, e i
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mobili che aveva portato lui stesso in discarica.
«Com’è andata oggi?»
Che poteva dire? «Tutto bene, niente di par-

ticolare.» Già, proprio niente di particolare... a
parte tre fantasmi. E poi, che fine aveva fatto sua
moglie? E Dario, ed Elena?

In quell’istante suonarono al citofono.
«Vado io, ho ancora su il cappotto,» disse,

cercando un’altra scusa per prendersi qualche
minuto per riflettere.

Uscì, percorse il vialetto e, come aveva temu-
to, si incontrò.

«E tu chi sei? Che ci fai qui?? Non ho ancora
bevuto troppo, quindi o sei un gemello che non
so di avere, o sei me,» domandò esterrefatto l’al-
tro Guido, al quale, come a lui, non doveva certo
mancare il senso dell’umorismo. Gli sembrava
giusto darsi del tu.
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«Io sono Guido Ferrari, e abito qui con mo-
glie e figli. E tu o sei me, o sei il mio clone,» ribatté
ricalcando la frase dell’altro.

«No, Guido Ferrari sono io, e non ho neppure
la ragazza. Ho inventato una macchina del tempo
e sono tornato indietro per incontrarmi?» A parte
le proprie ricerche che non gli avevano ancora
mostrato l’impossibilità della cosa, Guido leggeva
molta fantascienza. Era un’ipotesi che gli suonava
strana ma non lo sconvolgeva più di tanto.

«No, non ho inventato proprio un accidenti
di niente. Stavo tornando a casa da mia moglie,
e scopro che in casa ci sono il papà e la mamma,
morti da dieci anni.»

Si guardarono negli occhi... si guardò negli
occhi... e stettero in silenzio per qualche istante.

«Ecco perché ho trovato il box chiuso. Ma
avevo supposto che ci fosse la macchina di papà.»
L’altro Guido ebbe un’idea. «Cominciamo a esclu-
dere qualche ipotesi. Qual è il libro su cui a quat-
tro anni ho imparato a leggere?»
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Certo sembrava lui, sempre razionale, anche
nelle situazioni più strane. Fin troppo razionale.
Ma aveva capito dove andava a parare.

«Questa è facile. L’allegro postino del bosco.
Piuttosto, dimmi tu, chi me l’aveva regalato?»

«La zia Maria, per l’onomastico.»
«Beh, questo esclude le ipotesi gemello sco-

nosciuto e clone. E io non ho inventato nessuna
macchina del tempo. Che diavolo significa?»

Rifletterono un attimo insieme, poi il Guido-
con-moglie raccontò quel che gli era accaduto.

«... E così, vedi, i risultati delle mie ricerche
indicherebbero che esiste più di un universo.
Avrai certo presenti le conclusioni cui era giunto
Feynman alla metà del secolo scorso.»

Proseguì assumendo un tono più accedemico:
«Se consideriamo per esempio una particella che
viaggia da un punto a un altro, anche se ci sem-
bra strano essa lo fa lungo ogni possibile traiet-
toria, a ciascuna delle quali si può assegnare un
“numero”. La “somma” di tutti questi cammini
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coincide poi con i risultati della più tradizionale
meccanica quantistica. In effetti, nel mondo
macroscopico i corpi sono formati da un’enor-
mità di particelle, e quasi tutti i percorsi si can-
cellano nella “somma”. La traiettoria che così per-
cepiamo è proprio quella calcolata con le classi-
che leggi del moto di Newton. Una possibile in-
terpretazione è che la particella non “scelga” il
cammino ma, percorrendoli effettivamente tutti,
porti alla nascita di molti universi per così dire
paralleli. Io ho lavorato seguendo questo concet-
to: apparentemente si può ipotizzare che ogni
particella assuma simultaneamente tutti gli stati
possibili; e che ognuno di questi stati crei una
biforcazione nello spazio-tempo...»

Aveva pronunciato il suo discorso tutto d’un
fiato, rapito dall’entusiasmo, e si interruppe un
istante per respirare. «Insomma, esistono tutti i
mondi che noi possiamo immaginare, sebbene
ne percepiamo uno, e quello in cui ci troviamo
dipende anche dalle nostre scelte, siano consce o
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inconsce. Io sto cercando di dimostrarlo, ma non
riesco a ricollegare gli spazi di Calabi-Yau al
tensore di Watermellon attraverso l’ipotesi di
Kostiwsky.»

Una parte di questi argomenti era ben fami-
liare all’altro Guido: «Io invece mi sono laureato
in Matematica, e il collegamento Kostiwsky-
Watermellon è stato per anni l’oggetto delle mie
ricerche. Quando hai la soluzione non è difficile;
il punto chiave è sfruttare il lemma di Fairman.
Guarda qui.» E cominciò a scarabocchiare su un
fogliaccio che aveva estratto dalla tasca.

«Come ho fatto a non pensarci prima??»
esclamò fulminato il Guido-con-moglie, tirandosi
la classica pacca sulla fronte. «Devo avere le fet-
te di salame nel cervello, oltre che sugli occhi.»

«T’è arrivato col sangue... troppo colesterolo,
dobbiamo starci più attenti. Però questo non ri-
solve il nostro problema attuale. Facciamo così:
prendiamoci un altro po’ di tempo. Tu stasera
stai da me, io mangerò fuori da qualche parte.
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Torno più tardi, quando ho avuto modo di riflet-
tere; tu goditi il cenone, dopo torno, ti faccio se-
gno da qui e ne parliamo.»

Che doveva dire? Gli sembra tutto così para-
dossale... «Grazie, rientro e ci vediamo più tardi.»

Come svuotato da ogni pensiero, Guido si in-
camminò lentamente verso casa e varcò l’uscio
per la seconda volta.

«Chi era?» gli domandò il padre.
Per un attimo a Guido passò per la testa di

dire che era Ermanno, ma non sapeva se era in
casa, se abitava ancora lì, se in seguito sarebbe
passato davvero a trovarli per gli auguri... Optò
così per un loro vicino che ogni tanto veniva a
visitarli. Gentile, ma in un certo senso anche im-
portuno, quando si faceva vedere attaccava a
parlare e non c’era più modo di schiodarlo. Spe-
rando che in quel mondo di fantasmi esistesse.
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Decise di rischiare, anche se non troppo, ricordan-
do le luci accese che aveva visto tornando... no,
arrivando, non poteva usare “tornare”. Diamine,
cominciava anche a pensare in modo strano.

«Era il signor Giorgio, è venuto a farci gli
auguri di Natale.»

«Ah, e come mai non è entrato a salutare?
Insolito, da parte sua.»

Accidenti, non ci aveva pensato.
«Si è scusato, ma ha detto che aveva ancora

un sacco di giri. Se fa in tempo ripassa più tar-
di.» Salvato in corner... per il momento.

«Dai, comincia tu ad apparecchiare, tra poco
dovrebbero arrivare Anna e Antonio con i bam-
bini.»

Quindi anche qui Anna si era sposata con
Antonio, e aveva dei bambini. Chissà se si chia-
mavano allo stesso modo.

Proseguì nel preparare la tavola e nelle sue
riflessioni.

Giunse la sorella, e Guido notò che i nipoti
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erano uguali ai suoi. Una volta tanto era in ritar-
do lei: Antonio riusciva sempre a perdere tempo
in tutti i modi, mai che ci fosse la possibilità di
vederlo puntuale.

Bello il cenone: una volta, tanti anni prima,
si ritrovavano a mezzogiorno. Da loro era più im-
portante il pranzo della Vigilia, naturalmente a
base di pesce, che non quello di Natale. Ci si in-
contrava tutti: la zia Giuseppina, la zia Maria,...
Sesto postulato di Ferrari: tutti hanno una zia Maria;
non sapeva se fosse universalmente valido, ma
in effetti tra i suoi conoscenti era vero... Poi era-
no passati gli anni, qualcuno era morto, per altri
erano iniziati gli impegni lavorativi, e ci si riuni-
va di sera. A un certo punto non ci si era riuniti
più, accontentandosi di un giro di qui a Natale e
di uno di là a Capodanno.

Tutti si sedettero, con un Guido sempre più
frastornato. Ma che diamine, pensò, visto che sono
qui, ha ragione l’altro me, cerchiamo almeno di go-
derci questa serata.
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La cena iniziò a svolgersi secondo copione, e
fu servito l’antipasto.

«Tu hai più aranciata di me,» accusò di colpo
suo nipote Enrico.

«Non è vero, sei tu che ne hai di più,» ribatté
la sorella Alessandra, presunta colpevole.

Continuarono a battibeccare, finché interven-
ne Antonio. Prese i due bicchieri, versò un po’ di
aranciata in ciascuno dei due, e li accostò. «Ecco,
adesso sono uguali.»

Nessuno avrebbe potuto mettere in di-
scussione la decisione del papà-arbitro, an-
che perché il livello era davvero lo stesso, e
così Alessandra per rivalersi cercò un nuovo
pretesto.

«A me stanotte Babbo Natale porta più rega-
li, perché tu sei brutto.»

Enrico “brutto” proprio non voleva sentirse-
lo dire: «Babbo Natale non esiste,» le rivelò con
la maligna soddisfazione del fratello maggiore.
«È Gesù Bambino che li porta.»
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«Sì, invece esiste, è l’aiutante di Gesù bambi-
no.»

«No.»
«Sì!»
«Domani stacco le gambe dalla tua bambola

e le metto al posto delle braccia!»
«E io lo dico alla mamma, così ti sgrida!»
E via su questo tono, mentre la cena prose-

guiva. Certo almeno i bambini erano sempre gli
stessi.

«Cos’hai, Guido, mi sembri un po’ assente,»
fece a un certo punto il padre a metà del secondo.

Guido aveva trascorso la cena più che altro
ascoltando. Tanti anni erano passati senza che
potesse rivedere i genitori, anche se li aveva pen-
sati innumerevoli volte... avrebbe avuto così tante
cose da dire loro, e non poteva dir nulla. Come
poteva raccontare delle ultime imprese di Dario,
se qui neppure era fidanzato? Poteva ascoltare, e
cercare di non commettere troppi errori. Una vera
tortura.
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«Sono un po’ stanco, la giornata è stata fati-
cosa.» Scusa classica.

«Non è quello, è perché devi deciderti a
sposarti. Cosa aspetti?» interloquì sua madre.
E che c’entrava? Però lei riusciva sempre a
portare il discorso su quell’argomento. «Se
proprio non volevi una ragazza, almeno pote-
vi farti prete. Pensa che bello, poi avrei avuto
un figlio Papa!»

Anche sua madre non era cambiata, sempre
a cercargli la fidanzata per farlo uscire di casa,
sempre insistente.

«Ormai ho quarant’anni. A quarant’anni o sei
cardinale, o sei parroco. Cardinale non sono,
quindi Papa non lo divento più. E poi, meglio
soli che mal accompagnati.»

Beh, almeno la seconda parte della frase l’ave-
va detta tante volte anche nel suo mondo.

Il suo mondo... ma qui che ci faceva? Questa
non era più casa sua, anche se qui c’erano i suoi
genitori. Si sentiva come se una certa fase della
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vita a un certo punto si fosse chiusa, e ne fosse
iniziata un’altra. Quel che è passato è passato, i miei
non ci sono più. Questo non è il mio posto!

In quel momento si sentì un lieve colpo alla
porta, e Whisky cominciò ad abbaiare stupito.
Guido guardò fuori, e vide una figura che gesti-
colava. Era lui.

«Esco un attimo, porto dentro Whisky. È la
Vigilia anche per lui.» Un’altra scusa trovata,
un’altra bugia raccontata. E pensare che prima
di oggi era sempre stato sincero.

Si infilò il cappotto, e si incamminò nella neve
che aveva ricominciato a turbinare.

«Rieccomi. Una cena triste, là al ristorante
da solo.»

«Ti capisco. Hai pensato?»
«Sì, ma non mi è servito a molto. Non so come

hai fatto a venire qui, e non ho la minima idea di
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come possa tornare nella tua realtà.»
«Come ci comportiamo?»
«La notte porta consiglio. Adesso tocca a me

stare a casa, tu puoi dormire all’Occhio di Falco.
Poi ci si vede domattina, vai al campetto di cal-
cio per le dieci e io mi faccio trovare là. Hai ab-
bastanza contanti?»

«No, vado sempre in giro col minimo indi-
spensabile, però ho la carta di credito e prima
alla Trottola Saltante ha funzionato.» Ecco perché
la commessa del negozio di giocattoli era un po’
perplessa: aveva visto il Guido scapolo compra-
re i regali per i nipoti, e chissà quanto poco tem-
po dopo il Guido-con-moglie tornare ad acqui-
stare quelli per i figli.

Gli venne un dubbio: «Siamo abbastanza lon-
tani dal limite di spesa della carta?»

«Vai tranquillo. E ti darò domani la borsa che
hai lasciato in casa.»

Si salutò.
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Poco dopo Guido si trovava ancora nei pres-
si del Ponte di Gargamella, passaggio obbligato
per chi voleva alloggiare all’Occhio di Falco. Ne-
vicava abbondantemente, ma non come nel viag-
gio di ritorno... o d’andata, continuava ad avere
una certa confusione mentale sui termini. Se c’era
il sé del suo mondo e il lui di quello, ed entrambi
erano convinti di essere veri, chi aveva ragione?
Se quando l’universo si biforca a seguito della
possibile esistenza di alternative, ed entrambe le
alternative sono reali, perché si percepisce una
realtà invece dell’altra? Forse entrambe le coscien-
ze di sé sono vere, ma si vive soggettivamente
solo una sezione tridimensionale di un Io che vive
simultaneamente in più dimensioni?

Un numero finito ma incalcolabile di realtà
diverse, magari diverse per un solo dettaglio,
tutte esistenti. Io sono colui che è... il Creatore era
al di fuori del Tempo, perché il Tempo era solo
un modo per guidare le percezioni soggettive.
Smise di scorrere quel filo dei suoi pensieri: l’al-
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tro Guido lo aveva aiutato (si era aiutato?) a ri-
solvere i formalismi matematici che governava-
no l’universo; tutte le questioni filosofiche e
ontologiche restavano aperte, e avrebbe avuto
modo di affrontarle in seguito.

Intanto lui era qui, prigioniero in un mondo
di spettri che non era più il suo. Elena e Dario
non esistevano, e non aveva il coraggio di cerca-
re di scoprire che fine avesse fatto colei che ave-
va sposato nel suo mondo. Una lacrima gli scor-
se lenta sulla guancia. Non gli accadeva da quasi
dieci anni. Che avrebbe fatto ora? Sì, adesso l’Oc-
chio di Falco, e domani? E dopodomani, e tra un
anno? Non credeva di essere stato lui a risolvere
inconsciamente il problema di trasferirsi da una
realtà all’altra, i calcoli erano troppo complessi.
Il trasferimento doveva essere stato un caso.
Oppure l’opera di una qualche Entità, per moti-
vi solo a Lei comprensibili?

Qualche altro minuto era trascorso, e i pen-
sieri continuavano cupi ad affastellarsi nella sua



31 / 32

Francesco Perrotta - Ombre infinite

www.edizionidellavigna.it

mente. Arrivò sul Ponte di Gargamella, e perce-
pì come una specie di lampo, un istante di
tremolio del paesaggio intorno. Nulla sembrava
mutato.

Guido però non aveva rinunciato alla speran-
za, unico appiglio che gli fosse rimasto. Tornò
alla sua abitazione, pregando per tutto il percor-
so di poterla ancora chiamare casa.

Parcheggiò fuori, e si precipitò lungo il
vialetto esterno. Vide le luci accese, dalla fine-
stra del soggiorno scorse gli addobbi di fronte al
pianoforte. Non c’era confusione, il tintinnio dei
bicchieri né gli strepiti dei nipoti impegnati nel-
la tradizionale tombolata, così cercò di sbirciare
inosservato dalle finestre.

«Ma hai lì i regali? Passameli, li nascondo io.
Hai fatto tardi, mi stavo preoccupando.»

Sua moglie aveva aperto la finestra, e aspet-
tava che le porgesse i doni che lui aveva lasciato
in auto.

«No, li vado a prendere dopo. Nevicava tan-
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to, le strade erano pessime. Ci ho messo così tan-
to a tornare, così tanto...»

Nonostante i quant’anni saltò in casa dalla
finestra del soggiorno, e l’abbracciò. Nel farlo
urtò l’albero di Natale, e un campanellino trillò
brevemente.

Un altro angelo ha messo le ali, pensò Guido. E
pensò anche che avrebbe trovato un itinerario
alternativo per andare al lavoro... uno che non
includesse il Ponte di Gargamella.


