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Il Grande Terrore
di Khristo Poshtakov

 «Maledetto paese!» imprecò Max Minhoff mentre
cercava di asciugarsi il sudore dal corpo con un len-
zuolo ormai fradicio. Protetto dalla tendina di tulle ascol-
tava il ronzio delle zanzare alla ricerca disperata di un
varco attraverso cui poterlo aggredire. Sì, decisamente
le comodità europee gli mancavano. La sua curiosità
l’aveva portato in quel remoto staterello indiano in cui
le notti erano tormentate dai ricordi di sacrifici umani e
dal misterioso rullare dei tamburi.

Ancora oggi chi percorreva i sentieri della giungla
poteva imbattersi in scheletrici yogi mezzi nudi che pas-
savano il tempo a fissare il nulla e la cui dieta giornalie-
ra era limitata a una manciata scarsa di riso e a qual-
che banana pietosamente regalata dalla gente del luogo.

Dopo essersi girato e rigirato a lungo finalmente Max
riuscì a prendere sonno, ma fu un sonno popolato da
incubi. Quando l’ingannevole frescura del mattino lo
svegliò conservava ancora vaghi ricordi degli esseri or-
rendi che l’avevano perseguitato per tutta la notte.
L’umidità e la calura rapidamente crescente lo indus-
sero a chiedersi che diavolo ci facesse in quel posto.
Basta con l’esotismo, devo scappare via di qui, si disse,
poi gli tornarono in mente la scassata jeep che l’aveva
condotto fin lì e un viaggio di centocinquanta chilometri
dalla più vicina stazione ferroviaria così tormentato che
gli era quasi sembrato di perdere le viscere per strada.

Scostò la tendina di tulle, saltò giù dal letto e rag-
giunse il lavandino che stava sotto uno specchio piut-
tosto malconcio. Il viso tirato e non sbarbato gli procu-
rò un attacco di autocompatimento. Che cosa mai l’aveva
spinto a compiere un viaggio così folle? Aveva voluto
scappare via da se stesso o dai problemi che lo affligge-
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vano quotidianamente nel suo paese sovraindustrializ-
zato? O era forse stata la sua sete di cambiamento, il
desiderio segreto covato per tanti anni di vivere una
grande avventura?

Non riuscì a trovare una risposta a queste doman-
de, ma la sensazione di un disastro imminente si im-
possessò gradualmente di lui e gli scombinò i pensieri,
continuando nello stesso tempo ad attirarlo irresistibil-
mente, proprio come una candela accesa attira gli in-
setti della notte.

Darò un’occhiata al tempio più vicino, poi tornerò in-
dietro, decise.  Se rimango qui ancora per un solo giorno
finirò col beccarmi come minimo la malaria.

* * *

La guida turistica era un giovane simpatico che par-
lava un discreto inglese. Max non riusciva mai a ricor-
darne il nome. Il veicolo su cui salirono sembrava una
copia esatta della jeep che l’aveva condotto fin lì... e
continuava a camminare in virtù di qualche inspiegabile
miracolo.

Dopo una mezz’ora di sobbalzi e scossoni, la strada
fangosa lo portò a una delle attrazioni locali: le rovine
coperte di viticci di un tempio dedicato alla sanguinaria
dea Kali. La guida si lanciò in una lunghissima spiega-
zione che migliorava di molto il fascino di quella cosid-
detta attrazione turistica che di attraente aveva assai
poco: c’erano solo dei bassorilievi scarsamente visibili
su blocchi di pietra spezzati, quel che restava del tem-
pio a seguito di una serie di terremoti. Dopo un po’,
Max sbadigliò e propose di tornare indietro.

Accanto alla jeep li aspettava un tizio dall’aria im-
bronciata e dai denti guasti. Il suo abbigliamento con-
sisteva in un cencio sporco avvolto attorno ai fianchi.
Portava una collana di strani frutti tropicali infilati su
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corti pezzi di corda. Li salutò con una serie di suoni
appena intelligibili.

 «Che vuole?» chiese Max.
 «Non prestategli attenzione, signore. Meglio che ce

ne andiamo, questo non è un posto raccomandabile.»
 «Ma cosa vuole?» insistette Max, irritato.
 «Come spiegarlo, è una cosa così stupida,» rispose

la guida, imbarazzata. «Vende ogni sorta di terrori... a
due rupie l’uno.»

Max emise un risolino. Il suo umore era migliorato
istantaneamente. Due rupie a terrore? La situazione
sembrava decisamente comica.

 «Voglio comperare il terrore più grande,» disse. «E
fatti dare le istruzioni per usarlo.»

 «La prego, non lo faccia, signore! È pericoloso!»
 «Ho già detto che cosa voglio,» brontolò l’acquiren-

te, ormai intestardito. Intanto pensava: Nessuno è mai
tornato in Europa con un terrore comperato in India.

 «Io l’ho avvertita, ma se insiste...» mormorò la guida.
Il venditore ambulante staccò dalla collana un filo

nero e glielo porse. Il frutto disseccato che c’era appeso
sembrava cavo e dall’interno si sentiva uno sbatacchiare
di piccoli semi.

 «Per scatenare il più grande terrore basta spezzare
il frutto, tutto qui,» spiegò la guida in tono incerto. «Ma
le consiglio di non farlo.»

Max ridacchiò tra sé e sé. Perché questa gente si li-
beri dalle sue superstizioni dovranno passare almeno
mille anni!

* * *

Il suo umore stava decisamente migliorando a gran-
de velocità e mentre tornavano indietro si mise perfino
a fischiettare. Ma finì di nuovo a terra quando si ferma-
rono davanti a quella caricatura di albergo in cui allog-
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giava. Pagò il giovane indiano e si diresse verso la pro-
pria camera, seguito dallo sguardo intento della guida.
Fece rapidamente i bagagli con quelle poche cose che
aveva, osservò disgustato la macchia di sudore che si
allargava sul davanti della camicia e imprecò in silen-
zio. Si lasciò cadere sul bordo del letto e lanciò un’oc-
chiata al frutto disseccato che aveva acquistato e che
aveva appeso alla spalliera di una sedia. Quando gli
venne in mente la notte che l’aspettava e la sua proba-
bile schermaglia con le zanzare si sentì spossato e di-
sgustato da tutto.

Il peculiare color rosso del frutto continuava a colpi-
re la sua attenzione. Sono una persona civilizzata, ep-
pure sono incline a credere a certe sciocchezze, si disse.
Se torno a casa con un acquisto del genere e spiego di
che si tratta, mi rideranno tutti alle spalle. Altri pensieri
di questo genere gli passarono per la mente e il frutto
appeso alla corda sembrava fissarlo col suo occhio ros-
so. Il caldo stava diventando insopportabile. Il fatto di
non avere nulla da fare e la vista del frutto disseccato
davanti ai suoi occhi non facevano che aumentare la
sua esasperazione.

 «Maledetto paese!» imprecò Max per la centesima
volta e, mosso da un improvviso impulso d’odio, si alzò
di scatto, afferrò la corda dallo schienale della sedia e
schiacciò furiosamente il frutto.

Liberata dal suo guscio, la strana creatura chiama-
ta il Grande Terrore, abitante di un altro continuum
spazio-temporale, il fantasma locale di quei luoghi, fu
finalmente libero e si materializzò all’istante. Si guardò
attorno e cominciò a gonfiarsi fino a occupare quasi
tutto lo spazio nella stanza.

 «Ho fame,» brontolò la sua enorme bocca da rospo.
«Scusami, ti avrei concesso un po’ di tempo per venire
terrorizzato come si deve, se non fossi stato così affa-
mato,» disse rivolto al turista stupefatto.
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Ci fu un suono schioccante e l’anima di Max svanì
nella gola avida di quella creatura mostruosa. Il Gran-
de Terrore emise un rutto di soddisfazione e svanì.

* * *

 «L’avevo avvertito!» spiegò la guida il giorno dopo
con tono colpevole. «Dovremo nascondere di nuovo il
bagaglio di un altro ospite!»

«È già il terzo di fila. La faccenda sta diventando pe-
ricolosa,» disse il proprietario dell’albergo, grattandosi
la pelata.

 «Non so come faremo a sbarazzarci del capo della
polizia, potremmo finire molto male!»

 «Oh, ma non è uno del luogo, è stato nominato solo
di recente. Perché non gli facciamo un regalo, un omag-
gio in segno di rispetto? Che ne dici? Anche un Terrore
Medio dovrebbe andare bene.»

Gli occhi del giovane si illuminarono di timida spe-
ranza.
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