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 «Maledetto paese!» imprecò Max Minhoff
mentre cercava di asciugarsi il sudore dal corpo
con un lenzuolo ormai fradicio. Protetto dalla
tendina di tulle ascoltava il ronzio delle zanzare
alla ricerca disperata di un varco attraverso cui
poterlo aggredire. Sì, decisamente le comodità
europee gli mancavano. La sua curiosità l’aveva
portato in quel remoto staterello indiano in cui
le notti erano tormentate dai ricordi di sacrifici
umani e dal misterioso rullare dei tamburi.

Ancora oggi chi percorreva i sentieri della
giungla poteva imbattersi in scheletrici yogi mez-
zi nudi che passavano il tempo a fissare il nulla e
la cui dieta giornaliera era limitata a una man-
ciata scarsa di riso e a qualche banana pietosa-
mente regalata dalla gente del luogo.

Dopo essersi girato e rigirato a lungo final-
mente Max riuscì a prendere sonno, ma fu un
sonno popolato da incubi. Quando l’ingannevo-
le frescura del mattino lo svegliò conservava an-
cora vaghi ricordi degli esseri orrendi che l’ave-
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vano perseguitato per tutta la notte. L’umidità e
la calura rapidamente crescente lo indussero a
chiedersi che diavolo ci facesse in quel posto.
Basta con l’esotismo, devo scappare via di qui, si dis-
se, poi gli tornarono in mente la scassata jeep che
l’aveva condotto fin lì e un viaggio di centocin-
quanta chilometri dalla più vicina stazione fer-
roviaria così tormentato che gli era quasi sem-
brato di perdere le viscere per strada.

Scostò la tendina di tulle, saltò giù dal letto e
raggiunse il lavandino che stava sotto uno spec-
chio piuttosto malconcio. Il viso tirato e non
sbarbato gli procurò un attacco di autocompati-
mento. Che cosa mai l’aveva spinto a compiere
un viaggio così folle? Aveva voluto scappare via
da se stesso o dai problemi che lo affliggevano
quotidianamente nel suo paese sovraindustria-
lizzato? O era forse stata la sua sete di cambia-
mento, il desiderio segreto covato per tanti anni
di vivere una grande avventura?

Non riuscì a trovare una risposta a queste do-
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mande, ma la sensazione di un disastro immi-
nente si impossessò gradualmente di lui e gli
scombinò i pensieri, continuando nello stesso
tempo ad attirarlo irresistibilmente, proprio come
una candela accesa attira gli insetti della notte.

Darò un’occhiata al tempio più vicino, poi torne-
rò indietro, decise.  Se rimango qui ancora per un solo
giorno finirò col beccarmi come minimo la malaria.

La guida turistica era un giovane simpatico
che parlava un discreto inglese. Max non riusci-
va mai a ricordarne il nome. Il veicolo su cui sa-
lirono sembrava una copia esatta della jeep che
l’aveva condotto fin lì... e continuava a cammi-
nare in virtù di qualche inspiegabile miracolo.

Dopo una mezz’ora di sobbalzi e scossoni, la
strada fangosa lo portò a una delle attrazioni lo-
cali: le rovine coperte di viticci di un tempio de-
dicato alla sanguinaria dea Kali. La guida si lan-
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ciò in una lunghissima spiegazione che miglio-
rava di molto il fascino di quella cosiddetta at-
trazione turistica che di attraente aveva assai
poco: c’erano solo dei bassorilievi scarsamente
visibili su blocchi di pietra spezzati, quel che re-
stava del tempio a seguito di una serie di terre-
moti. Dopo un po’, Max sbadigliò e propose di
tornare indietro.

Accanto alla jeep li aspettava un tizio dall’aria
imbronciata e dai denti guasti. Il suo abbiglia-
mento consisteva in un cencio sporco avvolto
attorno ai fianchi. Portava una collana di strani
frutti tropicali infilati su corti pezzi di corda. Li
salutò con una serie di suoni appena intelligibili.

 «Che vuole?» chiese Max.
 «Non prestategli attenzione, signore. Meglio

che ce ne andiamo, questo non è un posto
raccomandabile.»

 «Ma cosa vuole?» insistette Max, irritato.
 «Come spiegarlo, è una cosa così stupida,»

rispose la guida, imbarazzata. «Vende ogni sor-
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ta di terrori... a due rupie l’uno.»
Max emise un risolino. Il suo umore era mi-

gliorato istantaneamente. Due rupie a terrore?
La situazione sembrava decisamente comica.

 «Voglio comperare il terrore più grande,»
disse. «E fatti dare le istruzioni per usarlo.»

 «La prego, non lo faccia, signore! È pericolo-
so!»

 «Ho già detto che cosa voglio,» brontolò l’ac-
quirente, ormai intestardito. Intanto pensava:
Nessuno è mai tornato in Europa con un terrore
comperato in India.

 «Io l’ho avvertita, ma se insiste...» mormorò
la guida.

Il venditore ambulante staccò dalla collana
un filo nero e glielo porse. Il frutto disseccato che
c’era appeso sembrava cavo e dall’interno si sen-
tiva uno sbatacchiare di piccoli semi.

 «Per scatenare il più grande terrore basta
spezzare il frutto, tutto qui,» spiegò la guida in
tono incerto. «Ma le consiglio di non farlo.»
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Max ridacchiò tra sé e sé. Perché questa gente
si liberi dalle sue superstizioni dovranno passare al-
meno mille anni!

Il suo umore stava decisamente migliorando
a grande velocità e mentre tornavano indietro si
mise perfino a fischiettare. Ma finì di nuovo a
terra quando si fermarono davanti a quella cari-
catura di albergo in cui alloggiava. Pagò il gio-
vane indiano e si diresse verso la propria came-
ra, seguito dallo sguardo intento della guida. Fece
rapidamente i bagagli con quelle poche cose che
aveva, osservò disgustato la macchia di sudore
che si allargava sul davanti della camicia e
imprecò in silenzio. Si lasciò cadere sul bordo del
letto e lanciò un’occhiata al frutto disseccato che
aveva acquistato e che aveva appeso alla spallie-
ra di una sedia. Quando gli venne in mente la
notte che l’aspettava e la sua probabile scherma-
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glia con le zanzare si sentì spossato e disgustato
da tutto.

Il peculiare color rosso del frutto continuava
a colpire la sua attenzione. Sono una persona civi-
lizzata, eppure sono incline a credere a certe scioc-
chezze, si disse. Se torno a casa con un acquisto del
genere e spiego di che si tratta, mi rideranno tutti alle
spalle. Altri pensieri di questo genere gli passa-
rono per la mente e il frutto appeso alla corda
sembrava fissarlo col suo occhio rosso. Il caldo
stava diventando insopportabile. Il fatto di non
avere nulla da fare e la vista del frutto disseccato
davanti ai suoi occhi non facevano che aumenta-
re la sua esasperazione.

 «Maledetto paese!» imprecò Max per la cen-
tesima volta e, mosso da un improvviso impulso
d’odio, si alzò di scatto, afferrò la corda dallo
schienale della sedia e schiacciò furiosamente il
frutto.

Liberata dal suo guscio, la strana creatura
chiamata il Grande Terrore, abitante di un altro
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continuum spazio-temporale, il fantasma locale
di quei luoghi, fu finalmente libero e si
materializzò all’istante. Si guardò attorno e co-
minciò a gonfiarsi fino a occupare quasi tutto lo
spazio nella stanza.

 «Ho fame,» brontolò la sua enorme bocca da
rospo. «Scusami, ti avrei concesso un po’ di tem-
po per venire terrorizzato come si deve, se non
fossi stato così affamato,» disse rivolto al turista
stupefatto.

Ci fu un suono schioccante e l’anima di Max
svanì nella gola avida di quella creatura mostruo-
sa. Il Grande Terrore emise un rutto di soddisfa-
zione e svanì.

 «L’avevo avvertito!» spiegò la guida il gior-
no dopo con tono colpevole. «Dovremo nascon-
dere di nuovo il bagaglio di un altro ospite!»

«È già il terzo di fila. La faccenda sta diven-
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tando pericolosa,» disse il proprietario dell’alber-
go, grattandosi la pelata.

 «Non so come faremo a sbarazzarci del capo
della polizia, potremmo finire molto male!»

 «Oh, ma non è uno del luogo, è stato nomi-
nato solo di recente. Perché non gli facciamo un
regalo, un omaggio in segno di rispetto? Che ne
dici? Anche un Terrore Medio dovrebbe andare
bene.»

Gli occhi del giovane si illuminarono di timi-
da speranza.
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