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La prima volta che lo vidi, stava lavando il
pavimento in fondo alla chiesa buia, in piedi nel
raggio di luce che scendeva dalla finestra sopra
di lui e gli risplendeva sulla pelle metallica.

«Buongiorno, signore,» mi salutd mentre at-
traversavo il vestibolo per dirigermi verso il mio
ufficio.

«Buongiorno,» risposi. «Sei nuovo qui, vero?
Non mi sembra di averti mai visto prima.»

«Sono stato consegnato solo stamattina, si-
gnore,» disse.

«Cosa cera di guasto in Herbie?»

«Non sono in grado di dirlo, signore.»

«Oh, bene,» replicai. «Hai un nome?»

«Jackson, signore.»

«Solo Jackson?»

«Jackson 389V22M7 se preferisce, signore.»

«Jackson va bene,» dissi. «Quando avrai fini-
to quaggiu, vorrei che mi pulissi l"ufficio.»

«'ho gia fatto, signore.»

«Benissimo Jackson,» approvai. «Mi sento di
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dire che andremo splendidamente d’accordo.»

«Lo spero, signore,» auspico Jackson.

Andai nel mio ufficio, e poiché non c’erano
parrocchiani mi tolsi la giacca e allentai il collet-
to. Poi mi sedetti sulla poltrona girevole fuori
moda, presi un blocco di carta gialla e una pen-
na, e iniziai a darmi da fare sul prossimo sermo-
ne. Ci stavo ancora lavorando quando, un’ora pit
tardi, Jackson busso alla porta.

«Entra,» lo invitai.

Entro, portando un vassoio con una teiera,
una tazza e un piattino. «Mi hanno detto che le
piace prendere un te a meta mattina, signore,»
mi informo, «ma hanno trascurato di dirmi se lo
prende con latte, zucchero o limone.»

«Molto premuroso da parte tua, Jackson,»
dissi. «Grazie.»

«Non c’e di che, signore,» rispose.

«Certo ti hanno programmato per le buone
maniere,» osservai.

«Grazie, signore.» Fece una pausa. «Riguar-
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do a latte, zucchero o limone...?»

«Non ne ho bisogno.»

«A che ora gradisce il pranzo, signore?» chie-
se Jackson.

«Mezzogiorno,» risposi. «E prego che tu sap-
pia cucinare meglio di Herbie.»

«Mi hanno dato un elenco dei suoi piatti pre-
feriti, signore,» disse Jackson. «Quale pre...»

«Fammi una sorpresa,» lo interruppi.

«Ne e sicuro, signore?»

«Ne sono sicuro,» confermai. «In un certo sen-
so, il pranzo sembra proprio insignificante quan-
do hai passato tutta la mattina pensando a Dio.»

«Dio, signore?»

«Il Creatore di tutto,» spiegai.

«[l mio creatore e Stanley Kalinowsky, signo-
re,» mi contraddisse Jackson. «Non ero al cor-
rente che avesse creato tutto cio che sta al mon-
do, né che il suo nome preferito fosse Dio.»

Non potei trattenere un sorriso.

«Siediti, Jackson,» lo invitai.
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Appoggio il vassoio sulla mia scrivania. «Sul
pavimento, signore?»

«Su una sedia.»

«Ma sono soltanto un robot,» ribatté Jackson.
«Non ho bisogno di una sedia.»

«Forse,» risposi. «Ma mi metterebbe pit1 a mio
agio, se ti sedessi.»

«Allora lo faro,» accetto, sedendosi di fronte.

«E vero che sei stato creato dal dottor Kali-
nowsky,» cominciai, «o almeno non ho motivo
di dubitarne. Ma questo implica un’altra doman-
da, vero, Jackson?»

Il robot mi fisso per un istante prima di ri-
spondere. «Si, signore,» disse finalmente. «La
domanda é: chi ha creato Stanley Kalinowsky?»

«Benissimo,» approvai. «E la risposta € che
Dio lo ha creato, cosi come Dio ha creato me e
ogni altro essere umano, cosi come ha creato le
montagne e la pianure e gli oceani.»

Un’altra pausa. «Dio ha creato tutto, tranne
me?» chiese infine.
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«E una domanda interessante, Jackson,» am-
misi. «Immagino che la risposta sia che Dio e in-
direttamente responsabile di te, perché se non
avesse creato il dottor Kalinowsky, il dottor
Kalinowsky non avrebbe potuto creare te.»

«Allora anch’io sono opera di Dio?»

«Questa e la Casa di Dio,» affermai. «Lungi
da me l'idea di dire a chiunque, anche a un ro-
bot, che non e opera di Dio.»

«Mi scusi, signore, ma qual e l'ufficio di Dio?»
chiese Jackson. «Non é nella pianta della chiesa
che mi hanno dato.»

Sogghignai. «A Dio non serve un ufficio. E
ovunque.»

La testa di Jackson ruoto lentamente per tre-
centosessanta gradi, finché fu di nuovo di fronte
a me. «Non riesco a vederlo,» annuncio.

«Eppure & qui,» confermai. «E troppo diffici-
le da spiegare, Jackson. Devi credermi sulla pa-
rola.»

«Sl, signore.»
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«E adesso, Jackson, devo proprio tornare al
lavoro. Ci vediamo all’ora di pranzo.»

«Mi scusi, signore,» interloqui, «ma non so il
suo nome. Se qualcuno chiede di lei, come la
identifica?»

«Sono il Reverendo Edward Morris,» risposi.

«Grazie, Reverendo Morris,» disse; e se ne
ando.

Era stata una conversazione interessante, cer-
to piu interessante di qualunque altra avessi te-
nuto con Herbie, lo sferragliante predecessore di
Jackson. Eravamo una piccola parrocchia in un
paese piccolo, le nostre fabbriche si erano trasfe-
rite altrove, un sacco di gente le aveva seguite, e
le altre due chiese avevano chiuso, cosi nei din-
torni non c’erano sacerdoti con cui chiacchiera-
re. Il solo fatto di aver risposto alle semplici do-
mande di Jackson mi aveva talmente rinfrancato
da essere in grado di affrontare il resto del ser-
mone con rinnovata energia.

Lavoravo con impegno su quei sermoni. La
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chiesa stava perdendo terreno quand’ero stato
trasferito in paese dal mio incarico precedente.
In quei primi giorni riuscivamo a far venire cin-
que persone di domenica, e solo qualcuno ogni
tanto durante la settimana. Poi iniziai a visitare
le case dei miei parrocchiani, parlai nelle scuole
del posto, benedii le squadre di football e di
basket prima dei campionati regionali, e candidai
la chiesa come seggio elettorale per le elezioni
amministrative. L'unica cosa che non volli fare
fu permettere le partite a tombola in chiesa; in
un certo senso mi sembrava sacrilego contribui-
re a sostenere le nostre spese spingendo la gente
a giocare. Di li a poco i miei sforzi cominciarono
a dar frutto. In questo periodo di solito alla do-
menica potevo aspettarmi tra le trenta e le cin-
quanta persone, e raramente trascorreva un gior-
no intero senza che due o tre persone si fermas-
sero per sentirsi in comunione con Dio.

Il pranzo era sorprendentemente buono. A
fine giornata avevo scritto una bozza del sermo-
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ne e Jackson aveva reso la chiesa risplendente
come se fosse nuova... e questa chiesa non era
pitt nuova da tanto, tanto tempo. Allineate lungo
un corridoio stavano le foto dei pastori preceden-
ti; mi era stato detto che un paio di loro prestava-
no servizio quando erano presidenti Benjamin
Harrison e James Garfield. La maggior parte del
gruppo aveva un’aria severa; forse troppo severa,
visto come i nostri fedeli si erano assottigliati col
passare dei decenni. Credo che uno dei motivi per
cui sono stato assunto sia che lascio agli altri il fuo-
co dell'inferno e la dannazione; sono fermamente
schierato per la compassione e la redenzione.

Jackson mi si rivolse quando stavo uscendo
per la notte.

«Mi scusi, Reverendo Morris,» mi interrogo,
«ma devo chiudere a chiave l'edificio quando se
ne sara andato?»

Annuii. «Si. Sono sicuro che quegli uomini
appesi al muro lo lasciavano aperto come un ri-
fugio, notte e giorno, ma non nel mondo di oggi.
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Non possiamo permettere che qualcuno rubi in
chiesa.»

«Secondo la mia banca dati una chiesa e un
luogo di culto,» fece Jackson.

«Esatto.»

«Ma lei mi ha detto che questa era la casa di
Dio, non una chiesa,» rilevo.

«Una chiesa ¢ il luogo in cui si adora Dio,»
spiegai. «E questo a renderla la Sua casa.»

«Dio dev’essere molto grande per aver biso-
gno di quei soffitti,» noto Jackson.

Sorrisi. «Un’osservazione interessante,
Jackson,» dissi. «E indubbiamente Egli potrebbe
essere cosl grande se lo volesse. Ma credo che si
facciano gli interni delle chiese tanto alti non per
alloggiare Dio, che non ha bisogno di alloggio,
ma per indicare la Sua potenza e la Sua maesto-
sita a coloro che vengono qui per adorarlo.»

Non aggiunse altri commenti, cosi uscii a
prendere 'auto. Dovevo ammettere che apprez-
zavo quelle poche chiacchiere scambiate con
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Jackson, e attendevo con impazienza di parlar-
gli ancora il giorno successivo.

Mi preparai un paio di sandwich per cena
(cucinare non fa parte delle mie doti) e trascorsi
il resto della serata leggendo. Mi coricai alle die-
ci, come al solito, e mi alzai alle sei del mattino.
Mi vestii, rifeci il letto, posi nel cortile posteriore
cardi e semi di girasole per gli uccelli, e infine
salii in auto e mi diressi alla chiesa.

Quando arrivai, Jackson stava pulendo il pa-
vimento, proprio come aveva fatto il giorno pre-
cedente.

«Buongiorno, Reverendo Morris,» mi saluto.

«Buongiorno,» risposi. «Jackson, mi stavo
chiedendo se mi faresti un favore. Devo eserci-
tarmi con il sermone prima che ci sia la possibili-
ta che stamattina arrivi qualcuno. Potresti per
piacere riempire un bicchiere d’acqua e metterlo
nel podio sul pulpito?»

«Sl, signore. Devo anche accendere il micro-
fono?»
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Scossi il capo. «Non sara necessario. Non c’e
nessuno qui in giro ad ascoltarlo. Sto solo facen-
do esercizio.»

Usci a prendere l'acqua e io andai in ufficio,
appesi il cappotto nel guardaroba, aprii il casset-
to centrale della scrivania e ne tirai fuori il mio
sermone. Ho uno splendido computer, aggior-
natissimo, che probabilmente puo pensare mille
volte pit1 velocemente di me, ma per qualche
motivo sono pill a mio agio scrivendo i sermoni
a mano su un taccuino.

Apportai un paio di modifiche dell’'ultimo
minuto, poi lasciai l'ufficio. Pochi istanti piu tar-
di ero in piedi sul pulpito, stringevo la balaustra
con ambo le mani come faccio sempre (se non lo
faccio, tendo a gesticolare troppo), e stavo pro-
cedendo con il sermone.

Quando ebbi finito controllai l'orologio. Mi
ci erano voluti ventidue minuti, che mi sembra-
vano una durata accettabile. La mia regola prati-
ca era sempre stata che se un discorso e pitt lun-
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go di trenta minuti probabilmente € noioso, e se
e piu corto di quindici minuti sembra incomple-
to e superficiale.

Alzailo sguardo dall’orologio e scorsi Jackson
immobile in fondo alla chiesa.

«Non ti daro piu fastidio adesso,» mi scusai,
cominciando a incamminarmi verso il mio uffi-
cio. «Continua con quel che stavi facendo.»

«S1, Reverendo Morris,» disse Jackson.

Poi mi venne un’idea.

«50lo un minuto, Jackson.»

«Signore?»

«Sei riuscito a sentire il mio sermone?»

«S1, Reverendo Morris. Non mi serve un mi-
crofono o un sistema di amplificazione.»

«Avevo la sensazione che non ne avessi biso-
gno.» Lo guardai. «Beh, che ne pensi?»

«Non ho capito la domanda.»

«Allora lascia che te la spieghi,» dissi. « Ogni
domenica mattina offro un sermone ai miei par-
rocchiani. Si suppone che dovrebbe dar loro con-
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forto spirituale, un concetto che nella sua inte-
rezza probabilmente e al di sopra delle tue capa-
cita di comprensione, ma che dovrebbe anche
insegnare loro qualcosa.»

«Insegnare qualcosa, signore?»

«Come condurre delle vite secondo morale,
spiritualmente soddisfacenti,» spiegai. «Il proble-
ma e che qualche volta sono troppo vicino all’ar-
gomento del mio tema, cosi non vedo nessuna
pecca da un punto di vista logico, nessuna con-
traddizione che potrebbe essersi insinuata.» Gli
sorrisi... non so perché, dato che un sorriso non
ha senso per un robot. «Mi piacerebbe che tu
ascoltassi i miei sermoni, non di domenica mat-
tina, ma quando li preparo durante la settimana,
e che evidenziassi le incongruenze che conten-
gono. Credi di esserne in grado?»

«S1, Reverendo Morris, sono in grado.»

«Bene,» approvai. «In effetti, credo che ini-
zieremo con questo. Te lo ricordi, o devo legger-
lo ancora?»
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«Posso ripeterlo parola per parola, Reveren-
do Morris,» mi informo Jackson. «Posso anche
riprodurre la sua inflessione, se € necessario.»

«Non dovrai ripeterlo,» dissi. «Dimmi solo
se ci sono delle incongruenze.»

«Sl, signore,» fece Jackson. «Lei ha citato un
uomo di nome Giona che fu divorato da un enor-
me pesce e sopravvisse. Questa e un’incongruen-
za.»

«Lo sembrerebbe,» concordai. «<E se non ci
fosse Dio lo sarebbe.»

«Non capisco, Reverendo Morris.»

«Dio e onnipotente,» gli spiegai. «Per Lui
nulla e impossibile. Puo guarire i malati,
resuscitare i morti, dividere le acque del Mar
Rosso in modo che i figli d’Israele possano fug-
gire dall’Egitto; cosi Egli puo riportare alla luce
Giona dal ventre d"una balena.»

«Ma i succhi digestivi non avrebbero dovuto
distruggere le carni di Giona e sciogliere i suoi
organi interni?»
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«Se Dio non fosse intervenuto, si,» dissi. «Ma
Dio intervenne.»

«Dio interviene tutte le volte che un uomo
viene divorato da un grosso pesce?» chiese
Jackson.

«No.»

Jackson si interruppe per un lungo istante.
«Cosa determina quali uomini Dio salvera?»

«Non lo s0,» ammisi. «Nessun uomo puo sa-
pere come funziona la mente di Dio. Sappiamo
che Egli favorisce i giusti e i virtuosi, sebbene
guardando il mondo di oggi sia un po” difficile
da credersi.»

«Devo apprendere di pit1 su Dio se devo giu-
dicare adeguatamente i suoi sermoni, Reveren-
do Morris,» disse Jackson.

«Sai leggere?»

«So leggere e parlare oltre trenta lingue prin-
cipali e duecento dialetti, signore.»

«Allora stanotte, dopo che me ne saro anda-
to, prendi una delle bibbie che teniamo nella nic-
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chia che c’e nel mio ufficio e leggila.»

«E questo mi spieghera Dio?» domando
Jackson.

Sorrisi di nuovo e scossi il capo. «No, Jackson.
Spieghera la nostra limitata comprensione di Dio.
Se sapessimo cio che Dio sa, saremmo dei noi
stessi, ma ci pu0 essere un solo Dio.»

«Perché solo uno?» chiese.

«Leggi la Bibbia,» risposi.

«Faro come dice, Reverendo Morris.»

«Bene,» conclusi, raccogliendo le pagine del
mio sermone. «Vado nel mio ufficio. Mi piace-
rebbe bere il mio te tra circa un‘ora.»

«S1, Reverendo Morris.»

E quella divenne la nostra routine per i tre
mesi successivi. Due o tre mattine alla settima-
na, in piedi nel pulpito, leggevo il mio sermone
ad alta voce, e Jackson stava in fondo alla chiesa
ad ascoltare. Poi mi faceva notare le contraddi-
zioni e le incongruenze. Alcune, sempre meno
ogni settimana, erano imputabili alla sua com-
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prensione limitata della natura di Dio e della re-
ligione; il resto erano strafalcioni che sistemavo
subito, prima che potessero mettermi in imba-
razzo alla domenica.

Un fatto che mi sorprese fu che non mi pose
mai neppure una sola domanda sulla Bibbia. Sa-
pevo che l'aveva letta, perché all'occasione face-
va riferimento a un certo passaggio nell’indicare
un errore nel mio sermone, ma non ne discuteva
mai con me né mi poneva domande. Immaginai
che fosse semplicemente al di la della sua com-
prensione. Dopotutto, era soltanto un robot, cre-
ato unicamente per pulire la chiesa e tenere 'edi-
ficio e il resto della proprieta in buono stato.

Di solito usciva dal corpo principale della chie-
sa ogni volta che un parrocchiano si fermava a pre-
gare, ma un giorno lo notai mentre fissava inten-
samente la signora Matthews che si inginocchia-
va. Quando se ne ando, lui venne nel mio ufficio e
rimase fermo sulla soglia finché non lo notai.

«S1, Jackson,» lo incoraggiai. «Che c’e?»
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«Ho una domanda, Reverendo Morris,» disse.

«Allora chiedi, e faro del mio meglio per ri-
sponderti.»

«Ho visto la signora Matthews inginocchiarsi
nella parte anteriore della chiesa. Ho visto altri in-
ginocchiarsi laggiti, ma dato che stava piangendo
ho immaginato che si fosse fatta male. Eppure
quando mi sono offerto per aiutarla ad alzarsi o
per chiamare un medico, mi ha detto che non ave-
va nessun problema fisico, e che era consueto ingi-
nocchiarsi a pregare, che significa parlare a Dio.»

«E esatto, Jackson,» risposi. «Ci inginocchia-
mo per mostrarGli il nostro rispetto. E lei stava
piangendo perché e molto preoccupata per I'in-
columita dei suoi figli, che sono nelle Forze Ar-
mate.» Resto senza muoversi né rispondere. «C’e
dell'altro?»

«No, Reverendo Morris.»

«Allora forse faresti meglio a tornare ai tuoi
compiti.»

«S1, Reverendo Morris.»
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Si volto e se ne ando, e io tornai alle prese
con il bilancio della chiesa per il mese successi-
vo. E sorprendente quante siano le spese di cui i
fedeli non sono consapevoli, come le fatture del-
la lavanderia per gli abiti del coro, o le continue
riparazioni del selciato del parcheggio; questo
mese avevo persino dovuto sistemare un’incri-
natura in una delle finestre di vetro colorato. Ma
finalmente terminai e riposi il registro.

Controllai l'orologio. Erano le 4:29, il che si-
gnificava che Jackson si sarebbe fatto vivo entro
un minuto, e cosi fece. In tutto il tempo che ave-
va lavorato per me non si era mai presentato in
ritardo o in anticipo piu di mezzo minuto, e le
4:30 erano l'ora in cui mi portava la cassetta delle
elemosine. Non conteneva molto; in effetti, rara-
mente conteneva qualcosa. Contai il denaro, lo
misi in una busta e preparai una distinta di ver-
samento.

«Grazie, Jackson,» dissi.

«Di nulla, Reverendo Morris.»
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«Vedo che Sheldrake fa il trenta percento di
sconto a chi va a cenare prima delle 5:30,» osser-
vai. «Credo che andro via un po’ presto stasera,
mi fermero in banca, e mi concedero una bella
cotoletta di vitello. Mi dispiace lasciarti solo,
ma...»

«Non sono mai solo,» mi contraddisse
Jackson.

«Scusa?»

«Dio e onnipresente, vero?»

«S1, lo e,» dissi, sorpreso.

«E questa e casa Sua,» prosegui, «cosi Egli e
certamente qui.»

«Decisamente ben detto, Jackson,» concordai
entusiasta. «Forse permettero che sia tu a scrive-
re un sermone uno di questi giorni.»

Raccolsi la busta per il versamento, gli diedi
una pacca sulla spalla mentre mi incamminavo,
e lasciai la chiesa. Per tutta la cena non potei fare
ameno di pensare a quel che aveva detto Jackson.
Oh, sapevo che aveva letto la Bibbia, e aveva
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ascoltato i miei sermoni, ma che un robot sugge-
risse che Dio esisteva ed era onnipresente... beh,
era notevole. Mi ritrovai persino a chiedermi che
genere di sermone avrebbe potuto scrivere un
robot.

Quando mi presentai in chiesa alla mattina,
il vecchio Perry Hendricks mi stava attendendo.
Non era ancora riuscito a superare la morte del-
la figlia, che per quasi tre anni aveva combattuto
una battaglia persa contro il cancro, e trascorsi
l'ora e mezza successiva tentando di confortarlo.
Era I'unica parte del mio lavoro che odiavo; non
che non volessi portare consolazione agli afflitti,
e solo che mi sentivo cosi inadeguato...

Poi la signora Nicholson si fermo per accer-
tarsi che la chiesa sarebbe stata disponibile per il
matrimonio di sua figlia, e per discutere gli ac-
cordi economici. Notai che non parlammo del
fatto che sua figlia era incinta di cinque mesi, ma
non € compito mio giudicare, solo portare aiuto
e conforto.
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Quando se ne fu andata, Jackson entro in uf-
ficio con il mio te.

«Mi dispiace per il ritardo,» si scuso, «manon
volevo interromperla mentre era a colloquio con
un parrocchiano.»

«Molto premuroso da parte tua,» dissi. «Se
dovessi accorgermi di non poter fare a meno del
mio te quando ho un visitatore, saro io a chia-
marti.» Mi versai una tazza e ne bevvi un sorso.
«Molto buono. Vorrei poterlo condividere con te.»

«Non posso consumare cibo o bevande, Re-
verendo Morris,» puntualizzo Jackson.

«Lo so. Eppure, desidererei che ci fosse qual-
cosa che posso fare per te, per ringraziarti di tut-
te le cortesie che hai compiuto per me. Dopo tut-
to, né prepararmi il pranzo né analizzare i miei
sermoni si possono considerare parte delle tue
mansioni.»

Rimase completamente immobile per quasi
trenta secondi e poi, proprio quando pensavo che
gli si fosse guastato I'alimentatore, parlo: «C'e una
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cosa che puo fare per me, Reverendo Morris.»

«Cosa?» esclamai sorpreso. Dopo tutto, pri-
ma nessun robot mi aveva mai chiesto un favore.

«Permettermi di sedere con i suoi fedeli le
mattine della domenica,» disse Jackson.

Di tutte le cose che avrebbe potuto dire, que-
sta era quella che meno mi aspettavo.

«Perché?» domandai.

«Vorrei diventare un membro della sua chie-
sa.»

«Ma sei un robot!» buttai li senza riflettere.

«Se Dio ¢ il Dio di ogni cosa, allora non ¢ an-
che Dio dei robot?» incalzo Jackson.

«Non avrei mai dovuto dirti di leggere la Bib-
bia,» constatai. «E stato un errore.»

«La Bibbia e vera?» chiese Jackson.

«Sj, la Bibbia ¢ vera.»

«Allora non e vera per i robot quanto e vera
per gli uomini?»

«No,» dissi. «Mi dispiace, ma non lo &.»

«Perché?»
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«Perché i robot non hanno un‘anima,» risposi.

«Dov’e la sua?» chiese Jackson.

«Le anime sono intangibili,» spiegai. «Non
posso mostrarti la mia, ma so di possederla, e so
che e parte integrante di me.»

«Perché a me non e permesso fornire la stes-
sa risposta?»

«Stai rendendo le cose molto difficili,
Jackson,» dissi.

«Non desidero esserle causa di disagio né im-
barazzo,» rispose Jackson. Si interruppe, poi pro-
segul: «Questa non e una manifestazione dell’ani-
ma?»

«Ammettiamo per amor di discussione che
tu abbia ragione,» supposi. «Come giustifichi che
nessun altro robot abbia un’anima?»

«Non accetto questa ipotesi,» disse Jackson.
«La Bibbia mi dice che siamo tutti creature di
Dio.»

«Tu puoi essere disattivato,» puntualizzai.
«Chiedilo a un qualunque esperto di robotica.»
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«Anche lei,» replico Jackson. «Lo chieda a un
qualunque dottore. O tiratore scelto.»

«Questa discussione ¢ inutile,» osservai con
aria infelice. «Anche se tu dovessi convincere me,
i miei parrocchiani non accetterebbero mai un
robot tra loro.»

«Perché no?» chiese.

«Perché tutti hanno un amico o un parente
che ha perduto il proprio impiego a causa di un
robot,» gli feci notare. «I nostri due stabilimenti
si sono trasferiti, non appena usciti dalle scuole i
nostri giovani lasciano la citta per cercare lavo-
ro, ed € cosi in tutta la nazione. C’¢ un’enorme
antipatia nei confronti dei robot, di questi gior-
ni.» Sospirai profondamente. «E un segno dei
tempi,» conclusi.

Non mi diede nessuna risposta, il che mi fece
sentire anche peggio.

«Per favore, dimmi che capisci,» continuai.

«Capisco, Reverendo Morris.»

Ci fu dell’altro silenzio imbarazzato.
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«Hai qualcos’altro da dirmi prima che per
oggi concluda?» chiesi.

«No, Reverendo Morris.»

«Allora ti rivedro domani,» terminai, «e cer-
chiamo di non continuare questa discussione.»

Quella notte fui agitato, e non riuscii a dor-
mire. Feci una lunga passeggiata, sperando che
mi avrebbe giovato, e alla fine mi ritrovai davan-
ti alla chiesa. Forse inconsciamente avevo pro-
gettato di camminare fin la, non lo so. Ma decisi
che, visto che c’ero ed ero ancora ben sveglio,
avrei anche potuto entrare a sbrigare qualche
pratica. Entrai da una porta laterale e mi incam-
minai verso l'ufficio, quando udii una voce che
parlava sommessamente.

Curioso, mi incamminai nella sua direzione,
e un istante dopo mi ritrovai nel retro della chie-
sa scura. Jackson era inginocchiato davanti all’al-
tare, e riuscii appena a distinguerne la voce:

«ll Signore é il mio pastore, non temero...»

Mi voltai e tornai a casa senza disturbarlo.
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Trascorsi una notte orribile, assillato dal ri-
morso. Mi ero quasi aspettato che la discussione
proseguisse di mattina, ma quando giunsi in chie-
sa Jackson stava pulendo sotto le panche, e quan-
do lo salutai mi rispose con un frettoloso
“Buongiorno, Reverendo Morris”. Mi porto il te
mattutino in orario, e non proferi parola riguar-
do alla discussione del giorno prima.

Il pranzo trascorse senza incidenti, come pure
il té del pomeriggio, come pure l'intera giornata.
Eil giorno dopo, e quello dopo ancora, e finalmente
smisi di attendere che accadesse qualcosa.

Pare che avessi smesso troppo presto.

Accadde quattro giorni dopo, domenica mat-
tina. Aspettavo nel mio ufficio, scarabocchiando
un paio di modifiche dell'ultimo minuto sul te-
sto del mio sermone. Alla fine uscii e stetti in piedi
sul pulpito, di fronte al mio gregge.

Iniziai, come sempre, con una benedizione.
Poi li avrei guidati nella preghiera, quindi qual-
che inno, e per finire il sermone... ma mentre pro-
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nunciavo le prime parole percepii un senso di
crescente disagio. Dapprima non riuscii a indi-
viduarne la causa. Sempre piu fedeli fissavano
qualcuno che si era appena seduto in una delle
ultime file, ma non riuscivo a immaginare quale
fosse il problema, dal momento che, per prega-
re, tutti erano i benvenuti. Poi il nuovo arrivato
si mosse leggermente, e vidi la luce splendere
sulla sua guancia.

Era Jackson. Aveva scovato una crema color
carne, o forse se l'era fabbricata da solo, e se ne
era cosparso il volto, la testa e le mani. Indossa-
va un abito logoro che gli calzava male, qualcosa
che probabilmente aveva scovato nel vicolo die-
tro, rovistando tra la spazzatura. A una prima
occhiata, con la luce fioca della chiesa, forse da
una trentina di metri, sembrava umano... ma solo
a una prima occhiata, e solo da lontano.

Scesi dal pulpito, camminai fino all’ultima
panca, e restai in piedi di fronte a Jackson.

«Vieni con me,» gli ordinai. «Adesso!»
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Si alzo, e lo condussi alla piccola anticamera
dietro l'altare, chiudendo la porta dietro di noi.

«Vabene, Jackson,» lo rimproverai. «Cheidea &?»

«Per dei motivi che mi sfuggono, lei ha con-
sentito l'accesso in chiesa solo agli umani,» rispo-
se. «Ho pensato che, sembrando uno diloro, avrei
potuto diventarne membro.»

«Serve piu di un po’ di trucco e d'un abito
stracciato per essere un uomo,» puntualizzai se-
vero.

«Cosa ci vuole?» chiese.

«Pensavo che ne avessimo gia discusso,» dissi.

«Se Dio mi ha creato, perché mi e proibito
parlarGli?» insisté.

«Non ti & proibito parlarGli,» puntualizzai.
«Ti e proibito parlarGli nella mia chiesa, quando
i miei fedeli sono riuniti alla domenica mattina.»

«Se la chiesa non e considerata il miglior luo-
go per parlarGli, perché lei viene qui tutte le
mattine?» mi incalzo. «Perché la gente si riuni-
sce qui per parlare a Dio se puo farlo ovunque?
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Se la domenica non é il momento piui opportu-
no, perché non si riuniscono di martedi?»

Il mio primo istinto fu di dire “Forza dell’abi-
tudine”, ma cosi facendo avrei negato tutto cio
che avevo fatto in vita mia; allora cercai di espri-
mere la risposta in termini che lui avrebbe capi-
to e che io avrei potuto accettare.

«E stato detto che I'uomo & un animale socia-
le,» cominciai. «Trova conforto nella vicinanza
degli altri uomini. Potrei definire i concetti di
solitudine e isolamento, ma non comprenderesti
il vuoto emotivo che li accompagna. Gli uomini
si riuniscono per pregare in chiesa perché offre
loro un senso di conforto, di comunanza, di va-
lori condivisi. Riesci a capire quel che ti sto di-
cendo?»

«Cosa le fa pensare che non comprenda il
vuoto emotivo?» fu tutto cio che disse.

Lo fissai cercando, senza riuscirci, di dare una
risposta.

All'improvviso si udirono dei colpi alla porta.
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«Tutto bene 13, reverendo?» chiese una voce
profonda dall’altro lato.

«Se ha bisogno d’aiuto conil robot, celo dica!»
si offri un secondo.

«Sto bene!» gridai di rimando. «Usciro tra un
minuto. Per favore, tornate ai vostri posti.» Mi
rivolsi a Jackson. «Tu stai qui. Non devi lasciare
l'ufficio finché non torno, hai capito?»

«Ho capito,» rispose. Niente “Reverendo
Morris” né “signore”, solo “ho capito”.

Lo lasciai dov’era, chiudendo la porta dietro
di me, e tornai al pulpito. I sussurri adirati pre-
sto si quietarono, quando ripresi il mio posto e
tutti videro che ero tornato.

«Che diavolo succede, reverendo?» doman-
do il signor Whittaker.

«Che razza di creatura era quella?» aggiunse
la signora Hendricks.

Alzai la mano per chiedere silenzio.

«Ve lo spieghero,» dissi. Estrassi il mio ser-
mone dalla tasca e lo fissai. Riguardava alcuni
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dei peccati in cui incorriamo, peccati come la gola
e I'accidia. D’improvviso mi sembro cosi insigni-
ficante, cosi lontano dai problemi che esistevano
proprio qui, nella mia chiesa. «Avevo intenzione
di leggervi questo oggi,» iniziai, «ma credo di
avere qualcosa di piu importante di cui parla-
re.» Strappai a meta il sermone e lasciai che i pezzi
cadessero volteggiando sul pavimento.

Mi accorsi di avere la profonda attenzione di
tutti, decisi di cominciare a parlare prima di per-
derla, e sperai che mi uscissero le parole giuste.

«Quella visione inquietante che avete scorto
era Jackson, il robot che molti di voi hanno visto
eseguire lavori di manutenzione in chiesa negli
ultimi mesi. Come tutti i robot, possiede l'istinto
di trovare i difetti e rimuoverli.» Mi interruppi e
abbassai lo sguardo sul mio gregge. Erano di
pessimo umore, ma almeno mi stavano ascoltan-
do. «Un giorno, pochi mesi fa, decisi di sfruttare
quell’istinto provando i miei sermoni di fronte a
lui, per fargli indicare tutte le contraddizioni. Cio
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lo condusse inevitabilmente a indicare come il-
logiche e contraddittorie cose che noi accettiamo
come articoli di fede; cosi, per fare in modo che
capisse la differenza tra queste affermazioni e le
effettive pecche, gli feci leggere la Bibbia. Fino a
poco fa non mi ero accorto che I'ha presa come
una verita letterale.»

«Ma ¢ una verita letterale!» scatto il signor
Remington. «E la parola di Diol»

«Lo so,» dissi. «<Ma lui pensa che si applichi
ai robot come agli uomini. Crede di avere un’ani-
ma immortale.»

«Una macchina?» sbuffo il signor Jameson. «E
blasfemo!»

«Non e abbastanza che ci portino via il no-
stro lavoro,» aggiunse la signora Willoughby.
«Adesso vogliono anche prendersi le nostre chie-
sel»

«E blasfemol!» ripeté il signor Jameson.

«Dobbiamo mostrare compassione,» li esor-
tai. «Jackson e un’entita morale, etica, il cui uni-
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co desiderio e unirsi a questa parrocchia e pre-
gare il Creatore d’ogni cosa. Ecco perché ha mes-
so in atto un rozzo tentativo di sembrare un
uomo... per potersi sedere con voi ed essere in
comunione con Dio. E davvero cosi orribile?»

«Lo mandi a una chiesa per robot, se riesce a
trovarne una,» disse il signor Remington, la voce
colma di sarcasmo e disprezzo. «Questa ¢ per
101.»

«Non e giusto, reverendo,» dissenti la signo-
ra Hendricks. «Se [ui ha un’anima, allora perché
il mio aspirapolvere o il carro armato di mio fi-
glio no?»

«Sono solo un uomo,» osservai, «e un uomo
pieno di difetti. Non pretendo di avere tutte le
risposte, e neppure la maggior parte. Meditero
sulle vostre obiezioni settimana prossima, e vo-
glio che ciascuno di voi cerchi nel proprio cuore
se c’e un po’ di compassione per una creatura,
qualunque creatura, che desidera soltanto adora-
re Dio in nostra compagnia. Domenica prossi-
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ma, invece di un sermone, discuteremo le nostre
riflessioni in merito.»

Anche dopo che ebbi concluso continuarono
a mormorare. Volevano parlarne subito, ma fi-
nalmente posi termine alla discussione e insistei
che andassimo tutti a casa a dormirci sopra, poi-
ché l'argomento meritava una seria riflessione,
non una reazione istintiva. Mi posi in piedi ac-
canto alla porta per ringraziare ciascuno di loro
per essere venuto, come facevo sempre, ma tre
uomini si rifiutarono di stringermi la mano. Dopo
che I'ultimo se ne fu andato, tornai all’anticame-
ra, la aprii, e ordinai a Jackson di ripulirsi dalla
crema la faccia e le mani e di rimettere I'abito
sbrindellato dove lo aveva preso.

Andai a casa, scoprii di essere tanto turbato
da non avere fame, e decisi di farmi una lunga
passeggiata. Era buio quando rientrai, e ancora
non avevo risolto nessun problema. Le anime
erano un possesso esclusivo degli uomini? E se
un giorno avessimo incontrato una razza aliena
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senziente, la fuori, in mezzo alle stelle? O il gior-
no in cui un delfino o uno scimpanzé avessero
pregato lo stesso Dio che io prego? E se andava
bene per un alieno o un delfino, perché non per
un robot?

Non avevo risposta quando arrivai a casa, e
dopo una notte quasi insonne ancora non l'ave-
vo trovata.

Tornai in chiesa di mattina. Sapevo che qual-
cosa non andava gia a cinquanta metri di distan-
za, perché le porte erano socchiuse, e Jackson non
le lasciava mai aperte. Entrai, ed era chiaro che
Jackson non aveva svolto nessuno dei suoi com-
piti mattutini. Il pavimento era sporco, i fiori non
erano stati annaffiati, 'immondizia non era sta-
ta portata fuori.

Decisi che, avesse o no un’anima, il suo com-
portamento stava diventando proprio troppo
umano. Herbie poteva essere stato un vecchio
modello antiquato, ma faceva il suo lavoro, non
era mai di malumore né si mostrava mai risenti-
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to. Solo agli umani era concesso il lusso di un
pessimo umore o di un cattivo comportamento.

Poi vidi che la porta del mio ufficio era attac-
cata per un solo cardine, ed era danneggiata ol-
tre ogni possibilita di riparazione. Il primo pen-
siero che mi attraverso la mente fu di essere sta-
to derubato, e corsi verso 1'ufficio, dimentico del
fatto che laggiti non c’era nulla che valesse un
furto.

Quando raggiunsi la soglia, mi bloccai. La,
sul pavimento dell’ufficio, giaceva Jackson. Il
corpo metallico era coperto di ammaccature, una
gamba gli era stata strappata e un braccio era sta-
to segato a meta; la testa era talmente rovinata
da essere quasi irriconoscibile.

Non ci vuole un genio per capire quel che
era successo. Ai miei parrocchiani non era pia-
ciuto quel che aveva fatto Jackson, e quello che
avevo detto io era piaciuto anche meno, cosi ave-
vano deciso di assicurarsi che non avrebbero mai
dovuto condividere una panca con un robot. E
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questi non erano stranieri, né teppisti ubriachi.
Erano il mio gregge, i miei parrocchiani. Tutto cio
che riuscii a pensare fu: se dopo tutto il mio duro
lavoro si comportano cosi, che dire di me, I'uo-
mo tenuto a offrire loro una guida spirituale e
morale?

Mi inginocchiai sulle piastrelle del pavimen-
to, accanto a Jackson. Signore, era devastato! Pit1
lo guardavo da vicino, piu scoprivo buchi e am-
maccature. Almeno uno dei suoi aggressori do-
veva avere qualcosa di simile a un rompighiac-
cio, e lo aveva pugnalato e pugnalato e pugnala-
to. Un altro aveva una sega in grado di tagliare il
metallo. Altri avevano strumenti diversi.

Mi chiesi quanto avesse sofferto. I robot pro-
vavano dolore? Penso di no, ma non ritenevo nep-
pure che credessero in Dio, e allora chi lo sa?

Decisi di raccogliere i vari pezzi e metterli
insieme. Questa era la casa di Dio, e sembrava
un’oscena profanazione lasciare Jackson sparpa-
gliato per tutta la stanza. Poi, quando mossi il
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suo torso e il braccio attaccato, vidi una sola fra-
se incisa su una piastrella da un indice metallico:

Padre, perdona loro perché non sanno quello che
fanno.

W
M

Diedi le dimissioni il giorno dopo. In effetti,
nello stesso istante abbandonai la mia vocazio-
ne. Negli ultimi otto anni ho fatto il falegname.
Non si guadagna molto, ma e un lavoro onesto
e, come chiarisce la Bibbia, uomini migliori di
me hanno scelto la stessa professione. Tutto il mio
personale e costituito da robot. Parlo con loro
tutto il tempo, ma devo ancora trovarne uno che
sia interessato a qualcosa di diverso dalla
falegnameria.

In quanto a Jackson, lo restituii alla fabbrica.
Non so perché. Certo meritava una sepoltura cri-
stiana, ma non gliela diedi. Significava che nel
profondo del mio cuore non pensavo sul serio
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che potesse possedere un’anima? Non lo so.
L'unica cosa che so e che da allora mi vergogno
di me stesso. Quali che fossero i suoi peccati,
meritava di meglio.

Non so come si sbarazzarono di lui. Suppon-
go che l'abbiano demolito per trasformarlo in
pezzi di ricambio. Ancora oggi mi manca, piu di
quanto un uomo dovrebbe sentire la mancanza
di una macchina. Ogni Pasqua vado in auto fino
al mucchio di rottami dietro la sua fabbrica e
depongo una corona. Sono ancora abbastanza
religioso da credere che ne sia consapevole, e
forse che persino l'apprezzi. In effetti, mi sorpren-
do a pensare che, se conduco una vita abbastan-
za virtuosa, uno di questi anni potro vederlo an-
cora. E quando lo faro, gli diro che aveva ragio-
ne fin dall’inizio.

Ha perdonato gli altri; forse potra perdonare
anche me.
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