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Articolo di fede
di Mike Resnick

La prima volta che lo vidi, stava lavando il pavimen-
to in fondo alla chiesa buia, in piedi nel raggio di luce
che scendeva dalla finestra sopra di lui e gli risplende-
va sulla pelle metallica.

«Buongiorno, signore,» mi salutò mentre attraversa-
vo il vestibolo per dirigermi verso il mio ufficio.

«Buongiorno,» risposi. «Sei nuovo qui, vero? Non mi
sembra di averti mai visto prima.»

«Sono stato consegnato solo stamattina, signore,»
disse.

«Cosa c’era di guasto in Herbie?»
«Non sono in grado di dirlo, signore.»
«Oh, bene,» replicai. «Hai un nome?»
«Jackson, signore.»
«Solo Jackson?»
«Jackson 389V22M7 se preferisce, signore.»
«Jackson va bene,» dissi. «Quando avrai finito quag-

giù, vorrei che mi pulissi l’ufficio.»
«L’ho già fatto, signore.»
«Benissimo Jackson,» approvai. «Mi sento di dire che

andremo splendidamente d’accordo.»
«Lo spero, signore,» auspicò Jackson.
Andai nel mio ufficio, e poiché non c’erano parroc-

chiani mi tolsi la giacca e allentai il colletto. Poi mi se-
detti sulla poltrona girevole fuori moda, presi un blocco
di carta gialla e una penna, e iniziai a darmi da fare sul
prossimo sermone. Ci stavo ancora lavorando quando,
un’ora più tardi, Jackson bussò alla porta.

«Entra,» lo invitai.
Entrò, portando un vassoio con una teiera, una taz-

za e un piattino. «Mi hanno detto che le piace prendere
un tè a metà mattina, signore,» mi informò, «ma hanno
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trascurato di dirmi se lo prende con latte, zucchero o
limone.»

«Molto premuroso da parte tua, Jackson,» dissi. «Gra-
zie.»

«Non c’è di che, signore,» rispose.
«Certo ti hanno programmato per le buone manie-

re,» osservai.
«Grazie, signore.» Fece una pausa. «Riguardo a latte,

zucchero o limone...?»
«Non ne ho bisogno.»
«A che ora gradisce il pranzo, signore?» chiese

Jackson.
«Mezzogiorno,» risposi. «E prego che tu sappia cuci-

nare meglio di Herbie.»
«Mi hanno dato un elenco dei suoi piatti preferiti,

signore,» disse Jackson. «Quale pre...»
«Fammi una sorpresa,» lo interruppi.
«Ne è sicuro, signore?»
«Ne sono sicuro,» confermai. «In un certo senso, il

pranzo sembra proprio insignificante quando hai pas-
sato tutta la mattina pensando a Dio.»

«Dio, signore?»
«Il Creatore di tutto,» spiegai.
«Il mio creatore è Stanley Kalinowsky, signore,» mi

contraddisse Jackson. «Non ero al corrente che avesse
creato tutto ciò che sta al mondo, né che il suo nome
preferito fosse Dio.»

Non potei trattenere un sorriso.
«Siediti, Jackson,» lo invitai.
Appoggiò il vassoio sulla mia scrivania. «Sul pavi-

mento, signore?»
«Su una sedia.»
«Ma sono soltanto un robot,» ribatté Jackson. «Non

ho bisogno di una sedia.»
«Forse,» risposi. «Ma mi metterebbe più a mio agio,

se ti sedessi.»
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«Allora lo farò,» accettò, sedendosi di fronte.
«È vero che sei stato creato dal dottor Kalinowsky,»

cominciai, «o almeno non ho motivo di dubitarne. Ma
questo implica un’altra domanda, vero, Jackson?»

Il robot mi fissò per un istante prima di rispondere.
«Sì, signore,» disse finalmente. «La domanda è: chi ha
creato Stanley Kalinowsky?»

«Benissimo,» approvai. «E la risposta è che Dio lo ha
creato, così come Dio ha creato me e ogni altro essere
umano, così come ha creato le montagne e la pianure e
gli oceani.»

Un’altra pausa. «Dio ha creato tutto, tranne me?»
chiese infine.

«È una domanda interessante, Jackson,» ammisi.
«Immagino che la risposta sia che Dio è indirettamente
responsabile di te, perché se non avesse creato il dottor
Kalinowsky, il dottor Kalinowsky non avrebbe potuto
creare te.»

«Allora anch’io sono opera di Dio?»
«Questa è la Casa di Dio,» affermai. «Lungi da me

l’idea di dire a chiunque, anche a un robot, che non è
opera di Dio.»

«Mi scusi, signore, ma qual è l’ufficio di Dio?» chiese
Jackson. «Non è nella pianta della chiesa che mi hanno
dato.»

Sogghignai. «A Dio non serve un ufficio. È ovunque.»
La testa di Jackson ruotò lentamente per trecento-

sessanta gradi, finché fu di nuovo di fronte a me. «Non
riesco a vederlo,» annunciò.

«Eppure è qui,» confermai. «È troppo difficile da spie-
gare, Jackson. Devi credermi sulla parola.»

«Sì, signore.»
«E adesso, Jackson, devo proprio tornare al lavoro.

Ci vediamo all’ora di pranzo.»
«Mi scusi, signore,» interloquì, «ma non so il suo

nome. Se qualcuno chiede di lei, come la identifica?»
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«Sono il Reverendo Edward Morris,» risposi.
«Grazie, Reverendo Morris,» disse; e se ne andò.
Era stata una conversazione interessante, certo più

interessante di qualunque altra avessi tenuto con
Herbie, lo sferragliante predecessore di Jackson. Era-
vamo una piccola parrocchia in un paese piccolo, le
nostre fabbriche si erano trasferite altrove, un sacco di
gente le aveva seguite, e le altre due chiese avevano
chiuso, così nei dintorni non c’erano sacerdoti con cui
chiacchierare. Il solo fatto di aver risposto alle semplici
domande di Jackson mi aveva talmente rinfrancato da
essere in grado di affrontare il resto del sermone con
rinnovata energia.

Lavoravo con impegno su quei sermoni. La chiesa
stava perdendo terreno quand’ero stato trasferito in
paese dal mio incarico precedente. In quei primi giorni
riuscivamo a far venire cinque persone di domenica, e
solo qualcuno ogni tanto durante la settimana. Poi ini-
ziai a visitare le case dei miei parrocchiani, parlai nelle
scuole del posto, benedii le squadre di football e di basket
prima dei campionati regionali, e candidai la chiesa come
seggio elettorale per le elezioni amministrative. L’unica
cosa che non volli fare fu permettere le partite a tombo-
la in chiesa; in un certo senso mi sembrava sacrilego
contribuire a sostenere le nostre spese spingendo la
gente a giocare. Di lì a poco i miei sforzi cominciarono a
dar frutto. In questo periodo di solito alla domenica
potevo aspettarmi tra le trenta e le cinquanta persone,
e raramente trascorreva un giorno intero senza che due
o tre persone si fermassero per sentirsi in comunione
con Dio.

Il pranzo era sorprendentemente buono. A fine gior-
nata avevo scritto una bozza del sermone e Jackson
aveva reso la chiesa risplendente come se fosse nuo-
va... e questa chiesa non era più nuova da tanto, tanto
tempo. Allineate lungo un corridoio stavano le foto dei
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pastori precedenti; mi era stato detto che un paio di
loro prestavano servizio quando erano presidenti
Benjamin Harrison e James Garfield. La maggior parte
del gruppo aveva un’aria severa; forse troppo severa,
visto come i nostri fedeli si erano assottigliati col pas-
sare dei decenni. Credo che uno dei motivi per cui sono
stato assunto sia che lascio agli altri il fuoco dell’infer-
no e la dannazione; sono fermamente schierato per la
compassione e la redenzione.

Jackson mi si rivolse quando stavo uscendo per la
notte.

«Mi scusi, Reverendo Morris,» mi interrogò, «ma devo
chiudere a chiave l’edificio quando se ne sarà andato?»

Annuii. «Sì. Sono sicuro che quegli uomini appesi al
muro lo lasciavano aperto come un rifugio, notte e gior-
no, ma non nel mondo di oggi. Non possiamo permette-
re che qualcuno rubi in chiesa.»

«Secondo la mia banca dati una chiesa è un luogo di
culto,» fece Jackson.

«Esatto.»
«Ma lei mi ha detto che questa era la casa di Dio,

non una chiesa,» rilevò.
«Una chiesa è il luogo in cui si adora Dio,» spiegai.

«È questo a renderla la Sua casa.»
«Dio dev’essere molto grande per aver bisogno di quei

soffitti,» notò Jackson.
Sorrisi. «Un’osservazione interessante, Jackson,»

dissi. «E indubbiamente Egli potrebbe essere così gran-
de se lo volesse. Ma credo che si facciano gli interni
delle chiese tanto alti non per alloggiare Dio, che non
ha bisogno di alloggio, ma per indicare la Sua potenza e
la Sua maestosità a coloro che vengono qui per adorarlo.»

Non aggiunse altri commenti, così uscii a prendere
l’auto. Dovevo ammettere che apprezzavo quelle poche
chiacchiere scambiate con Jackson, e attendevo con
impazienza di parlargli ancora il giorno successivo.
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Mi preparai un paio di sandwich per cena (cucinare
non fa parte delle mie doti) e trascorsi il resto della se-
rata leggendo. Mi coricai alle dieci, come al solito, e mi
alzai alle sei del mattino. Mi vestii, rifeci il letto, posi nel
cortile posteriore cardi e semi di girasole per gli uccelli,
e infine salii in auto e mi diressi alla chiesa.

Quando arrivai, Jackson stava pulendo il pavimen-
to, proprio come aveva fatto il giorno precedente.

«Buongiorno, Reverendo Morris,» mi salutò.
«Buongiorno,» risposi. «Jackson, mi stavo chieden-

do se mi faresti un favore. Devo esercitarmi con il ser-
mone prima che ci sia la possibilità che stamattina ar-
rivi qualcuno. Potresti per piacere riempire un bicchie-
re d’acqua e metterlo nel podio sul pulpito?»

«Sì, signore. Devo anche accendere il microfono?»
Scossi il capo. «Non sarà necessario. Non c’è nes-

suno qui in giro ad ascoltarlo. Sto solo facendo eser-
cizio.»

Uscì a prendere l’acqua e io andai in ufficio, appesi
il cappotto nel guardaroba, aprii il cassetto centrale della
scrivania e ne tirai fuori il mio sermone. Ho uno splen-
dido computer, aggiornatissimo, che probabilmente può
pensare mille volte più velocemente di me, ma per qual-
che motivo sono più a mio agio scrivendo i sermoni a
mano su un taccuino.

Apportai un paio di modifiche dell’ultimo minuto,
poi lasciai l’ufficio. Pochi istanti più tardi ero in piedi
sul pulpito, stringevo la balaustra con ambo le mani
come faccio sempre (se non lo faccio, tendo a gesticola-
re troppo), e stavo procedendo con il sermone.

Quando ebbi finito controllai l’orologio. Mi ci erano
voluti ventidue minuti, che mi sembravano una durata
accettabile. La mia regola pratica era sempre stata che
se un discorso è più lungo di trenta minuti probabil-
mente è noioso, e se è più corto di quindici minuti sem-
bra incompleto e superficiale.
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Alzai lo sguardo dall’orologio e scorsi Jackson im-
mobile in fondo alla chiesa.

«Non ti darò più fastidio adesso,» mi scusai, comin-
ciando a incamminarmi verso il mio ufficio. «Continua
con quel che stavi facendo.»

«Sì, Reverendo Morris,» disse Jackson.
Poi mi venne un’idea.
«Solo un minuto, Jackson.»
«Signore?»
«Sei riuscito a sentire il mio sermone?»
«Sì, Reverendo Morris. Non mi serve un microfono o

un sistema di amplificazione.»
«Avevo la sensazione che non ne avessi bisogno.» Lo

guardai. «Beh, che ne pensi?»
«Non ho capito la domanda.»
«Allora lascia che te la spieghi,» dissi. « Ogni dome-

nica mattina offro un sermone ai miei parrocchiani. Si
suppone che dovrebbe dar loro conforto spirituale, un
concetto che nella sua interezza probabilmente è al di
sopra delle tue capacità di comprensione, ma che do-
vrebbe anche insegnare loro qualcosa.»

«Insegnare qualcosa, signore?»
«Come condurre delle vite secondo morale, spiritual-

mente soddisfacenti,» spiegai. «Il problema è che qual-
che volta sono troppo vicino all’argomento del mio tema,
così non vedo nessuna pecca da un punto di vista logi-
co, nessuna contraddizione che potrebbe essersi insi-
nuata.» Gli sorrisi... non so perché, dato che un sorriso
non ha senso per un robot. «Mi piacerebbe che tu ascol-
tassi i miei sermoni, non di domenica mattina, ma quan-
do li preparo durante la settimana, e che evidenziassi
le incongruenze che contengono. Credi di esserne in
grado?»

«Sì, Reverendo Morris, sono in grado.»
«Bene,» approvai. «In effetti, credo che inizieremo con

questo. Te lo ricordi, o devo leggerlo ancora?»
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«Posso ripeterlo parola per parola, Reverendo Morris,»
mi informò Jackson. «Posso anche riprodurre la sua
inflessione, se è necessario.»

«Non dovrai ripeterlo,» dissi. «Dimmi solo se ci sono
delle incongruenze.»

«Sì, signore,» fece Jackson. «Lei ha citato un uomo
di nome Giona che fu divorato da un enorme pesce e
sopravvisse. Questa è un’incongruenza.»

«Lo sembrerebbe,» concordai. «E se non ci fosse Dio
lo sarebbe.»

«Non capisco, Reverendo Morris.»
«Dio è onnipotente,» gli spiegai. «Per Lui nulla è im-

possibile. Può guarire i malati, resuscitare i morti, divi-
dere le acque del Mar Rosso in modo che i figli d’Israele
possano fuggire dall’Egitto; così Egli può riportare alla
luce Giona dal ventre d’una balena.»

«Ma i succhi digestivi non avrebbero dovuto distrug-
gere le carni di Giona e sciogliere i suoi organi interni?»

«Se Dio non fosse intervenuto, sì,» dissi. «Ma Dio in-
tervenne.»

«Dio interviene tutte le volte che un uomo viene di-
vorato da un grosso pesce?» chiese Jackson.

«No.»
Jackson si interruppe per un lungo istante. «Cosa

determina quali uomini Dio salverà?»
«Non lo so,» ammisi. «Nessun uomo può sapere come

funziona la mente di Dio. Sappiamo che Egli favorisce i
giusti e i virtuosi, sebbene guardando il mondo di oggi
sia un po’ difficile da credersi.»

«Devo apprendere di più su Dio se devo giudicare
adeguatamente i suoi sermoni, Reverendo Morris,» dis-
se Jackson.

«Sai leggere?»
«So leggere e parlare oltre trenta lingue principali e

duecento dialetti, signore.»
«Allora stanotte, dopo che me ne sarò andato, pren-
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di una delle bibbie che teniamo nella nicchia che c’è nel
mio ufficio e leggila.»

«E questo mi spiegherà Dio?» domandò Jackson.
Sorrisi di nuovo e scossi il capo. «No, Jackson. Spie-

gherà la nostra limitata comprensione di Dio. Se sapes-
simo ciò che Dio sa, saremmo dèi noi stessi, ma ci può
essere un solo Dio.»

«Perché solo uno?» chiese.
«Leggi la Bibbia,» risposi.
«Farò come dice, Reverendo Morris.»
«Bene,» conclusi, raccogliendo le pagine del mio ser-

mone. «Vado nel mio ufficio. Mi piacerebbe bere il mio
tè tra circa un’ora.»

«Sì, Reverendo Morris.»
E quella divenne la nostra routine per i tre mesi suc-

cessivi. Due o tre mattine alla settimana, in piedi nel
pulpito, leggevo il mio sermone ad alta voce, e Jackson
stava in fondo alla chiesa ad ascoltare. Poi mi faceva
notare le contraddizioni e le incongruenze. Alcune, sem-
pre meno ogni settimana, erano imputabili alla sua com-
prensione limitata della natura di Dio e della religione;
il resto erano strafalcioni che sistemavo subito, prima
che potessero mettermi in imbarazzo alla domenica.

Un fatto che mi sorprese fu che non mi pose mai
neppure una sola domanda sulla Bibbia. Sapevo che
l’aveva letta, perché all’occasione faceva riferimento a
un certo passaggio nell’indicare un errore nel mio ser-
mone, ma non ne discuteva mai con me né mi poneva
domande. Immaginai che fosse semplicemente al di là
della sua comprensione. Dopotutto, era soltanto un
robot, creato unicamente per pulire la chiesa e tenere
l’edificio e il resto della proprietà in buono stato.

Di solito usciva dal corpo principale della chiesa ogni
volta che un parrocchiano si fermava a pregare, ma un
giorno lo notai mentre fissava intensamente la signora
Matthews che si inginocchiava. Quando se ne andò, lui
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venne nel mio ufficio e rimase fermo sulla soglia finché
non lo notai.

«Sì, Jackson,» lo incoraggiai. «Che c’è?»
«Ho una domanda, Reverendo Morris,» disse.
«Allora chiedi, e farò del mio meglio per risponderti.»
«Ho visto la signora Matthews inginocchiarsi nella

parte anteriore della chiesa. Ho visto altri inginocchiar-
si laggiù, ma dato che stava piangendo ho immaginato
che si fosse fatta male. Eppure quando mi sono offerto
per aiutarla ad alzarsi o per chiamare un medico, mi ha
detto che non aveva nessun problema fisico, e che era
consueto inginocchiarsi a pregare, che significa parlare
a Dio.»

«È esatto, Jackson,» risposi. «Ci inginocchiamo per
mostrarGli il nostro rispetto. E lei stava piangendo per-
ché è molto preoccupata per l’incolumità dei suoi figli,
che sono nelle Forze Armate.» Restò senza muoversi né
rispondere. «C’è dell’altro?»

«No, Reverendo Morris.»
«Allora forse faresti meglio a tornare ai tuoi compiti.»
«Sì, Reverendo Morris.»
Si voltò e se ne andò, e io tornai alle prese con il

bilancio della chiesa per il mese successivo. È sorpren-
dente quante siano le spese di cui i fedeli non sono
consapevoli, come le fatture della lavanderia per gli abiti
del coro, o le continue riparazioni del selciato del par-
cheggio; questo mese avevo persino dovuto sistemare
un’incrinatura in una delle finestre di vetro colorato.
Ma finalmente terminai e riposi il registro.

Controllai l’orologio. Erano le 4:29, il che significava
che Jackson si sarebbe fatto vivo entro un minuto, e
così fece. In tutto il tempo che aveva lavorato per me
non si era mai presentato in ritardo o in anticipo più di
mezzo minuto, e le 4:30 erano l’ora in cui mi portava la
cassetta delle elemosine. Non conteneva molto; in effet-
ti, raramente conteneva qualcosa. Contai il denaro, lo
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misi in una busta e preparai una distinta di versamento.
«Grazie, Jackson,» dissi.
«Di nulla, Reverendo Morris.»
«Vedo che Sheldrake fa il trenta percento di sconto a

chi va a cenare prima delle 5:30,» osservai. «Credo che
andrò via un po’ presto stasera, mi fermerò in banca, e
mi concederò una bella cotoletta di vitello. Mi dispiace
lasciarti solo, ma...»

«Non sono mai solo,» mi contraddisse Jackson.
«Scusa?»
«Dio è onnipresente, vero?»
«Sì, lo è,» dissi, sorpreso.
«E questa è casa Sua,» proseguì, «così Egli è certa-

mente qui.»
«Decisamente ben detto, Jackson,» concordai entu-

siasta. «Forse permetterò che sia tu a scrivere un ser-
mone uno di questi giorni.»

Raccolsi la busta per il versamento, gli diedi una
pacca sulla spalla mentre mi incamminavo, e lasciai la
chiesa. Per tutta la cena non potei fare a meno di pen-
sare a quel che aveva detto Jackson. Oh, sapevo che
aveva letto la Bibbia, e aveva ascoltato i miei sermoni,
ma che un robot suggerisse che Dio esisteva ed era
onnipresente... beh, era notevole. Mi ritrovai persino a
chiedermi che genere di sermone avrebbe potuto scri-
vere un robot.

Quando mi presentai in chiesa alla mattina, il vec-
chio Perry Hendricks mi stava attendendo. Non era
ancora riuscito a superare la morte della figlia, che per
quasi tre anni aveva combattuto una battaglia persa
contro il cancro, e trascorsi l’ora e mezza successiva
tentando di confortarlo. Era l’unica parte del mio lavo-
ro che odiavo; non che non volessi portare consolazio-
ne agli afflitti, è solo che mi sentivo così inadeguato...

Poi la signora Nicholson si fermò per accertarsi che
la chiesa sarebbe stata disponibile per il matrimonio di
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sua figlia, e per discutere gli accordi economici. Notai
che non parlammo del fatto che sua figlia era incinta di
cinque mesi, ma non è compito mio giudicare, solo por-
tare aiuto e conforto.

Quando se ne fu andata, Jackson entrò in ufficio
con il mio tè.

«Mi dispiace per il ritardo,» si scusò, «ma non volevo
interromperla mentre era a colloquio con un parroc-
chiano.»

«Molto premuroso da parte tua,» dissi. «Se dovessi
accorgermi di non poter fare a meno del mio tè quando
ho un visitatore, sarò io a chiamarti.» Mi versai una
tazza e ne bevvi un sorso. «Molto buono. Vorrei poterlo
condividere con te.»

«Non posso consumare cibo o bevande, Reverendo
Morris,» puntualizzò Jackson.

«Lo so. Eppure, desidererei che ci fosse qualcosa che
posso fare per te, per ringraziarti di tutte le cortesie che
hai compiuto per me. Dopo tutto, né prepararmi il pran-
zo né analizzare i miei sermoni si possono considerare
parte delle tue mansioni.»

Rimase completamente immobile per quasi trenta
secondi e poi, proprio quando pensavo che gli si fosse
guastato l’alimentatore, parlò: «C’è una cosa che può
fare per me, Reverendo Morris.»

«Cosa?» esclamai sorpreso. Dopo tutto, prima nes-
sun robot mi aveva mai chiesto un favore.

«Permettermi di sedere con i suoi fedeli le mattine
della domenica,» disse Jackson.

Di tutte le cose che avrebbe potuto dire, questa era
quella che meno mi aspettavo.

«Perché?» domandai.
«Vorrei diventare un membro della sua chiesa.»
«Ma sei un robot!» buttai lì senza riflettere.
«Se Dio è il Dio di ogni cosa, allora non è anche Dio

dei robot?» incalzò Jackson.
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«Non avrei mai dovuto dirti di leggere la Bibbia,» con-
statai. «È stato un errore.»

«La Bibbia è vera?» chiese Jackson.
«Sì, la Bibbia è vera.»
«Allora non è vera per i robot quanto è vera per gli

uomini?»
«No,» dissi. «Mi dispiace, ma non lo è.»
«Perché?»
«Perché i robot non hanno un’anima,» risposi.
«Dov’è la sua?» chiese Jackson.
«Le anime sono intangibili,» spiegai. «Non posso mo-

strarti la mia, ma so di possederla, e so che è parte
integrante di me.»

«Perché a me non è permesso fornire la stessa rispo-
sta?»

«Stai rendendo le cose molto difficili, Jackson,» dissi.
«Non desidero esserle causa di disagio né imbaraz-

zo,» rispose Jackson. Si interruppe, poi proseguì: «Que-
sta non è una manifestazione dell’anima?»

«Ammettiamo per amor di discussione che tu abbia
ragione,» supposi. «Come giustifichi che nessun altro
robot abbia un’anima?»

«Non accetto questa ipotesi,» disse Jackson. «La Bib-
bia mi dice che siamo tutti creature di Dio.»

«Tu puoi essere disattivato,» puntualizzai. «Chiedilo
a un qualunque esperto di robotica.»

«Anche lei,» replicò Jackson. «Lo chieda a un qua-
lunque dottore. O tiratore scelto.»

«Questa discussione è inutile,» osservai con aria in-
felice. «Anche se tu dovessi convincere me, i miei par-
rocchiani non accetterebbero mai un robot tra loro.»

«Perché no?» chiese.
«Perché tutti hanno un amico o un parente che ha

perduto il proprio impiego a causa di un robot,» gli feci
notare. «I nostri due stabilimenti si sono trasferiti, non
appena usciti dalle scuole i nostri giovani lasciano la
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città per cercare lavoro, ed è così in tutta la nazione.
C’è un’enorme antipatia nei confronti dei robot, di que-
sti giorni.» Sospirai profondamente. «È un segno dei tem-
pi,» conclusi.

Non mi diede nessuna risposta, il che mi fece senti-
re anche peggio.

«Per favore, dimmi che capisci,» continuai.
«Capisco, Reverendo Morris.»
Ci fu dell’altro silenzio imbarazzato.
«Hai qualcos’altro da dirmi prima che per oggi con-

cluda?» chiesi.
«No, Reverendo Morris.»
«Allora ti rivedrò domani,» terminai, «e cerchiamo di

non continuare questa discussione.»
Quella notte fui agitato, e non riuscii a dormire. Feci

una lunga passeggiata, sperando che mi avrebbe gio-
vato, e alla fine mi ritrovai davanti alla chiesa. Forse
inconsciamente avevo progettato di camminare fin là,
non lo so. Ma decisi che, visto che c’ero ed ero ancora
ben sveglio, avrei anche potuto entrare a sbrigare qual-
che pratica. Entrai da una porta laterale e mi incammi-
nai verso l’ufficio, quando udii una voce che parlava
sommessamente.

Curioso, mi incamminai nella sua direzione, e un
istante dopo mi ritrovai nel retro della chiesa scura.
Jackson era inginocchiato davanti all’altare, e riuscii
appena a distinguerne la voce:

«Il Signore è il mio pastore, non temerò...»
Mi voltai e tornai a casa senza disturbarlo.
Trascorsi una notte orribile, assillato dal rimorso.

Mi ero quasi aspettato che la discussione proseguisse
di mattina, ma quando giunsi in chiesa Jackson stava
pulendo sotto le panche, e quando lo salutai mi rispose
con un frettoloso “Buongiorno, Reverendo Morris”. Mi
portò il tè mattutino in orario, e non proferì parola ri-
guardo alla discussione del giorno prima.
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Il pranzo trascorse senza incidenti, come pure il tè
del pomeriggio, come pure l’intera giornata. E il giorno
dopo, e quello dopo ancora, e finalmente smisi di atten-
dere che accadesse qualcosa.

Pare che avessi smesso troppo presto.
Accadde quattro giorni dopo, domenica mattina.

Aspettavo nel mio ufficio, scarabocchiando un paio di
modifiche dell’ultimo minuto sul testo del mio sermo-
ne. Alla fine uscii e stetti in piedi sul pulpito, di fronte
al mio gregge.

Iniziai, come sempre, con una benedizione. Poi li avrei
guidati nella preghiera, quindi qualche inno, e per fini-
re il sermone... ma mentre pronunciavo le prime parole
percepii un senso di crescente disagio. Dapprima non
riuscii a individuarne la causa. Sempre più fedeli fissa-
vano qualcuno che si era appena seduto in una delle
ultime file, ma non riuscivo a immaginare quale fosse il
problema, dal momento che, per pregare, tutti erano i
benvenuti. Poi il nuovo arrivato si mosse leggermente,
e vidi la luce splendere sulla sua guancia.

Era Jackson. Aveva scovato una crema color carne,
o forse se l’era fabbricata da solo, e se ne era cosparso
il volto, la testa e le mani. Indossava un abito logoro
che gli calzava male, qualcosa che probabilmente ave-
va scovato nel vicolo dietro, rovistando tra la spazzatu-
ra. A una prima occhiata, con la luce fioca della chiesa,
forse da una trentina di metri, sembrava umano... ma
solo a una prima occhiata, e solo da lontano.

Scesi dal pulpito, camminai fino all’ultima panca, e
restai in piedi di fronte a Jackson.

«Vieni con me,» gli ordinai. «Adesso!»
Si alzò, e lo condussi alla piccola anticamera dietro

l’altare, chiudendo la porta dietro di noi.
«Va bene, Jackson,» lo rimproverai. «Che idea è?»
«Per dei motivi che mi sfuggono, lei ha consentito

l’accesso in chiesa solo agli umani,» rispose. «Ho pen-
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sato che, sembrando uno di loro, avrei potuto diventar-
ne membro.»

«Serve più di un po’ di trucco e d’un abito stracciato
per essere un uomo,» puntualizzai severo.

«Cosa ci vuole?» chiese.
«Pensavo che ne avessimo già discusso,» dissi.
«Se Dio mi ha creato, perché mi è proibito parlarGli?»

insisté.
«Non ti è proibito parlarGli,» puntualizzai. «Ti è proi-

bito parlarGli nella mia chiesa, quando i miei fedeli sono
riuniti alla domenica mattina.»

«Se la chiesa non è considerata il miglior luogo per
parlarGli, perché lei viene qui tutte le mattine?» mi in-
calzò. «Perché la gente si riunisce qui per parlare a Dio
se può farlo ovunque? Se la domenica non è il momento
più opportuno, perché non si riuniscono di martedì?»

Il mio primo istinto fu di dire “Forza dell’abitudine”,
ma così facendo avrei negato tutto ciò che avevo fatto
in vita mia; allora cercai di esprimere la risposta in ter-
mini che lui avrebbe capito e che io avrei potuto accet-
tare.

«È stato detto che l’uomo è un animale sociale,» co-
minciai. «Trova conforto nella vicinanza degli altri uo-
mini. Potrei definire i concetti di solitudine e isolamen-
to, ma non comprenderesti il vuoto emotivo che li ac-
compagna. Gli uomini si riuniscono per pregare in chiesa
perché offre loro un senso di conforto, di comunanza,
di valori condivisi. Riesci a capire quel che ti sto dicen-
do?»

«Cosa le fa pensare che non comprenda il vuoto
emotivo?» fu tutto ciò che disse.

Lo fissai cercando, senza riuscirci, di dare una ri-
sposta.

All’improvviso si udirono dei colpi alla porta.
«Tutto bene là, reverendo?» chiese una voce profon-

da dall’altro lato.
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«Se ha bisogno d’aiuto con il robot, ce lo dica!» si
offrì un secondo.

«Sto bene!» gridai di rimando. «Uscirò tra un minu-
to. Per favore, tornate ai vostri posti.» Mi rivolsi a
Jackson. «Tu stai qui. Non devi lasciare l’ufficio finché
non torno, hai capito?»

«Ho capito,» rispose. Niente “Reverendo Morris” né
“signore”, solo “ho capito”.

Lo lasciai dov’era, chiudendo la porta dietro di me, e
tornai al pulpito. I sussurri adirati presto si quietaro-
no, quando ripresi il mio posto e tutti videro che ero
tornato.

«Che diavolo succede, reverendo?» domandò il signor
Whittaker.

«Che razza di creatura era quella?» aggiunse la si-
gnora Hendricks.

Alzai la mano per chiedere silenzio.
«Ve lo spiegherò,» dissi. Estrassi il mio sermone dal-

la tasca e lo fissai. Riguardava alcuni dei peccati in cui
incorriamo, peccati come la gola e l’accidia. D’improv-
viso mi sembrò così insignificante, così lontano dai pro-
blemi che esistevano proprio qui, nella mia chiesa. «Ave-
vo intenzione di leggervi questo oggi,» iniziai, «ma credo
di avere qualcosa di più importante di cui parlare.»
Strappai a metà il sermone e lasciai che i pezzi cades-
sero volteggiando sul pavimento.

Mi accorsi di avere la profonda attenzione di tutti,
decisi di cominciare a parlare prima di perderla, e spe-
rai che mi uscissero le parole giuste.

«Quella visione inquietante che avete scorto era
Jackson, il robot che molti di voi hanno visto eseguire
lavori di manutenzione in chiesa negli ultimi mesi. Come
tutti i robot, possiede l’istinto di trovare i difetti e ri-
muoverli.» Mi interruppi e abbassai lo sguardo sul mio
gregge. Erano di pessimo umore, ma almeno mi stava-
no ascoltando. «Un giorno, pochi mesi fa, decisi di sfrut-
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tare quell’istinto provando i miei sermoni di fronte a
lui, per fargli indicare tutte le contraddizioni. Ciò lo con-
dusse inevitabilmente a indicare come illogiche e con-
traddittorie cose che noi accettiamo come articoli di fede;
così, per fare in modo che capisse la differenza tra que-
ste affermazioni e le effettive pecche, gli feci leggere la
Bibbia. Fino a poco fa non mi ero accorto che l’ha presa
come una verità letterale.»

«Ma è una verità letterale!» scattò il signor Remington.
«È la parola di Dio!»

«Lo so,» dissi. «Ma lui pensa che si applichi ai robot
come agli uomini. Crede di avere un’anima immortale.»

«Una macchina?» sbuffò il signor Jameson. «È bla-
sfemo!»

«Non è abbastanza che ci portino via il nostro lavo-
ro,» aggiunse la signora Willoughby. «Adesso vogliono
anche prendersi le nostre chiese!»

«È blasfemo!» ripeté il signor Jameson.
«Dobbiamo mostrare compassione,» li esortai.

«Jackson è un’entità morale, etica, il cui unico deside-
rio è unirsi a questa parrocchia e pregare il Creatore
d’ogni cosa. Ecco perché ha messo in atto un rozzo ten-
tativo di sembrare un uomo... per potersi sedere con
voi ed essere in comunione con Dio. È davvero così or-
ribile?»

«Lo mandi a una chiesa per robot, se riesce a trovar-
ne una,» disse il signor Remington, la voce colma di
sarcasmo e disprezzo. «Questa è per noi.»

«Non è giusto, reverendo,» dissentì la signora
Hendricks. «Se lui ha un’anima, allora perché il mio
aspirapolvere o il carro armato di mio figlio no?»

«Sono solo un uomo,» osservai, «e un uomo pieno di
difetti. Non pretendo di avere tutte le risposte, e neppu-
re la maggior parte. Mediterò sulle vostre obiezioni set-
timana prossima, e voglio che ciascuno di voi cerchi nel
proprio cuore se c’è un po’ di compassione per una
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creatura, qualunque creatura, che desidera soltanto
adorare Dio in nostra compagnia. Domenica prossima,
invece di un sermone, discuteremo le nostre riflessioni
in merito.»

Anche dopo che ebbi concluso continuarono a mor-
morare. Volevano parlarne subito, ma finalmente posi
termine alla discussione e insistei che andassimo tutti
a casa a dormirci sopra, poiché l’argomento meritava
una seria riflessione, non una reazione istintiva. Mi posi
in piedi accanto alla porta per ringraziare ciascuno di
loro per essere venuto, come facevo sempre, ma tre
uomini si rifiutarono di stringermi la mano. Dopo che
l’ultimo se ne fu andato, tornai all’anticamera, la aprii,
e ordinai a Jackson di ripulirsi dalla crema la faccia e le
mani e di rimettere l’abito sbrindellato dove lo aveva
preso.

Andai a casa, scoprii di essere tanto turbato da non
avere fame, e decisi di farmi una lunga passeggiata.
Era buio quando rientrai, e ancora non avevo risolto
nessun problema. Le anime erano un possesso esclusi-
vo degli uomini? E se un giorno avessimo incontrato
una razza aliena senziente, là fuori, in mezzo alle stel-
le? O il giorno in cui un delfino o uno scimpanzé avessero
pregato lo stesso Dio che io prego? E se andava bene per
un alieno o un delfino, perché non per un robot?

Non avevo risposta quando arrivai a casa, e dopo
una notte quasi insonne ancora non l’avevo trovata.

Tornai in chiesa di mattina. Sapevo che qualcosa
non andava già a cinquanta metri di distanza, perché
le porte erano socchiuse, e Jackson non le lasciava mai
aperte. Entrai, ed era chiaro che Jackson non aveva
svolto nessuno dei suoi compiti mattutini. Il pavimento
era sporco, i fiori non erano stati annaffiati, l’immondi-
zia non era stata portata fuori.

Decisi che, avesse o no un’anima, il suo comporta-
mento stava diventando proprio troppo umano. Herbie
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poteva essere stato un vecchio modello antiquato, ma
faceva il suo lavoro, non era mai di malumore né si
mostrava mai risentito. Solo agli umani era concesso il
lusso di un pessimo umore o di un cattivo comporta-
mento.

Poi vidi che la porta del mio ufficio era attaccata per
un solo cardine, ed era danneggiata oltre ogni possibi-
lità di riparazione. Il primo pensiero che mi attraversò
la mente fu di essere stato derubato, e corsi verso l’uf-
ficio, dimentico del fatto che laggiù non c’era nulla che
valesse un furto.

Quando raggiunsi la soglia, mi bloccai. Là, sul pavi-
mento dell’ufficio, giaceva Jackson. Il corpo metallico
era coperto di ammaccature, una gamba gli era stata
strappata e un braccio era stato segato a metà; la testa
era talmente rovinata da essere quasi irriconoscibile.

Non ci vuole un genio per capire quel che era suc-
cesso. Ai miei parrocchiani non era piaciuto quel che
aveva fatto Jackson, e quello che avevo detto io era pia-
ciuto anche meno, così avevano deciso di assicurarsi
che non avrebbero mai dovuto condividere una panca
con un robot. E questi non erano stranieri, né teppisti
ubriachi. Erano il mio gregge, i miei parrocchiani. Tutto
ciò che riuscii a pensare fu: se dopo tutto il mio duro
lavoro si comportano così, che dire di me, l’uomo tenu-
to a offrire loro una guida spirituale e morale?

Mi inginocchiai sulle piastrelle del pavimento, ac-
canto a Jackson. Signore, era devastato! Più lo guarda-
vo da vicino, più scoprivo buchi e ammaccature. Alme-
no uno dei suoi aggressori doveva avere qualcosa di
simile a un rompighiaccio, e lo aveva pugnalato e pu-
gnalato e pugnalato. Un altro aveva una sega in grado
di tagliare il metallo. Altri avevano strumenti diversi.

Mi chiesi quanto avesse sofferto. I robot provavano
dolore? Penso di no, ma non ritenevo neppure che cre-
dessero in Dio, e allora chi lo sa?

www.edizionidellavigna.it



Articolo di fede

21

Decisi di raccogliere i vari pezzi e metterli insieme.
Questa era la casa di Dio, e sembrava un’oscena profa-
nazione lasciare Jackson sparpagliato per tutta la stan-
za. Poi, quando mossi il suo torso e il braccio attaccato,
vidi una sola frase incisa su una piastrella da un indice
metallico:

Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno.

* * *

Diedi le dimissioni il giorno dopo. In effetti, nello stes-
so istante abbandonai la mia vocazione. Negli ultimi
otto anni ho fatto il falegname. Non si guadagna molto,
ma è un lavoro onesto e, come chiarisce la Bibbia, uo-
mini migliori di me hanno scelto la stessa professione.
Tutto il mio personale è costituito da robot. Parlo con
loro tutto il tempo, ma devo ancora trovarne uno che
sia interessato a qualcosa di diverso dalla falegnameria.

In quanto a Jackson, lo restituii alla fabbrica. Non
so perché. Certo meritava una sepoltura cristiana, ma
non gliela diedi. Significava che nel profondo del mio
cuore non pensavo sul serio che potesse possedere
un’anima? Non lo so. L’unica cosa che so è che da allo-
ra mi vergogno di me stesso. Quali che fossero i suoi
peccati, meritava di meglio.

Non so come si sbarazzarono di lui. Suppongo che
l’abbiano demolito per trasformarlo in pezzi di ricam-
bio. Ancora oggi mi manca, più di quanto un uomo do-
vrebbe sentire la mancanza di una macchina. Ogni Pa-
squa vado in auto fino al mucchio di rottami dietro la
sua fabbrica e depongo una corona. Sono ancora abba-
stanza religioso da credere che ne sia consapevole, e
forse che persino l’apprezzi. In effetti, mi sorprendo a
pensare che, se conduco una vita abbastanza virtuosa,
uno di questi anni potrò vederlo ancora. E quando lo
farò, gli dirò che aveva ragione fin dall’inizio.
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Ha perdonato gli altri; forse potrà perdonare anche
me.
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