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Oro e Argento... siamo noi. Siamo stati una
squadra fin da quando il campionato nazionale
di baseball finiva al Mississippi e la bandiera
aveva solo quarantotto stelle. Allora sembrava
molto meglio, la bandiera: in un certo senso era
più regolare, sei righe di otto stelle ciascuna... o
forse erano otto righe di sei stelle. Immagino che
dipenda se la guardi mentre stai in piedi, oppu-
re sdraiato. Insomma, tra tutti e due siamo so-
pravvissuti a tre mogli (una sua, due mie) e due
figli (entrambi suoi), siamo rimasti amici per più
di tre quarti di secolo, per la precisione settantotto
anni, e abbiamo vissuto insieme alla casa di ri-
poso Hector McPherson dal... beh, da quando
non eravamo più in grado di vivere da soli.

Lui è Oro... Maury Gold. Io, Argento: Nate
Silver. Credo che fosse Silverstein, finché mio
nonno lo cambiò quando il presidente era anco-
ra Teddy Roosevelt. Il padre di Maury cambiò
cognome subito dopo la Prima Guerra Mondia-
le, da Goldberg o Goldman o Gold-qualcosa. Non
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importa quel che erano. Adesso siamo Gold e
Silver.

Ci incontrammo settantotto anni fa, come ho
detto. Abbiamo sempre vissuto a Chicago. Era
abbastanza sicura quando eravamo ragazzi noi.
I poliziotti avevano tolto dalla circolazione Al
Capone e i suoi compari, il posto non era ancora
pieno di tossici e accattoni, così avevamo entram-
bi il permesso di prendere da soli la metropoli-
tana fino al Loop, io da Rogers Park nella zona
nord, e Maury da South Shore, un paio di chilo-
metri dopo l’Università, che in quei giorni era
zeppa di geni e di comunisti, spesso le stesse
persone.

Una delle cose che amavo fare era andare al
Palmer House, l’hotel più elegante della città. Le
camere per gli ospiti cominciavano al terzo o
quarto piano, ma il piano terra e l’ammezzato
straripavano di negozi colmi di meraviglie: oro-
logi che brillavano nel buio, pianoforti che suo-
navano da soli, abiti e gioielli importati da loca-
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lità esotiche come Costantinopoli, Hong Kong e
Bombay.

Ma, tra tutte, la cosa più affascinante era un
negozietto nell’ammezzato. Si chiamava L’Empo-
rio delle Meraviglie di Alastair Baffle, ed era un ne-
gozio di magia. Conteneva ogni gioco di presti-
gio che esistesse, o almeno così mi sembrava.
C’erano delle scatole in cui Alastair Baffle mette-
va un oggetto qualsiasi, una moneta o un uovo,
e quello scompariva davanti ai nostri occhi. C’era-
no cappelli vuoti che all’improvviso non erano
più vuoti, ma contenevano conigli o fiori o seta
colorata. C’era una ghigliottina a grandezza na-
turale e chissà come, più in fretta di quanto l’oc-
chio potesse seguirla, la lama cadeva e mancava
magicamente il collo di Alastair Baffle. C’erano
trucchi con le carte e con le corde, e bacchette
magiche in grado di fluttuare nell’aria. C’era un
orologio col volto di una bella ragazza, e proprio
quando non ti interessava più lei sorrideva e ti
parlava.
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Ma la cosa più stupefacente era lo spettacolo
di magia. Oh, Alastair non lo teneva gratis... ma
se promettevi di comprare un gioco e gli mostra-
vi il denaro (di solito cinquanta centesimi anda-
vano bene, ma se non li avevi qualche volta ac-
cettava di venderti un gioco da venticinque),
trascorreva mezz’ora a farti vedere tutti i nuovi
trucchi che erano arrivati dopo la tua ultima vi-
sita.

Pensavo che solo gli illusionisti frequentas-
sero il negozio, ma la clientela non era come quei
maghi che si vedono a teatro: non avevo mai as-
sistito a uno spettacolo di magia a teatro quan-
d’ero un ragazzo, ma ne avevo viste tutte le pub-
blicità, e sapevo che i maghi erano tipi alti e ma-
gri che stavano bene con un frac come quello di
Fred Astaire, ed erano sempre aiutati da donne
in abiti succinti che mi facevano venir voglia di
crescere.

Ma quelle poche persone che vedevo andare
e venire non erano affatto così. Un tizio sembra-
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va proprio Paul Muni in uno di quei film in cui
fuggiva dalla giustizia. Un altro era tutto agghin-
dato di seta e raso, e portava un turbante con in-
castonata una gemma luccicante. C’erano anche
donne: non del genere che ti aspetteresti di ve-
dere sul palcoscenico, ma con cappelli e velette
eleganti, trucco esotico, e guanti scuri. Quella era
l’epoca in cui un mucchio di signore indossava-
no stole di volpe con la testa ancora attaccata.
Un giorno vidi Alastair Baffle salutare con la
mano una tale che stava uscendo dal negozio
mentre io entravo. Poi disse qualcosa, ma non in
inglese, a una delle teste di volpe: e potrei giura-
re d’averla vista alzare lo sguardo e fargli l’oc-
chiolino.

La mia paghetta allora era di un quarto di
dollaro a settimana. Di solito andavo là tutte le
volte che avevo racimolato cinquanta centesimi
per comprare un gioco ma, visto che la metropo-
litana costava un quarto di dollaro a viaggio, ciò
avveniva una volta al mese. Continuavo a chie-
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dermi com’è che nessun altro ragazzo avesse sco-
perto quello spettacolo di magia quasi gratuito...
e allora incontrai Maury.

Ci andava da più di un anno, come me, ma
in sabati diversi; restava a bocca aperta di fronte
a tutte quelle meraviglie e si godeva il suo spet-
tacolo in cambio dell’acquisto di un gioco.

«Ah! Il giovane signor Argento!» esclamò
Alastair Baffle quando entrai nel suo Emporio
un sabato mattina. «Qui c’è qualcuno che credo
dovresti incontrare.»

Speravo che fosse l’assistente discinta di un
mago, ma era solo un altro ragazzo, dai capelli
scuri, un po’ magro, sui cinque centimetri più
basso di me.

«Signor Argento, saluti il signor Oro.»
«Maury Gold,» disse, tendendomi la mano.

La strinsi, gli dissi che ero Nate Silver, e subito
perdemmo tutto l’interesse l’uno nei confronti
dell’altro quando Alastair Baffle iniziò ad esibir-
si nel Trucco della Corda Indiana, seguito dal
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Topo che Scompare. Ma avevo dieci centesimi
extra, così dopo essere usciti ci fermammo a bere
una soda e cominciammo a parlare, e scoprim-
mo che avevamo in comune ogni genere di cosa,
a parte il fatto che lui tifava per i White Sox e io
per i Cubs. Trascorremmo delle ore laggiù, e fi-
nalmente decidemmo che sarebbe stato meglio
tornare a casa prima che i nostri genitori chia-
massero la polizia; ma ci accordammo per ve-
derci all’Emporio delle Meraviglie quattro setti-
mane dopo.

Ci incontrammo ogni mese per due anni. Poi
suo padre fu trasferito alla zona nord, così tra-
slocarono e lui finì nella mia scuola. Divenimmo
inseparabili. Giocavamo nelle stesse squadre, leg-
gevamo gli stessi libri, correvamo dietro alle stes-
se ragazze e, benché non andassimo più all’Em-
porio delle Meraviglie di Alastair Baffle una vol-
ta al mese, ci ricordavamo di andarci una volta
all’anno per festeggiare il nostro incontro.

La Seconda Guerra Mondiale scoppiò proprio
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quando ci fummo diplomati. Ci arruolammo
entrambi lo stesso giorno, ma io fui spedito in
Europa e Maury passò i tre anni e mezzo succes-
sivi nel Pacifico. Partecipò alle battaglie di Tarawa
e Okinawa, io combattei in Italia e nella Batta-
glia delle Ardenne; nessuno di noi si beccò mai
una pallottola né una malattia venerea, e quan-
do la guerra finì decidemmo di diventare soci.

A dire il vero, aprimmo un sacco di imprese
insieme, una dopo l’altra. Non fallivano mai, non
facevano mai progressi. Ne provavamo una per
un paio d’anni, poi decidevamo che non ci avreb-
be reso ricchi, la vendevamo o la chiudevamo,
ne aprivamo un’altra, e così via. Abbiamo gesti-
to un emporio, una pizzeria, un servizio di con-
segna a domicilio, un ferramenta, persino un
negozio di dischi. Quest’ultimo fu l’unico con cui
realizzammo un profitto accettabile, ma allora il
rock and roll aveva preso il posto della musica vera
e non riuscivamo a sopportarne il suono, così
vendemmo ancora una volta.
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E poi un giorno ci guardammo indietro, ed
eravamo un paio di vedovi ottantaduenni. La mia
prima moglie era morta di cancro, la seconda di
ictus. La moglie di Maury era rimasta uccisa in
un incidente automobilistico; lui aveva perso un
figlio in Vietnam e una figlia per droga. Viveva-
mo con gli assegni della previdenza sociale, che
non erano molto. Ogni mese l’artrite di Maury
peggiorava; c’erano giorni in cui non riusciva a
trascinarsi giù dal letto, e altri in cui camminare
gli riusciva troppo doloroso. Io avevo un sacco
di malanni... ero con un polmone in meno a cau-
sa di un cancro, avevo dei problemi alla prostata
e un’anca artificiale, oltre a qualche altro distur-
bo minore: niente di fatale, ma cominciavano a
sommarsi; e, senza nessuno che si prendesse cura
di noi, decidemmo che era giunto il momento di
trasferirsi in una casa di riposo. Scegliemmo la
Hector McPherson, non perché il servizio fosse
migliore, e certo non per il vitto, ma perché ave-
vano un appartamentino con due camere da let-
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to, e avremmo potuto farci compagnia. Inoltre,
nessun altro voleva ascoltarci. La maggioranza
parlava di Tiger Woods, Michael Jordan, Julia
Roberts e Tom Cruise. Noi parlavamo di Citation1

e Bambino2, Mae West, Bogart e Lefty Grove. Sul
muro, loro appendevano immagini di Pam An-
derson o Paris Hilton; noi ricordavamo le pin-
up nelle nostre caserme, Betty Grable e Rita
Hayworth.

Ci trasferimmo un paio d’anni prima della
fine del millennio, ed eravamo ragionevolmente
soddisfatti. Suppongo che qualcuno degli altri
pensasse che fossimo omosessuali ma, omoses-
suali o no, non so cosa si immaginassero che po-
tesse fare a luci spente una coppia di vecchi
novantenni. Non ci aspettavamo di vedere mol-
to del futuro, così parlavamo del passato. Parla-

(1): NDT: famoso cavallo da corsa, tra i maggiori del XX
secolo; vinse tra l’altro la Triple Crown nel 1948.
(2) NDT: Babe Ruth (1895-1948), grande giocatore di
baseball.
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vamo di JFK e Nixon, di Nashua e Swaps3. Parla-
vamo di Sugar Ray Robinson e Jersey Joe Walcott,
di personaggi ancora vivi e di quelli che non lo
erano più... ce n’erano così tanti, come Marylin e
James Dean e Brian Piccolo.

E prima o poi la conversazione scivolava sul-
l’Emporio delle Meraviglie di Alastair Baffle,
dove ci eravamo incontrati così tanti anni prima.

«Che posto che era!» esclamò Maury. «Sai,
credevo davvero che fosse un mago.»

«Ma dai, Maury,» ribattei io. «Vendeva gio-
chi di prestigio. Tutti avevano un trucco. Tu ne
compravi sempre uno, e lui ti faceva sempre ve-
dere come funzionava.»

«Non ho detto che tu o io fossimo in grado di
compiere delle magie,» puntualizzò Maury. «Ho
detto che lui lo era.»

«Stai diventando un vecchio rimbambito,»
dissi io.

«E tu stai diventando un vecchio brontolo-

(3) NDT: famosi cavalli da corsa.
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ne,» ribatté. «Diamine, ero un ragazzo. Avevo
davanti a me tutta la vita, tutto il mondo, un mi-
liardo di possibilità. Perché non avrei dovuto cre-
dere alla magia?»

«Non si era mai definito un mago,» dissi.
«Credo che il termine corretto sia illusionista.»

«Non si era mai definito in nessun modo,»
insisté caparbiamente Maury. «Ma sapeva far
scomparire un pappagallo, o trasformarlo in un
uovo, e quando avevo undici anni per me era
abbastanza magico.»

«Era bravo, vero?» dissi. «Mi chiedo perché
non lo abbiamo mai visto alla TV o nei film.»

«Se i tuoi specialisti di effetti speciali posso-
no far volare Superman o spedire il Millennium
Falcon alla velocità della luce, a che ti serve un
mago vero?»

«Non era un mago vero,» lo contraddissi.
«Lo era abbastanza per me e te,» disse Maury.

«Continuavamo a tornarci, no?»
«Finché non siamo diventati troppo grandi

per lui.»
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«Io non sono mai diventato troppo grande per
lui,» insisté Maury. «È solo che la vita si è fatta sem-
pre più complicata, e avevo altro da fare.»

«Diavolo,» imprecai, «forse avremmo dovu-
to assumerlo come intrattenitore alla pizzeria.
Magari non avremmo chiuso così in fretta.»

«Non avrebbe accettato.»
«Come lo sai?»
«Era un esperto, non un attore,» disse Maury

con convinzione.
«Che sfortuna,» mi lamentai. «Avrebbe po-

tuto incantare i clienti per indurli a spendere di
più.»

«Probabilmente avrebbe potuto, volendolo,»
disse Maury. «Non credo che gli importasse nul-
la del denaro. Perché avrebbe dovuto passare
mezz’ora del sabato a mostrarci un paio di doz-
zine di giochi, solo per farci spendere un quarto
o mezzo dollaro?»

Maury era fatto così. Prendeva un argomen-
to, uno di trenta o cinquanta o settant’anni pri-
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ma che rammentava bene, e continuava a insi-
sterci.

«Dacci un taglio,» sbottai irritato. «Probabil-
mente è morto da mezzo secolo.»

«E allora? È stato il motivo del nostro incon-
tro.»

«Sì, Wall Street sarebbe crollata se non fosse
stato per Oro e Argento.»

«Ma che ti succede?» disse. «Una volta non
eri così.»

«Una volta non mi serviva la bombola d’os-
sigeno,» ribattei. «Una volta non dovevo andare
in bagno ogni ora. Non avevo bisogno d’un ba-
stone. Non avevo bisogno di un sacco d’altre cose
che adesso mi servono.»

«Scontroso,» borbottò. «Sei un vecchio scon-
troso.»

«E tu sei giovane?» dissi. «Mi sembra di ram-
mentare che ci fossero novanta candeline sulla
tua torta di compleanno. Ancora un po’ e anda-
va a fuoco tutto.»
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«Ma dai, Nate,» disse. «Si suppone che que-
sti siano i nostri anni d’oro. Cerca di non essere
così brontolone.»

«I miei anni d’oro erano un quarto di secolo
fa... e anche allora mi faceva male tutto.»

«Credi di essere l’unico a essere diventato
vecchio?» domandò. «Tra un altro mese non riu-
scirò nemmeno a camminare dalla sedia a rotel-
le a quel dannato letto... ma non mi limiterò a
starmene seduto con le mani in mano, aspettan-
do di morire!»

Così mi sorbii l’arringa quotidiana su come
non dovremmo essere spettatori nello spettaco-
lo della vita, ma dovremmo essere dei parteci-
panti, e come sempre cercai di non ridere all’idea
di lui sulla sedia a rotelle e me con la bombola
d’ossigeno che partecipavamo a qualcosa. Che
diavolo, voglio dire, per la metà del tempo le
mani gli facevano talmente male da non riuscire
a muovere una pedina sulla scacchiera, e c’erano
dei giorni, sempre più frequenti, in cui io medi-
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tavo di buttare la bombola fuori dalla finestra e
farla finita.

Dopo un po’ si calmò, come sempre, e comin-
ciammo a parlare di chi avresti preferito a guar-
darti le spalle a Tombstone, se John Wayne o Gary
Cooper. Probabilmente Clint Eastwood avrebbe
potuto reggere il confronto con entrambi, ma era
uno dei nuovi, così non lo prendevamo mai in
considerazione.

«Mi dispiace di essermi arrabbiato prima,»
si scusò Maury. Lo diceva sempre, e lo inten-
deva sempre. Non era colpa sua se era così tor-
mentato dall’artrite che ogni tanto doveva sbot-
tare.

«Non c’è problema,» dissi.
«Grazie.»
«Certo,» proseguii, «se avessi saputo che sei

così rompiscatole quando si vive con te, tutti
quegli anni fa ti avrei fatto trasformare da Alastair
Baffle in una lucertola cornuta.»

«Almeno con lui avrei potuto andare da qual-
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che parte. Il concetto di vacanza di Sylvia era un
giro per negozi a Evanston.»

«Lui non andava da nessuna parte,» lo con-
traddissi. «Stava sempre qui.»

«Mi chiedo se ci sta ancora.»
«Ma dai, Maury, non era giovane neanche

quando andavamo là. Adesso dovrebbe avere...
non so, centoventicinque o centotrenta anni.»

«Lo so, lo so,» disse. «Eppure, mi chiedo se il
suo negozio sia ancora là.»

«Dopo settantacinque anni?» chiesi.
«Ci siamo passati per dirgli che ci stavamo

arruolando, non ti ricordi?» osservò Maury.
«Va bene, allora settantadue anni fa era aper-

to. Che gran differenza!»
«Nate, trascorrerò il resto della mia esisten-

za in questo schifoso edificio. Vorrei uscirmene
un’ultima volta.»

«Allora vai.»
«E quello che mi piacerebbe vedere di più è

l’Emporio delle Meraviglie di Alastair Baffle.»
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«Io vorrei vedere il lancio dichiarato da Babe
Ruth contro i Cubs4, » dissi. «Tutti e due siamo
destinati a restare delusi.»

«Babe Ruth è morto e sepolto. Può darsi che
il negozio sia ancora aperto. Può darsi che lo ge-
stiscano i suoi figli, o i suoi nipoti. Dov’è il tuo
senso dell’avventura?»

«Sono un vecchio di novantadue anni con un
polmone e un’anca sola,» ribattei. «Anche sem-
plicemente alzarsi alla mattina è abbastanza av-
venturoso.»

«Beh, io ho intenzione di andarci,» insisté. «Se
aspetto un’altra settimana non riuscirò più a
muovermi da questa stramaledetta sedia, e allo-
ra ci andrò domattina.»

«Per trovare un negozio che probabilmente è
chiuso da sessant’anni o più,» gli feci notare. Stai
perdendo il controllo, Maury.»

(4) NDT: il Babe Ruth’s called shot è piuttosto noto agli ap-
passionati di baseball, si veda la voce corrispondente su
Wikipedia.
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«Se lo sto perdendo; forse il negozio di
Alastair Baffle è dove lo troverò.»

Le infermiere entrarono per darci un’occhia-
ta, poi guardammo un incontro di wrestling alla
TV. Era cambiato moltissimo dai tempi di Verne
Gagne e Lewis lo Strangolatore. Nessuno usava
più le prese del wrestling. Combattevano con
sedie e tavoli, e un terzo entrava di corsa nel ring
per colpire il suo avversario della settimana suc-
cessiva, mentre non stava guardando. Dopo un
po’ ne fui disgustato, come sempre, e mi coricai.

Quando mi alzai immaginai che Maury si
fosse completamente dimenticato del suo piano
idiota di andare in centro a caccia del negozio di
magia, ma si era già sbarbato e vestito. Quando
vide che ero sveglio, accostò al mio letto la sedia
a rotelle.

«Nate, ti spiace se porto con me un paio dei
tuoi antidolorifici... non si sa mai?»

«No, certo che puoi prenderli,» dissi, appog-
giando con delicatezza i piedi sul pavimento.
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«Che diavolo, possiamo anche prenderci tutto il
flacone.»

«Possiamo?» ripeté.
«Non penserai che ti lasci andare da solo, no?»
«Temevo che lo facessi,» ammise.
«Che razza di amico sarei se mi comportassi

così?»
«Della razza bisbetica.»
«Sono bisbetico solo perché non so più cosa

c’è là fuori,» dissi. «Forse per entrambi è arrivato
il momento di dare un ultimo sguardo.»

«Grazie, Nate.»
«Tra l’altro, abbiamo il permesso di andarcene?»
«Non ci avevo mai pensato,» ammise.
«Forse dovremmo sgattaiolare fuori adesso,

intanto che sono tutti presi con le medicazioni
del mattino e la colazione.»

Annuì, buttò giù uno dei miei antidolorifici
e un paio dei suoi, e si alzò dalla sedia a rotelle.

«Ecco,» dissi, porgendogli il mio bastone e
andando a prendere quello di scorta nell’arma-
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dio a muro. «Scendiamo per le scale sul retro,
poi via nel vicolo. Staranno tutti lavorando da-
vanti.»

Ed è proprio quello che facemmo.
«Ma dove diavolo si prende il metrò da

qui?» imprecò Maury non appena raggiunto
un angolo.

«Non lo so,» ammisi. «Credo che ormai sia-
mo abbastanza lontani da poter prendere la
sopraelevata.»

«Non vedo né stazioni della sopraelevata né
binari,» disse guardandosi intorno.

«Io non vedo niente che assomigli nemmeno
a una stazione della metropolitana,» dissi.

«E allora che facciamo?» chiese Maury. «Io
non torno indietro, non dopo aver percorso solo
mezzo isolato.»

Frugai in tasca e ne estrassi il mio vecchio e
malconcio portafogli in pelle. «Quante altre uscite
faremo?» mi chiesi. «Per che accidenti li rispar-
mio?»
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Lui sorrise e fece segno a un taxi che passa-
va. Ci vollero un paio di minuti per salirci, non
siamo più arzilli come una volta, ma alla fine riu-
scimmo a sederci e dicemmo al conducente, che
poteva essere nato ovunque ma non lì, di portar-
ci al Palmer House.

«Sei sicuro di non volerti fermare a far cola-
zione prima?» chiesi a Maury mentre percorre-
vamo il Near North Side.

«Il Palmer House è ancora in attività,» disse
Maury, «altrimenti il tassista ci avrebbe chiesto
dov’era, o di che cosa stavamo parlando. E se l’ho-
tel più elegante di Chicago è ancora in attività,
deve avere un ristorante o due nel locale.»

«Sì, è ragionevole,» concordai.
«E così il viaggio non sarà completamente

sprecato se non c’è il negozio.»
«Ma dai, Maury, sono contento di vedere la

città un’ultima volta, ma non crederai davvero che
il negozio sia ancora lì, no?»

«Anche se non c’è, qui è dove Oro e Argento
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si incontrarono e formarono una squadra per
tutta la vita,» disse. «Che c’è di male nel vedere
ancora una volta l’inizio prima di raggiungere la
fine?»

«Diavolo, se l’avessi messa così l’altra notte
non avremmo avuto nessuna discussione.»

«Su, Nate,» disse. «Discutiamo sempre.» Al-
l’improvviso sorrise. «Probabilmente è questo
che ci ha tenuti insieme tanto tempo. Nessuno di
noi ammetterà mai che vinca l’altro.»

Non risposi, ma provavo la sensazione che
avesse ragione.

Il traffico cominciava a diventare davvero
intenso, intenso in centro, intenso nel Loop.
Avanzammo a passo d’uomo, percorrendo forse
un isolato al minuto se trovavamo i semafori ver-
di, meno altrimenti. Ma finalmente ci fermam-
mo all’ingresso del Palmer House. I miei occhi
non erano più abbastanza acuti da leggere il tas-
sametro, così continuai a dare banconote al tas-
sista, e quando cominciò a sorridere troppo mi
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ripresi l’ultima ed entrammo zoppicando nel-
l’hotel.

«Non è cambiato molto,» osservai.
«Guarda tutta la doratura,» disse Maury.

«Brilla proprio come settantacinque anni fa.»
«Sai,» dissi, «potrei giurare di ricordare quella

grande poltrona di pelle.»
«Anch’io,» concordò. «Sto cominciando a

entusiasmarmi. Forse è ancora qui.»
«C’è solo un modo per saperlo,» dissi, indi-

cando le scale mobili.
Aspettammo che nessun altro le usasse, non

siamo troppo agili né saldi sui nostri piedi nep-
pure nei giorni migliori, e poi salimmo al livello
dell’ammezzato.

«Laggiù a destra,» fece segno Maury.
«Lo so.»
Oltrepassammo una fila di negozi, la mag-

gior parte dei quali vendeva gioielli e abbiglia-
mento femminile, e poi raggiungemmo il loca-
le... ma non era più l’Emporio delle Meraviglie
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di Alastair Baffle. In vetrina c’erano venti paia di
scarpe da donna, e all’interno centinaia di altre.

«Posso aiutarvi?» chiese una giovane com-
messa ben vestita mentre ce ne stavamo in piedi
sulla soglia, senza vedere quel che c’era adesso
ma quel che c’era stato un tempo.

«No, grazie,» replicai.
«Se state cercando il negozio di abiti da ceri-

monia, è in fondo alla galleria.»
«Abiti da cerimonia?» fece Maury.
«Era qui fino a più o meno sei anni fa.»
«Sarebbe sorpresa di sapere quel che c’era qui

una volta,» rispose con tristezza. Poi si voltò ver-
so di me. «Andiamo.»

«Ce la fai a stare in piedi?» gli chiesi mentre
ci avvicinavamo alle scale mobili.

«Sto bene,» mentì. «E così sono un vecchio
sciocco. Almeno adesso so per certo che se ne è
andato.»

«Peccato,» dissi. «Mi sarebbe piaciuta una
mezz’ora di spettacolo di magia.»
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Scendemmo al pianterreno, poi per Maury il
dolore fu troppo e si dovette sedere. Naturalmen-
te scelse la grande poltrona di pelle, il che signi-
ficava che con ogni probabilità avrei avuto biso-
gno d’aiuto per tirarlo fuori di lì.

Buttò giù un paio di antidolorifici, poi fece
una smorfia, e chiese una mano per sollevarsi. Io
già respiravo sibilando e aspiravo ossigeno, così
chiesi a un vecchio sorvegliante dai capelli bian-
chi di aiutarci.

«Grazie,» disse Maury quando lo rimettem-
mo in piedi.

«Felice di essere a vostra disposizione,» si
offrì la guardia. «Posso indicarvi la strada?»

«Ne dubito proprio,» declinai. «Siamo arri-
vati qua per cercare un negozio che probabilmen-
te è chiuso da cinquanta o sessant’anni.»

«È stata un’idea stupida,» intervenne Maury.
«Colpa mia.»

«Cosa stavate cercando?»
«Non importa,» disse Maury. «Non è qui.»
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«I negozi si trasferiscono. Forse posso aiu-
tarvi.»

«Questo era qui ancora prima di lei,» dissi.
«Doveva essere un gran negozio per spinger-

vi a ritornare dopo tutti questi anni,» osservò il
sorvegliante.

«Lo era,» confermò Maury. «Era il piccolo
negozio di magia in cui ci siamo incontrati la pri-
ma volta.»

«Il proprietario era un tizio dal nome davve-
ro strano?» chiese la guardia.

«Alastair Baffle,» disse Maury.
«È quello.»
«Lo ha sentito?» saltò su Maury impaziente.

«C’è una sua foto qui da qualche parte?»
«Perché accontentarsi di una foto quando

potete visitare quello vero?»
«È ancora in attività?» chiesi incredulo.
«Sì. Si è trasferito un sacco di volte. L’ultima

volta che l’ho sentito era subito a sud del Loop,
su State Street, proprio vicino a dove andavo a
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vedere gli spettacoli di varietà quando ero un
giovane inesperto.» Sorrise e ci strizzò l’occhio.
«Adesso sono un vecchio sporcaccione.»

«Ed è sicuro che sia quello di Alastair Baffle?»
chiese Maury.

«Non si dimentica un nome così.»
«Grazie!» disse Maury, stringendo la mano

al sorvegliante. «Non sa cosa significhi per me.»
«Divertitevi,» ci augurò la guardia. «Ogni

tanto anch’io cerco la mia giovinezza, anche se è
più probabile che la trovi in un negozio di fu-
metti chiuso, o forse al Soldiers Field.»

Sapevo quel che voleva dire. A quei tempi i
Bears giocavano ancora al Wrigley Field, e la metà
dei padri di Chicago nei fine settimana insegna-
va a guidare ai figli nel parcheggio di Soldiers
Field.

Ci trascinammo fuori dalla porta e andam-
mo a piedi fino a State Street. Poi Maury dovette
fermarsi afferrandosi a un lampione come soste-
gno.
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«Nate,» disse, «odio chiedertelo, ma non
avresti abbastanza soldi per un altro taxi? Dob-
biamo essere a cinque o sei isolati, e non credo di
riuscire ad andare così lontano.»

«Sì, li ho. Quanto ti fanno male le gambe?»
«Tanto,» ammise, appoggiandosi al lampio-

ne per riposarsi.
Feci segno a un taxi della Yellow, non credo

ce ne siano più della Checkers, e gli chiesi di por-
tarci lungo la strada lentamente. Maury tenne il
naso praticamente incollato al finestrino destro.

«Diamine, Nate!» borbottò mentre passava-
mo per l’isolato dove un giorno stavano i teatri
di varietà Rialto e Follies. «Non è qui! Quel vec-
chio bastardo ci ha mentito!»

«Tassista, si fermi!» dissi... beh, in effetti lo
urlai.

L’auto stridette nell’arrestarsi, e Maury si la-
mentò che praticamente era finito dentro al se-
dile anteriore. «Che diavolo succede?» brontolò.

«Stavi guardando fuori dal finestrino sbaglia-
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to,» constatai... perché là, sul lato opposto della
strada, c’era l’Emporio delle Meraviglie di
Alastair Baffle, proprio accanto alla porta dell’or-
mai chiuso Palazzo delle Delizie di Madame Fifi.

«Che io sia dannato!» imprecò Maury, scen-
dendo dolorosamente dal taxi mentre pagavo il
conducente. «Neppure io avevo mai creduto che
ci sarebbe stato.»

Il taxi si allontanò, felice di essersi sbarazzato
di due vecchi pazzoidi, così avanzammo zoppi-
cando lungo la strada, appoggiandoci entrambi
pesantemente al bastone. La vetrina non era
granché... un paio di trucchi per ragazzi e dei
poster di Houdini, Dunninger e Blackstone... ma
questo era normale. Non si espone niente di va-
lore, non a sud del Loop. Alcuni isolati più avan-
ti avevano riqualificato la zona, ma qui era anco-
ra terra di nessuno, non come il Loop né come i
condomini eleganti che avevano preso il posto
della maggior parte dei quartieri degradati tra
qui e Chinatown, sulla Cermak Road.
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Mi rivolsi a Maury, i cui occhi erano sgranati
e luccicanti come quelli di un bambino che abbia
appena scoperto un negozio di dolciumi.

«Hai intenzione di startene qui in piedi tutto
il giorno?» sbottai. «Che stiamo aspettando?»

Sorrise, aprì la porta ed entrò nell’Emporio
delle Meraviglie, con me subito accanto a lui.

Il tipo dietro il banco ci volgeva le spalle.
«Date pure un’occhiata, signori,» disse. «Sarò da
voi tra un istante.»

Il posto era più piccolo del negozio a Palmer
House, ma conteneva lo stesso genere di arma-
mentario magico, le stesse scatole ad apparizio-
ne, lo stesso assortimento di bacchette. Mi sentii
di nuovo come se avessi undici anni, e riuscii a
vedere l’artrite di Maury che quasi visibilmente
batteva in ritirata.

Poi il tizio si voltò, e io reagii a scoppio ritar-
dato. Era Alastair Baffle sputato, fino al piccolo
porro sulla punta del naso. Doveva essere un ni-
pote, o forse un pronipote, ma di sicuro era un
parente dell’originale.
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«Ah!» esclamò. «Il signor Oro e il signor Ar-
gento. Bentornati! Perdonatemi se ve lo dico, ma
il Tempo con voi non è stato benigno come avre-
ste voluto.»

«Ci conosce?» chiese Maury.
«Certo. Lei è Morris Gold, e lei,» e si girò ver-

so di me, «è Nathan Silver. È bello rivedervi. Sie-
te un po’ cresciuti, direi.»

«Siamo diventati soci,» disse Maury.
«Oro e Argento. Naturalmente.»
«Ma lei quanti anni ha?» chiesi, aggrottando

le sopracciglia.
«Gli stessi della mia lingua e un po’ più dei

miei denti.» Non suscitò nessuna reazione, per
cui proseguì: «Lo ha detto Edmond Gwenn in
Miracolo nella Trentaquattresima strada. Un uomo
adorabile. Era solito passare al vecchio negozio
di Palmer House tutte le volte che recitava a
Chicago.»

«Come può essere ancora in giro, e apparire
esattamente com’era settantacinque anni fa?»
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«Suppongo che dovrei rispondere “per la
dieta e una vita sana”, ma in effetti mi piace man-
giare, fumo una gran quantità di sigarette tur-
che e detesto l’attività fisica.»

«Non ha un trucco magico per ritornare gio-
vane, vero?» chiese Maury con un sorriso.

«Non potrebbe permetterselo,» disse Baffle.
«Okay,» dissi. «Chi è lei davvero?»
«Ve l’ho già detto.»
«So quel che ci ha detto e sono balle,» ribat-

tei. «Nessuno è così vecchio.»
Mi fissò, non adirato, non infastidito, ma fred-

do, come se stesse studiando un insetto. Imma-
ginai che avrei dovuto costringerlo ad abbassare
lo sguardo, ma chissà come non riuscii a soste-
nerlo.

«Dai, Nate,» mi calmò Maury. «È la stessa
persona. Me lo ricordo come se fosse ieri.»

«Sì?» gli dissi. «Beh, non dovrebbe avere lo
stesso aspetto di ieri.»

«Vedo che ha in tasca un portafogli, signor
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Argento,» disse Baffle. Sembrava divertito... non
perché stesse accadendo niente di divertente, ma
solo perché mi stava mettendo in un terribile
imbarazzo. «L’ultima volta che ci siamo incon-
trati, aveva qualcosa in tasca. Si ricorda cos’era?»

«Certo,» mentii. «E lei cosa crede che fosse?»
«Un libro alquanto audace,» disse.
Sembrava corretto.
«E la prima volta?» proseguì.
«E come diavolo faccio a ricordarmelo?» scat-

tai irritato, perché sapevo che stava per dirmelo,
e ciò significava che io avevo torto e lui era dav-
vero Alastair Baffle.

«Una tavoletta di Milky Way,» disse Baffle.
«Era una giornata molto calda, e le avevo detto
che avrebbe dovuto scegliere tra mangiare la ta-
voletta e manipolare un gioco di prestigio, ma
che non avrebbe potuto fare entrambe le cose
perché il cioccolato era molto morbido, le si sa-
rebbe appiccicato alle dita e poi avrebbe sporca-
to il trucco.»
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Mi limitai a fissarlo per un minuto. «Acciden-
ti,» esclamai alla fine. «Me lo ricordo!»

«E lei è ancora qui,» fece Maury entusiasta.
«Il negozio è la mia vita,» rispose. «Qualche

mia vita, in effetti.» Guardò Maury, il cui viso si
era irrigidito improvvisamente. «Credo che fa-
rebbe meglio a sedersi, signor Oro, prima che vi
sia costretto da un malore.» Tirò fuori una sedia
da chissà dove e la offrì a Maury.

«Grazie, signor Baffle,» disse Maury, quasi
cadendoci sopra.

«Chiamami Alastair. Non occorrono forma-
lità tra vecchi amici. E noi siamo vecchi amici.
Quanto tempo è passato dalla prima volta che vi
siete incontrati all’Emporio?»

Stavo ancora cercando di capire dov’era il
trucco, come facesse a presentarsi come un uomo
di centoquarant’anni senza che potessi dimostra-
re il contrario, ma Maury parlò subito.

«Settantotto anni,» rispose.
«Come passa il tempo!» constatò Baffle.
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«Avrei giurato che non fossero più di settan-
taquattro o settantacinque.»

Non saprei dire se stava cercando di essere
spiritoso, o se lo intendeva davvero. Mentre cer-
cavo di capirlo, parlò ancora.

«Bene, cosa posso mostrare oggi a voi due?»
«Non lo so,» dissi. «A dire la verità, non ci

aspettavamo sul serio di trovarti ancora in atti-
vità.» O vivo. «Che cos’hai?»

«Di tutto,» disse.
Scorsi una scatola per sparizioni con degli

specchi di lato, una di quelle che fanno sembrare
che qualcosa ti scompaia proprio davanti agli
occhi, al contrario di quelle tradizionali in cui
l’oggetto scompare solo quando è celato per poco
tempo allo sguardo. «Va bene questo?» dissi, in-
dicando la scatola.

Scosse il capo. «Possiamo fare di meglio,
signor Argento,» dissentì. «Quand’eri bambi-
no, potevi divertirti con giochi per bambini.
Ma ora sei un adulto, e desideri qualcosa di
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più del divertimento di un istante, non è così?»
«Quel che desidero e quel che probabilmen-

te è a portata di mano sono due cose diverse,»
dissi obliquamente. «Maury, è stata una tua idea.
Che tipo di giochi vuoi vedere tu?»

«Lascerò scegliere al signor... ad Alastair,»
dichiarò Maury, mentre le dita gli si cominciava-
no a torcere come tutte le volte in cui l’artrite gli
fa davvero male.

«I trucchetti sono per i bambini,» rilevò Baffle,
«e ormai siete cresciuti.» Si interruppe. «Credo
che oggi vi mostrerò una delle mie meraviglie
per adulti.» Si voltò, esaminando gli scaffali die-
tro di lui. Quello più in alto era avvolto nell’oscu-
rità, benché il resto della stanza fosse ben illumi-
nato. Sullo scaffale successivo stava un terzetto
di teste rimpicciolite: una mi fece la linguaccia, e
un’altra ridacchiò. C’era un tavolo da ping-pong
in miniatura, lungo neanche trenta centimetri,
con delle racchette minuscole e una pallina gran-
de come il proiettile di un fucile ad aria compres-
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sa. Lo guardai, e le racchette iniziarono a gio-
care vigorosamente. C’era un bastone candito
che si trasformava in serpente, poi in freccia, e
poi ancora in un bastone candito. «Cecil B. De
Mille avrebbe dovuto visitare il mio negozio
prima di girare I Dieci Comandamenti,» osser-
vò Baffle, sollevando il candito. «Questo è
molto più colorato di quel semplice bastone
che ha usato Charlton Heston.» Si tramutò in
cintura, poi ancora in bastone candito, e lui lo
ripose sullo scaffale.

«Che altro può fare?» chiese Maury, gli occhi
sgranati e accesi come settantotto anni prima.

«Giochi per le feste,» disse Baffle con disprez-
zo. «Niente per adulti.» Camminò fino all’estre-
mità del banco, raccolse un barattolino e lo ri-
portò, appoggiandolo sul banco accanto a Maury.

«Che cos’è?» chiesi.
«A meno che non mi sbagli, e accade di rado,

è qualcosa di cui stavate parlando proprio l’altro
giorno,» rispose Baffle.
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«Gesù!» esclamò Maury. «Dagli un’occhiata,
Nate!»

Mi avvicinai e sbirciai nella boccetta.
«È lui, Nate!» disse Maury eccitato. «E sta

dichiarando il suo colpo, proprio come nel cam-
pionato del ’32!»

Ed eccoti là Babe, alto forse un centimetro,
che indicava a tutti i tifosi dove avrebbe spedito
il lancio successivo. E non era neppure statico.
L’interbase si batteva sul guanto, l’arbitro stava
segnalando a Ruth di piantarla di gesticolare e
di mettersi in posizione.

Sollevai lo sguardo verso Baffle. «Come ci sei
riuscito?» chiesi.

Sembrava divertito, e mi sentii di nuovo un
insetto. «Con degli specchi.»

«Che cavolo di risposta è?» domandai.
«Quella per cui hai pagato, e vale ogni penny

che hai pagato.»
Tirai fuori un biglietto da cinque dollari e lo

misi sul banco.
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«Okay,» dissi. «Adesso, come ci sei riuscito?»
«Mi dispiace, signor Argento,» rispose, «ma

non do mai due risposte alla stessa domanda.»
Respinse la banconota verso di me.

«Che altro hai?» chiese Maury.
«Un mucchio di cose,» rispose Baffle. «E

adesso, dove ho messo la mia raccolta di
Morris Gold? Ah!» Si allungò verso uno scaf-
fale più in alto, afferrò uno spartito, e ce lo
porse affinché lo vedessimo. «La canzone che
non hai mai composto.» Poi un libro. «Il ro-
manzo che non hai mai scritto.» Uno sguardo
infinitamente triste gli si dipinse sul volto
mentre ci mostrava la foto di un ragazzino. «Il
nipote che non hai mai avuto.»

«Assomiglia tantissimo a Mark,» disse
Maury. Mark era il figlio che aveva perso in
Vietnam. «Chi è?»

«Te l’ho appena detto.»
«Ma non ho mai avuto un nipote.»
«Lo so,» disse Baffle. «Così ovviamente la foto
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non è mai esistita.» Ci soffiò sopra, e quella sparì
proprio di fronte a noi.

«Credevo che oggi non ci facessi vedere nes-
sun trucco,» dissi.

«E non l’ho fatto,» rispose. «I trucchi sono per
i bambini.»

«Allora come chiami quel che ci stai mo-
strando?»

Indicò un terzetto di barattoli di vetro oscu-
ri. «Speranze. Sogni. Rimpianti.»

«Sul serio, da dove l’hai tirato fuori?» insistei.
«Sul serio?» ripeté e, inarcando un sopracci-

glio, sembrò penetrare con lo sguardo fino a un
punto dentro di me che nessuno avrebbe dovu-
to vedere. «Prendete due vite piene di buone in-
tenzioni ma non eccezionali, aggiungete i potreb-
be-essere-stato e i mai-accaduto, cospargete ap-
pena dell’ottimismo della gioventù, del cinismo
della maturità, del pessimismo della vecchiaia,
metteteci un pizzico di trionfo e una tazza di fal-
limento, riscaldate in forno con la passione scom-
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parsa, spolverate con una piccolissima dose di
saggezza, ed ecco!» Sorrise, come se fosse del
tutto soddisfatto della sua spiegazione. «Funzio-
na sempre.»

Somigliava alla sfilza di sciocchezze che re-
cita un piazzista, ma potevo affermare che Maury
se ne era bevuta ogni parola. I suoi occhi erano
brillanti, il viso gli luccicava; aveva undici anni
ancora una volta, e pendeva dalle labbra di
Alastair Baffle.

«Detesto mettervi fretta,» disse Baffle, «ma è
quasi l’ora di dar da mangiare alla banshee e alla
gorgone.»

«Possiamo vederle?» chiese Maury.
«Forse,» rispose Baffle. «Ma sospetto che a

voi sembrerebbero soltanto dei gatti.»
«E a tutti gli altri?»
«Dipende se sanno scorgere oltre l’apparen-

za delle cose.»
«Sei sempre stato così pronto con una rispo-

sta scaltra?» dissi, infastidito dal fatto che anche
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dopo tutti questi anni riuscisse ancora a sconcer-
tarmi. La mia mente continuava a dirmi illusioni,
ma qualcos’altro continuava a sussurrarmi magia.

«No, signor Argento,» rispose. «Ma allora tu
non eri sempre così pronto con una domanda
sarcastica.»

«In certe cerchie il sarcasmo è considerato
segno di intelligenza,» dissi sulla difensiva.

«Non sono cerchi, signor Argento,» rispose
Baffle. «È solo che dall’interno non si riescono a
vedere tutti i lati.»

Proprio in quel momento Maury gemette. Mi
voltai e mi accorsi che il corpo gli si contorceva
dal dolore. Gli cavai di tasca un paio di pillole e
gliele ficcai in bocca.

Aspettai un minuto, poi gli chiesi: «Ti ha fat-
to bene?»

Fece una smorfia. «Non molto. È brutta sta-
volta, Nate.»

«Ti riporto a casa,» mi offrii.
«Sì, credo che faresti meglio.»
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All’improvviso Alastair Baffle si frappose tra
noi e la porta. «Volevo solo dirvi che piacere è
stato incontrare ancora una volta i miei vecchi
amici,» si accommiatò. «E spero di rivedervi in
futuro.»

«Non contarci,» dissi in tono grave. «Credo
che questa sia stata la nostra ultima scorribanda
per il mondo, per quel che vale.»

«Allora permettete almeno che vi stringa la
mano in segno di saluto,» disse, afferrandomela.
Poi si rivolse a Maury. «E ora la tua, signor Oro.»

Maury sembrava spaventato a morte, odiava
essere toccato quando gli faceva così male, e fece
un passo avanti per impedire a Baffle di pren-
dergli la mano. Ma lui mi spinse da parte delica-
tamente... dico “delicatamente” perché parve far-
lo senza sforzo, ma avevo la sensazione che allo
stesso modo avrebbe potuto spingere da parte
un elefante; quindi lanciò un sorriso a Maury.

«Non temere, signor Oro, starò molto at-
tento.»
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Si protese e pose la mano ritorta, ossuta, rag-
grinzita di Maury nella sua. Alle volte ho visto le
infermiere fare lo stesso: Maury urla sempre, e
la metà delle volte perde i sensi. Ma questa volta
non gridò, non svenne, non si lamentò neppure.
Si limitò a guardare Baffle con sul volto la più
strana delle espressioni, come se stesse osservan-
do il suo primo spettacolo di magia ancora una
volta, e il mondo fosse giovane e colmo di pro-
messe infinite.

Lo accompagnai fuori in strada e chiamai un
altro taxi. Quando mi voltai per aiutarlo a salire
nel sedile posteriore, lo ritrovai dritto in piedi, e
non usava affatto il bastone. Teneva la mano sol-
levata e continuava a flettere le dita, come se non
potesse credere a quel che vedeva.

Avevo un mucchio di domande da porre ad
Alastair Baffle, ma all’improvviso udii lo scatto
della serratura della porta, e quando mi girai per
guardarla lui aveva già appeso il cartello Uscito
per pranzo.
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Stentavo a credere al cambiamento avvenu-
to in Maury. Quella notte saltò due dei suoi
antidolorifici più forti, e il pomeriggio successi-
vo mescolava un mazzo di carte. Non era in gra-
do di farlo da anni. I dottori dichiararono che era
un mezzo miracolo, che qualche volta l’artrite ha
una remissione... ma mai così immediata né così
completa. Maury li ascoltò educatamente, ma
quando restammo soli mi confidò che per lui non
c’era nessun dubbio che fosse opera di Alastair
Baffle.

Vendette qualche titolo, comunque non so
che cosa risparmiasse a fare, e la settimana suc-
cessiva ci recammo ancora all’Emporio delle
Meraviglie.

«Bentornati, miei una volta giovani amici,»
disse Baffle mentre entravamo nel negozio. «Cosa
posso mostrare a lor signori questa volta?»

«Quello che vuoi,» rispose Maury.
«Fammi pensare,» disse Baffle. «Ah! Ce l’ho!»

Andò nel locale sul retro e ne emerse un istante
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dopo con un piccolo topo da laboratorio bianco
in una gabbia che avrebbe potuto contenere un
cane di trenta chili.

«Il Diavolo Volteggiante di Nettuno,» annun-
ciò. «Una delle creature più rare del sistema so-
lare, se non della Galassia.»

«Certo che sì,» ironizzai in tono annoiato.
«Ne dubiti?» mi chiese in quel tono che mi

faceva sentire come se lui fosse un gatto che gio-
ca col cibo, e io il suo pasto.

«È ovvio che ne dubito.»
«Oh, uomo di poca fede. Che cosa non ti con-

vince?»
«A parte il suo aspetto, intendi?» dissi. «Re-

spira?»
«Naturalmente,» replicò Baffle. «Perché do-

vresti chiederlo, signor Argento?»
«Perché Nettuno è un gigante gassoso privo

di ossigeno.»
Baffle parve sinceramente sorpreso. «Davvero?»
«Davvero,» confermai.
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Scrollò le spalle. «Beh, mi hanno detto che
era Nettuno, ma immagino che potesse anche
trattarsi altrettanto facilmente di Polluce IV.»

«Suvvia,» sbottai. «È un topo bianco, e arriva
dal negozio di animali in fondo alla strada.»

«Se lo dici tu, signor Argento,» mi assecondò
Baffle. All’improvviso si chinò sulla gabbia e fece
“Buh!”.

In un batter d’occhio il topo si trasformò in
una cosa rossiccia di venticinque chili, ringhian-
te, che ruotava in cerchio battendo due serie di
ali rudimentali.

«Che diavolo è?» domandai.
«Te l’ho già detto,» rispose Baffle con un sor-

riso compiaciuto. «Vivi in un universo che cam-
bia, signor Argento. Non devi mai dare per scon-
tato che tutto cambi alla stessa velocità.»

Tenne il Diavolo Volteggiante in modo che
anche Maury potesse vederlo, poi riportò la gab-
bia nel locale sul retro.

«Questo tipo è mezzo matto e tutto pericolo-
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so,» sussurrai a Maury. «Filiamocela di corsa da
qui.»

«Tu fai quel che vuoi,» rispose. «È uno che fa
miracoli, e a me serve un altro miracolo. Io ri-
mango.»

Mi accorsi che era inutile discutere, così mi
limitai a sedermi e a fissare qualche maschera
della morte tribale appesa al muro, cercando di
ignorare la sensazione che stesse sorridendo pro-
prio a me.

«Sembra che tu stia meglio oggi, signor Oro,»
disse Baffle quando tornò da noi. «Sono lietissi-
mo di vedere che la tua condizione non era per-
manente.»

«Lo era finché non ti ho incontrato,» lo rin-
graziò Maury.

«Mi compiaccio che la pensi così,» si schermì
Baffle, «ma sono solo un bottegaio. E adesso che
vi ho mostrato il prodigio del giorno, cosa posso
vendervi?»

«Non ci vedo dall’occhio destro,» disse Maury.
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«Glaucoma, degenerazione maculare, non lo so.
Un sacco di paroloni che non significano nulla.
Fai per la mia vista quel che hai fatto per l’artrite.»

Baffle sorrise. «Tu cerchi un dio,» disse. «Io
sono solo un bottegaio.»

«Io cerco un miracolo. Tu lavori nel settore
dei miracoli.»

«Io lavoro nel settore della magia.»
«È lo stesso,» insisté Maury.
«Chiedigli un altro trucco,» dissi, comincian-

do a essere infastidito dall’atteggiamento di am-
mirazione di Maury. «Scommetto che riesce a far
zoppicare un cieco.»

«Il suo cinismo non le si addice, signor Ar-
gento.» Baffle si infilò una mano in tasca, ne
estrasse un flaconcino che sembrava pieno di
polvere, e lo porse a Maury. «Stasera sciogline
un pizzichino in un bicchiere d’acqua e sciacquati
gli occhi. Può alleviare il dolore.»

«Ma non mi fa male,» obiettò Maury. «Non ci
vedo.»
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«Non sono un medico,» si scusò Baffle. «Que-
sto è l’unico trucco per gli occhi che conosco.»

Maury si portò a casa la polvere, ci si lavò gli
occhi... e il mattino dopo ci vedeva.

Maury realizzò tutto il suo capitale investito,
che non era poi molto, e cominciò a tornare al-
l’Emporio ogni pochi giorni; talvolta con me, tal-
volta da solo, quando proprio non riuscivo più a
sopportare il suo idolatrare Baffle. Cominciò a
farsi delle lunghe e vigorose passeggiate di not-
te, e di mattina a esercitarsi con flessioni e
addominali. Di solito, quando cercavamo di met-
tere insieme la più grande squadra dei Bears di
tutti i tempi, si dimenticava che Gale Sayers e
Walter Payton giocavano nello stesso ruolo, o
credeva che Sid Luckman fosse Lucky Sid
Qualcunaltro, ma adesso aveva una mente agile.
In quanti stati aveva vinto Harry Truman nel
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1948? I punti segnati in media da Michael Jordan
nella prima stagione di campionato? Il primo
disco d’oro di Roosemary Clooney? Sapeva tutto.

Alastair Baffle non si offrì mai di vendermi
un trucco, né io mi offrii mai per comprarglielo.
Maury continuava a esortarmi, ma a me pareva
che avevo impiegato più di novant’anni per rac-
cogliere tutti quegli acciacchi, e me li ero guada-
gnati. Però era difficile, vedendo che ogni giorno
che passava Maury si faceva più forte e sano. Io
ero sempre stato quello più grande e più forte, e
ora per la prima volta in vita mia non ero capace
di restare alla pari con lui. Che diamine, voglio
dire, anche i capelli gli diventavano più folti. La
prima volta che qualcuno mi chiese se fosse mio
figlio tutto quel che riuscii a fare fu non colpirli
entrambi col mio bastone.

E poi un giorno se ne andò. Sapevo che era
uscito per andare a trovare Baffle, era l’unico
posto dove andava, ma quella sera non tornò a
casa. Non telefonò, e la mattina successiva la casa
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di riposo denunciò alla polizia la sua scompar-
sa. Non servì a nulla. Nessuno ne trovò traccia.

Ma io sapevo dov’era. Altri due giorni dopo
uscii dall’ingresso sul retro, andai all’angolo come
tutte le altre volte, e feci segno a un taxi. Dieci
minuti dopo mi lasciò su State Street davanti al-
l’Emporio delle Meraviglie. La porta era chiusa
a chiave, la vetrina era vuota, e sulla porta c’era
un cartello: Trasferito in altra sede. Ma non diceva
in quale sede.

Provai sulle pagine gialle. Non ebbi fortu-
na. Provai anche sulle pagine bianche. Che
diamine, se fossero esistite anche le pagine
malva o color pulce avrei provato persino su
quelle. Trascorsi le due settimane successive
vagando per la zona, chiedendo a tutti coloro
che incontravo se sapevano che ne era stato
dell’Emporio delle Meraviglie di Alastair
Baffle. Dapprima furono educati, ma ben pre-
sto cominciarono a guardarmi come se fossi
lo scemo del villaggio, voltandosi e comincian-
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do ad allontanarsi non appena vedevano che
mi avvicinavo.

Restai alla casa di riposo Hector McPherson
altri sette mesi. Poiché avevo un appartamento
con due camere da letto insistevano ad assegnar-
mi un altro compagno di stanza, ma Oro e Ar-
gento erano stati una squadra da prima che tutti
loro fossero nati e non ero pronto ad adattarmi a
un nuovo compagno.

Poi giunse il giorno che sapevo sarebbe arri-
vato. Il dottore era restio a parlare, poi me lo dis-
se senza mezzi termini: il cancro era ricomparso
nel polmone che mi era rimasto. Gli chiesi quan-
to tempo avevo. Ci girò intorno alcuni minuti,
poi sentenziò che mi restavano da tre settimane
a tre mesi. Non mi dispiaceva nemmeno; nove
decenni sono tanti, più di quelli concessi alla
maggior parte di noi, e la vita non era stata
granché dopo che Maury se n’era andato.

Respirare diventava più difficile, come pure
spostarsi. Poi lessi sul giornale che avrebbero
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riproposto Casablanca in un piccolo cinema di
quella che era la Old Town, l’area prima beatnik,
poi hippie, quindi yuppie un paio di chilometri
a nord del Loop. Lo avevano trasmesso alla TV
due miliardi di volte, ma questa sarebbe stata la
sua prima apparizione commerciale sul grande
schermo da quasi quarant’anni, così mi dissi:
quale modo migliore di morire che guardando
Bogey e Claude Rains partire verso l’ignoto per
cementare la loro amicizia e combattere i Catti-
vi, proprio come io e Maury da ragazzi sognava-
mo a occhi aperti?

Divenni ossessionato dall’idea che erano il
modo e il luogo in cui desideravo morire. Attesi
un altro paio di giorni, finché non ebbi a mala-
pena la forza di scendere le scale. Poi, quando le
infermiere e il resto del personale medico erano
tutti assorbiti dai propri compiti, uscii dall’ingres-
so principale, e attesi il taxi che avevo chiamato
(non ero sicuro che avrei avuto la forza di star-
mene in piedi là fuori al freddo e far segno a uno).
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Diedi al tassista l’indirizzo del cinema, e lui
mi lasciò là quindici minuti più tardi. Gli allun-
gai venti dollari, me ne infilai nella tasca della
camicia dieci per il film più altri venti, giusto nel
caso in cui non fossi morto e dovessi tornare a
casa, quindi mi incamminai verso la biglietteria.
Quando ci arrivai, mi fermai e mi guardai in giro,
per lanciare un ultimo sguardo al mondo...

... e fu allora che lo vidi, annidato tra un or-
tolano fuori moda e un piccolo negozio di ferra-
menta: l’Emporio delle Meraviglie di Alastair
Baffle. Attraversai la strada e sbirciai nella vetri-
na. Sembrava proprio identico al negozio pre-
cedente. Studiai la porta per un lungo istante, poi
finalmente la aprii ed entrai.

«Signor Argento,» disse Baffle, non mostran-
do alcun segno di sorpresa quando mi affacciai
all’interno. «Cosa ti ha trattenuto?»

«La vita,» sibilai io.
«Certo che rallenta la gente,» concordò, e

sembrava comprensivo piuttosto che minaccio-
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so. «Bene, togliti dal freddo. C’è qualcuno che ti
aspetta.»

«Maury?»
Annuì. «Avevo i miei dubbi, ma lui mi ha

assicurato che prima o poi ti saresti fatto vivo.»
Un giovane dall’aspetto stranamente familia-

re entrò dal retro. Mi sorrise, e sapevo di aver
già visto quel sorriso un milione di volte.

«Maury?» dissi, metà stupito e metà impau-
rito.

«Ciao, Nate,» mi salutò. «Sapevo che saresti
venuto.»

«Che ti è successo?»
«Lavoro qui adesso,» mi spiegò. «A tempo

pieno.»
«Ma sei vecchio!»
«Sai quel che si dice,» replicò. «Sei vecchio

solo quanto ti senti vecchio. E io mi sento come
se avessi undici anni, tre mesi e ventidue gior-
ni.» Sorrise ancora. «Era l’età che avevo quando ci
incontrammo. E adesso ci incontriamo di nuovo.»
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«Solo per un po’,» precisai, preparandomi a
raccontargli del cancro. «Mi hanno dato la catti-
va notizia settimana scorsa.»

«Allora sono notizie della settimana scorsa,
e non c’è niente di più vecchio,» disse Maury sen-
za mostrare segno di preoccupazione.

«Devo dar da mangiare ai gattoragni dene-
biani,» annunciò Baffle. «Lascerò che voi due
amici stiate un po’ da soli.»

Fissai Maury. «Non hai capito quel che ho
detto? Il cancro è nell’altro polmone. Mi hanno
dato tre mesi, al massimo.»

«Perché non chiedi ad Alastair cosa può dar-
ti lui?»

«Di cosa stai parlando?»
«Guardami, Nate,» disse. «Non sono un’il-

lusione. Ho dodici anni. Lo ha fatto per me. Lo
può fare anche per te. Gli ho chiesto di tenerti un
posto.»

«Un lavoro?» ripetei, accigliandomi.
«Un lavoro a vita,» disse in modo significati-
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vo. «E qui in giro non si può dire quanto possa
durare. Guardalo. Lo sai che una volta ha visto
George Washington cavalcargli accanto?»

«Farai meglio a sperare che stesse menten-
do, Maury,» dissi.

«Di che stai parlando?» mi chiese, confuso.
«Ma proprio non capisci per quanto tempo

dovrai servirlo?»
«La metti come se fossi uno schiavo,» si la-

mentò. «A me piace lavorare qui. Mi insegna un
sacco di cose.»

«Che genere di cose?»
«Li chiameresti trucchi, ma non lo sono.»
«Faresti meglio a tornare con me, Maury.»
«Per marcire nella mia sedia a rotelle mentre

divento cieco?» ribatté. «Per non riuscire nem-
meno a prendere una matita senza che mi senta
la mano in fiamme? Se resto qui sarò sano per
sempre!»

«Ma sai quanto è “per sempre”?» ribattei.
«Hai appena firmato il contratto senza leggere le
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scritte in piccolo? Quanto ti ci vorrà per saldare
il tuo debito con lui? Quando sarei libero di an-
dartene?»

«Io non voglio andarmene!» quasi mi gridò.
«Che c’è là fuori oltre a dolore e sofferenza?»

«Là fuori c’è tutto,» risposi. «Il dolore e la sof-
ferenza ne sono solo una piccola porzione. Sono
lo scotto che paghiamo per apprezzare quel che
c’è di buono.»

«Per i malati e i vecchi come noi non c’è più
niente di buono,» disse Maury. «Non dovresti
cercare di convincermi ad andarmene da qui.
Dovrei essere io a cercare di convincerti a unirti
a me.»

«Mi sembra di barare, Maury. Se c’è Dio, Lo
andrò a trovare molto presto, e ho intenzione di
farlo con la coscienza a posto. Non abbiamo mai
imbrogliato negli affari, non ho mai tradito le mie
mogli, e non ho intenzione di iniziare adesso.»

«La stai guardando dalla parte sbagliata,»
insisté. «Se non resti con me, ingannerai te stes-
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so.» Si interruppe. «Non so per quanto terrà aper-
ta la posizione, Nate. Non credo che tu gli piac-
cia molto.»

«Posso vivere anche così.»
«Accidenti, Nate! Te ne vai in giro con un

polmone solo, e ha il cancro! Non puoi vivere così!
Non c’è nulla che possa farti vivere. Vieni finché
ne hai la possibilità. Possiamo essere Oro e Ar-
gento ancora per una vita.»

«Non ho ancora finito questa di vita,» dissi.
«Forse mi restano solo tre mesi. Forse troveran-
no un nuovo tipo di chemioterapia, o qualche
altra nuova cura. La vita è sempre stata un az-
zardo, Maury. Finora ho giocato secondo le re-
gole; non ho intenzione di cambiare adesso.»

«E se ti curassero?» disse. «Ti daranno altri
otto mesi. Lui può darti altri otto decenni.»

Proprio in quel momento Baffle rientrò nel
negozio. «Suppongo che il signor Oro ti abbia
parlato di un impiego qui?» disse.

«Non vorrai un vecchio malato,» ribattei.
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«È vero,» replicò. «Non mi serve un vecchio
malato.» Si interruppe. «Ma mi serve un giova-
ne sano.»

«Ti auguro di trovare quello giusto,» auspicai.
«Ma non sono io. E adesso penso che farei me-
glio a tornare a casa.»

«Senza il tuo trucco?» chiese Baffle.
«Dovrò passare la mano,» dissi. «Con me

avevo abbastanza soldi solo per il film dall’altra
parte della strada e il taxi fino a casa.»

«Allora puoi prenderlo a credito.» Stese la
mano nell’aria e ne estrasse un’unica rosa rossa,
poi me la porse. «Attento alle spine,» mi ammonì.

«Ti ho visto farlo proprio la prima volta che
ho visitato il tuo negozio,» ricordai.

«No, signor Argento,» obiettò. «Ogni volta è
diversa. Senti che profumo...»

«Non posso,» dissi, indicando la mia scorta
di ossigeno.

Si protese prima che potessi fermarlo, mi
strappò la bombola e la gettò nel cestino della
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spazzatura. «Qui in giro non è permesso l’ossi-
geno, signor Argento. È troppo infiammabile.»

Ero pronto a tenermi la gola e cominciare a
boccheggiare, ma non accadde nulla a parte il
fatto che tirai un respiro profondo. Mi sentivo
bene. Che diamine, era fantastico!

«Adesso di cosa profuma?»
Sollevai la rosa fino alle narici. «Eccellente,»

esclamai estasiato.
«La prossima volta che vieni in negozio mi

devi un dollaro.»
«Nate,» intervenne Maury, «sei sicuro di non

voler rimanere?»
«Non posso,» confermai. «Sei sicuro di non

volertene andare?»
Scosse il capo.
Non sapevo se stringergli la mano o abbrac-

ciarlo, così mi limitai a fissarlo, imprimendomi
il suo volto nella memoria per l’ultima volta,
quindi uscii dalla porta.
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Entrai per cominciare il trattamento due gior-
ni dopo. I dottori mi fecero un mucchio di TAC,
radiografie, esami del sangue, presero un sacco
di altri dati e mi lasciarono lì seduto per ore.

Finalmente il responsabile uscì e mi disse che
la loro diagnosi iniziale era sbagliata, in fin dei
conti non avevo il cancro.

La mattina successiva chiamai un taxi per
andare al negozio e restituire a Baffle il suo dol-
laro. Sulla vetrina c’era un cartello: Trasferito in
altra sede.

Continuai a cercare. Non per accettare la sua
offerta, solo per pagargli quel che gli dovevo, e
forse per vedere ancora Maury, e scoprire come
andava. Avevo sentito che Baffle aveva aperto un
negozio su Morse Avenue nella zona di Rogers
Park, ma quando ci arrivai si era trasferito un’al-
tra volta.

Qualcuno mi ha detto che hanno aperto un
nuovo negozio di magia a Hyde Park, nella zona
dell’università, e appena ne sarò in grado andrò
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a vederlo con i miei occhi. Probabilmente per al-
lora si sarà trasferito. Non credo che voglia che
io lo trovi. Forse teme che abbia cambiato idea.
In quanto a me, non saprei cosa dire... all’uomo
che ha venduto l’anima di buon grado, e all’uo-
mo che l’ha comprata.

Ma cederei uno dei mesi che mi restano solo
per dare un’ultima occhiata a quel che c’è nel-
l’Emporio delle Meraviglie di Alastair Baffle.


