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PARTE PRIMA

1.

Si appoggiò con la mano al muro bianco di calce,
posò a terra la valigia e strinse le labbra. Certo non
c’era da aspettarsi il Grand Hotel, ma quella specie di
tugurio pareva sul punto di cadere a pezzi.

«È certa?»
La donna sollevò le spalle: «Cha m’hannu dittu.»
Antonio emise un leggero sospiro e pensò fosse inu-

tile fare altre domande. Il piccolo paese siciliano era
stato una volta abitato soltanto da pescatori di tonno.
Poi c’era stata l’incredibile quanto improvvisa appari-
zione dell’Isola Scolpita, e questo, aggiunto al bellissi-
mo mare e alla spiaggia pulita, aveva decretato la fine
della pace per quella gente. Ovunque erano sorte co-
struzioni d’ogni genere e aspetto, sconvolgendo il paese
e trasformandolo in uno sconnesso disordinato centro
turistico-balneare.

Anomalo, forse, perché si era aspettato il solito an-
dirivieni caotico di turisti sfaccendati e venditori d’ogni
sorta d’oggetto, mentre, appena giunto in treno, aveva
trovato una calma quasi inquietante. L’unico inconve-
niente era stato la difficoltà di trovare alloggio.

Risollevò lo sguardo verso la bassa costruzione for-
mata soltanto dal piano terra. Forse con un po’ più di
calma avrebbe potuto scegliere meglio, ma ormai era lì.
Sospirò ancora e, seguendo la donna, portò la sua uni-
ca valigia nella stanza che costituiva da sola l’intera
abitazione.
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La sorpresa non fu poca. Non per l’orrendo letto ul-
tramoderno, apprezzabile quanto un pugno nello sto-
maco, ma per il soffitto e le pareti. Erano tutte dipinte
con scene di pesca.

Barche affollate da pescatori dagli sguardi duri e
concentrati circondavano un piccolo bacino di mare nel
quale musi e code di tonni, pronti a essere uncinati,
spuntavano dai flutti. Il pavimento era maiolicato, di
un bel blu brillante. I pescatori erano disegnati in ma-
niera particolare, figure squadrate, certo antropomorfe,
ma con lineamenti che parevano dipinti con un’ascia
piuttosto che un pennello. L’autore aveva certo voluto
imprimere tutta la forza di quella gente e la terribile
fatica di quella pesca indurendo l’aspetto degli uomini.
I visi, anonimi e tutti uguali, erano tesi sino allo spasi-
mo. Le lunghe aste uncinate parevano scintillare sotto
i raggi di un sole stranamente verde. I musi dei tonni
erano distorti dal terrore, quasi avessero coscienza del
loro destino di morte.

La donna con fare annoiato gli indicò la porta del
bagno, poi gli diede le chiavi e con un vago cenno del
capo uscì. Il giovane posò la valigia a terra e si sedette
sul letto troppo morbido.

Cosa diavolo ci faceva lì? Un sogno, un banalissimo
sogno l’aveva tanto scosso da spingerlo a raggiungere
quel paesino. Ma era stato davvero un sogno? O forse
sarebbe stato più esatto parlare di una visione, seguita
dall’irresistibile necessità di raggiungere l’Isola Scolpita?

Chissà. In qualche modo avrebbe trovato una spie-
gazione. Per il momento aveva soltanto bisogno di una
doccia. Aprì la porticina del bagno e non poté far a meno
di sorridere. C’era appena un minuscolo vaso igienico e
un altrettanto piccolo lavabo. Lo specchio scheggiato e
dal bordo annerito era più basso del suo viso. Scosse il
capo sorridendo. Dalla valigia tirò fuori un borsetto con
tutto il necessario per lavarsi. Si pulì come meglio poté
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e diede uno sguardo all’orologio. Le nove di sera. Aveva
saputo dalla donna che in fondo all’unico stradone, ai
lati del quale sorgeva il paese, c’era una taverna nella
quale si raccoglievano i barcaioli. Era lì che doveva chie-
dere informazioni sull’Isola. Era lì che tutti attendeva-
no che ricomparisse per partire.

C’era anche da mangiare, magari qualcosa che an-
dasse d’accordo con le sue non floride finanze. Era da
quella mattina che non toccava cibo. Infilò la camicia
pulita, i jeans e uscì. Fu facile trovare la locanda.

2.

«Voglio andare sull’Isola Scolpita.»
Quasi tutti si girarono verso la porta e lo guardaro-

no. Per alcuni minuti non si sentì volare una mosca,
eppure ce n’erano tante in giro. Lo stavano pesando,
con lo sguardo, stavano rendendosi conto se fosse una
delle migliaia di persone che volevano a tutti i costi rag-
giungere l’Isola per interessi economici o... o qualcuno
che voleva di più, e per ragioni differenti. Del resto era
stato esplicito: lui voleva andare sull’Isola. Il problema
era capirne il perché.

Come se si fossero messi d’accordo, qualche istante
dopo tutti tornarono a bere e a parlottare tra loro di
futilità quasi lui non esistesse. Antonio si morse le lab-
bra, offeso da tanta indifferenza. Certo il suo approccio
non era stato ortodosso, avrebbe dovuto trattare la cosa
con più tatto, era gente che, benché arricchita all’im-
provviso, aveva sempre avuto fastidio per quella intru-
sione nella loro vita. Ma si giustificò pensando che il
suo comportamento era stato dettato dalla forte ansia
che l’affliggeva da alcuni giorni.

Girò il capo intorno a cercare uno spiraglio. E lo tro-
vò. Un uomo, dall’aspetto alquanto dimesso, lo stava
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ancora guardando. Quando si accorse che il nuovo ve-
nuto aveva incrociato il suo sguardo sollevò la mano e
gli fece con le dita un gesto inequivocabile. Vieni.

Antonio non se lo fece ripetere. Si avvicinò. Il barca-
iolo gli accennò di sedersi e lui prese una sedia da un
tavolo vicino e gli si mise di fronte.

«Io voglio andare sull’Isola Scolpita,» ripeté quasi a
rafforzare la sua richiesta.

«È già assai se la riusciamo a vedere.» In italiano con
un forte accento siciliano.

Il giovane scosse il capo, stava perdendo tempo. Non
aveva voglia di discutere, né di lasciarsi trattare alla
stregua di un qualsiasi turista: «Forse non mi sono spie-
gato bene, non mi basta vederla. E non voglio “forse” né
“chissà”. Io voglio mettere piede sull’Isola. A qualsiasi
costo.»

«Perché?»
Era una domanda che non si aspettava. Si era pre-

parato a discutere sul prezzo, a discutere sul momen-
to, si era preparato a essere in qualche modo imbro-
gliato. Ma non a quella domanda.

«Son fatti miei.»
Il barcaiolo era anziano, o almeno anziane erano le

rughe che gli nascondevano gli occhi in sottili fessure
molto simili alle rughe stesse che gli increspavano il
viso. Per un siciliano i “fatti propri” erano intangibili.
Emise un profondo sospiro, bevve con molta calma un
sorso di vino dal bicchiere che stringeva tra le mani
nodose e mormorò con assoluta calma: «Ragazzo, l’Iso-
la Scolpita appare all’improvviso e all’improvviso scom-
pare. Per riapparire in maniera che ai più pare irregola-
re, secondo uno strano disegno che noi non conoscia-
mo. Sono quattro mesi che nessuno la vede più. Non
sappiamo quando ricomparirà. Siamo tutti qui in atte-
sa e...»

«Poche ciance. Lei è in grado di portarmi sull’Isola?»
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tagliò corto Antonio, infastidito da quel modo di parlare
non proprio di un barcaiolo.

L’uomo scosse il capo. «Io posso al massimo portar-
la con la barca quando riappare.»

«Non mi basta.»
Il vecchio sollevò le spalle e tornò a bere il vino nero

che macchiava il bicchiere distogliendo lo sguardo dal
giovane, come si fa con i bambini testardi.

Antonio capì che aveva sbagliato tutto, che doveva
cambiare approccio. Abbassò la voce e disse con genti-
lezza in tono cantilenante: «Vede... io... io non so per
quale ragione, ma... ma sono giorni che non dormo e
non mangio più. Penso soltanto all’Isola. Sto impazzen-
do e devo fare qualcosa. Ho la certezza che devo metter-
ci piede. La prego, se può, mi aiuti.»

Il vecchio risollevò lo sguardo su di lui, almeno così
parve, per il quasi impercettibile movimento del capo.
Restò a guardarlo ancora a voler capire se stesse men-
tendo, poi sembrò soddisfatto dell’esame e disse: «Lei
mi sembra sincero. Sono stato uno di quelli che hanno
raggiunto più volte l’Isola ricomparsa al largo. La prima
volta che l’ho vista, con i miei occhi intendo, avevo più
o meno la sua età. Stavamo pescando, nella barca di
mio padre, quando d’improvviso il mare si è appiattito,
no, non come quando c’è bonaccia e non spira un alito
di vento, ma come quando l’acqua è tanto ferma che sei
certo di poterci camminare sopra. Come se fosse diven-
tata... pesante, solida. Abbiamo tirato su le reti. Non
c’era un solo pesce, né un’alga, né un granchio di fon-
dale. E l’acqua non sgocciolava. Siamo rimasti sbalor-
diti, certo che qualcosa di sconvolgente stava per acca-
dere.

Poi l’abbiamo vista.
Non c’era nebbia né foschia, abbiamo visto chiara-

mente che emergeva dall’acqua senza un rumore. Ab-
biamo pensato a uno di quei fenomeni che fanno solle-
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vare la terra sotto il mare e creano isole nuove, colpa
dei vulcani, dicono, molti anni fa c’è stata un’isola che
è comparsa al largo di Napoli ed è sprofondata dopo
poche ore. Ma non era così, non c’era fumo né fiamme,
non c’erano rumori di tempesta e gorgoglio d’acqua.
Emergeva silenziosissima.

Siamo scappati via. Qualcuno però ha detto che era
già successo molti anni prima e le si è avvicinato. E ha
visto le sculture... bassorilievi, bassorilievi nella roccia,
bianca come un lenzuolo di prima notte. Sono tornati a
dozzine gli esperti, ma quasi non hanno fatto in tempo.
Dopo poche ore è scomparsa, per riapparire altre due
volte all’improvviso.

Mio nonno già mi parlava dell’Isola Scolpita quan-
do ero ragazzino e ripeteva che il suo gliene parlava
quando lui era ragazzino. Nessuno sa da quando com-
pare, nessuno sa quando compare, nessuno sa per-
ché e cosa sia.

Ma io, in tutti questi anni, ho studiato le maree e ho
studiato le lunazioni. Io ho riportato su un quaderno a
righi di scuola elementare tutti i giorni in cui l’Isola è
comparsa, il tempo che è rimasta visibile e quando è
scomparsa. Ho notato... ho notato che la sua appari-
zione avviene con una certa ciclicità, ma che all’interno
di quella ciclicità le sue apparizioni sembrano fortemente
irregolari.

Sono venuti centinaia di studiosi per cercare di ca-
pire di cosa si tratta, a quel che mi risulta, senza suc-
cesso. Loro però sbagliano, loro non tengono conto di
alcuni segnali, non guardano l’acqua che diviene
immota, né riflettono sul perché tutte le volte le reti dei
pescatori vengono su più vuote del cuore di un uomo
politico. No, loro fanno calcoli matematici, guardano la
luna e il sole, le date e le temperature.

Ma non guardano il mare.»
Antonio era rimasto quasi incantato ad ascoltare il
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vecchio. Quella per lui era semplicemente musica: «E
lei ha capito?»

Il pescatore strinse le labbra e annuì gravemente.
Fece col capo un cenno intorno e: «Li vede? Sono due
giorni che non pescano nulla, hanno persino rinuncia-
to a uscire questa notte.»

Il ragazzo ebbe un brivido: «Vuol dire...»
«Forse domani, all’alba.»
«Quanto?» chiese portando la destra al portafogli.
Le rughe del vecchio risero. «Non è possibile, doma-

ni ho la barca già piena, ma non tema, non le sarà dif-
ficile trovare un altro barcaiolo disposto a portarla al-
l’Isola Scolpita. Gli dica che la mando io, mi chiamo
Sante, così le farà un prezzo giusto.» Poi gli indirizzò un
vago cenno con la mano a dirgli: ora vattene, lasciami
in pace.

Antonio, un po’ risentito, si alzò per allontanarsi. Sen-
tì nuovamente la voce del vecchio alle sue spalle: «Ram-
menti, domattina al molo, prima del sorgere del sole.»

Lui non si fermò né si girò e raggiunse la porta. Sta-
va per uscire, ma ancora la voce, grave: «Faccia atten-
zione, lei... lei mi sembra un bravo ragazzo.»

Antonio uscì senza capire.

3.

C’era un cielo meravigliosamente stellato. La luce
malata della sua città glielo aveva tenuto sempre na-
scosto. Antonio percorse i quattrocento metri che sepa-
ravano la taverna dalla sua provvisoria abitazione guar-
dando sempre in alto.

Strana città “turistica” quella, senza schiamazzi,
senza megainsegne, senza gente che bighellonava per
strada a ogni ora del giorno e della notte. Senza auto
rombanti né venditori ambulanti.
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Si guardò intorno. Era praticamente solo. Un brivi-
do gli percorse la schiena.

Girò lo sguardo verso il mare. Era strano. Incuriosi-
to, rammentando le parole del vecchio barcaiolo decise
di avvicinarsi. Scavalcò il piccolo muretto che separava
la strada dalla spiaggia, fatta di ciottoli grandi come
uova di piccione, e raggiunse l’acqua. Era immobile.
Cosa che lo sorprese non poco. Le acque di un lago
potevano essere immobili. Le acque di un qualsiasi ba-
cino chiuso. Ma quelle di un mare, per quanto modesto
fosse, non potevano esserlo, dovevano esserci piccole
onde a infrangersi sulla costa, divertendosi a far rotola-
re le pietre, levigandole in quell’andirivieni infinito.

Mare? Pareva miele nero, pesante, solido. Miele for-
se indurito, come d’inverno. Mare sul quale, era certo,
si poteva persino camminare.

Fece qualche passo in avanti mentre nella sua men-
te le parole del vecchio barcaiolo venivano messe a ta-
cere. Faccia attenzione... faccia attenzione.

Posò il piede destro sull’acqua. Ebbe l’impressio-
ne di incontrare una inaspettata resistenza. Lo ritirò
indietro piacevolmente spaventato. Poi lo rifece. E,
sbalordendo, si rese conto che non affondava, che il
suo piede trovava fresca resistenza sulla superficie.
Allora prese il coraggio a due mani e spostò l’altro
piede. Restò qualche attimo immobile, aspettandosi
di scivolare giù, per quei pochi centimetri che lo se-
paravano dal fondo, bagnandosi. Ma non accadde.
Fece un altro passo e un altro ancora. Si trovò così a
una decina di metri dalla battigia. In piedi sulla su-
perficie del mare che sembrava tutt’altro che mare.
Con l’irresistibile voglia di andare avanti, di avven-
turarsi in quel lontano buio che il riflesso delle stelle
macchiettava quasi fossero ceri sparpagliati in uno
specchio sulla sua testa. Alcuni uomini, nell’antichi-
tà, avevano pensato che le stelle fossero buchi nel
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mantello della notte attraverso i quali passava la luce
del sole nascosto.

Con gli occhi fissi davanti a sé riprese a camminare
con assoluta calma e tranquillità. Sapeva dove andare.
Lì davanti, lontano, ma poco importava: aveva tutta la
notte a disposizione per raggiungere la propria meta.

Il volto del barcaiolo cercò di farsi strada nella sua
coscienza per urlargli un ammonimento, per fermarlo,
ma fu ricacciato nel nulla dall’indifferenza.

Ancora alcuni tranquilli passi.
Ancora lo sguardo fisso davanti a sé.
Poi un rumore sordo, improvviso. E uno spruzzo.
Antonio si scosse. Abbassò lo sguardo alla sua de-

stra e si rese conto che qualcuno stava gettando pietre
nell’acqua sollevando piccoli spruzzi che lo bagnavano.

Sgranò gli occhi offeso da quel gesto profano. Si girò.
Un’ombra scura era sulla spiaggia. Si chinava, rac-

coglieva pietre grosse quanto un pugno e gliele lancia-
va contro. Facendo ben attenzione a non colpirlo. Sì,
era evidente che mirava alla sua destra o alla sua sini-
stra evitandolo accuratamente.

Cercò di guardarlo meglio, sdegnato da quell’intru-
sione.

Ma l’incanto si era rotto.
Realizzò che le pietre sollevavano spruzzi nel mare

che, quindi, non poteva essere solido. Non poteva so-
stenerlo.

Sprofondò nell’acqua tiepida. Lui sapeva nuotare ma
la sorpresa era stata grande. Annaspò. Stupidamente,
perché i suoi piedi toccavano il fondo piuttosto basso.
Quando riuscì a rendersene conto tentò di mettersi in
piedi. Scivolò sulle pietre e bevve acqua salata, vera
acqua salata di vero mare. E questo lo fece riprendere
del tutto. Si raddrizzò, tentò, inutilmente, con le mani
bagnate di asciugarsi gli occhi che gli bruciavano. Al-
largò le braccia muovendole a pelo e cominciò a cam-
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minare a fatica verso la spiaggia. Ogni tanto scivolava e
finiva sotto, poi si risollevava scuotendo il capo.

Quando vi giunse scrollò i capelli che grondavano
acqua. Per fortuna la notte era calda. Girò lo sguardo
intorno, di quella figura scura non c’era traccia. Non
sapeva proprio cosa pensare. Aveva una precisa me-
moria di quello che gli era accaduto, ricordava di aver
camminato sull’acqua e, stranamente, né si sorprese
né se ne chiese la ragione. Lui era fatto così, quando si
trovava di fronte all’incredibile e all’incapibile si limita-
va a scrollare le spalle e a cacciare tutto indietro.

Ancora uno sguardo intorno.
Ancora nessuno in giro, neanche un’ombra.
Tornò nella sua stanza certo che non avrebbe dor-

mito molto quella notte.

4.

«Ma... ma è una cosa straordinaria!»
Antonio girò di scatto un paio di volte il capo verso il

barcaiolo come a coinvolgerlo nell’entusiasmo, poi non
riuscì più a staccare gli occhi dallo spettacolo. Il sole
sorgente arrossava le poche nuvole che la notte aveva
scordato dietro di sé. L’astro restò qualche istante a
pelo d’acqua, quasi a voler riflettere se valesse o meno
la pena levarsi, infine, a fatica, sradicò gli ultimi raggi
dal mare piatto e immoto e illuminò i fianchi dell’Isola.

«È unu spettaculu,» mormorò il barcaiolo. Quella
mattina aveva cercato Sante, l’anziano barcaiolo co-
nosciuto alla locanda, ma non era riuscito a trovar-
lo, gli avevano detto che era già partito con la sua
barca; per questo si era rivolto al primo che aveva
incontrato sul porticciolo in attesa di clienti. L’uomo
parlava un siciliano inquinato dai continui rapporti
con quelli del continente. Una volta sentito che lo
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mandava Sante, gli chiese soltanto cento euro per
accompagnarlo all’Isola.

Intorno a loro miriadi di imbarcazioni, d’ogni foggia
e dimensione, ondeggiavano pigramente quasi annoia-
te. La voce si era sparsa e tutti si erano precipitati in
mare portando con sé turisti che avevano resistito al-
l’attesa di mesi o studiosi che si erano goduta quella
specie di vacanza. Cineprese avevano cominciato a im-
pressionare milioni di fotogrammi.

L’isola era avvolta da una strana foschia, color sab-
bia, per guardare bene bisognava avvicinarsi sin quasi
a toccare la roccia. C’erano anche diversi elicotteri e
alcuni aerei privati che sorvolavano la zona, ma inutil-
mente. Dall’alto l’Isola era invisibile, soltanto una nube
di sabbia impenetrabile.

Ci si poteva avvicinare dalla parte della parete a stra-
piombo, ma non dalla parte della minuscola spiaggia
che si intravedeva circumnavigandola. Dal barcaiolo,
in quella lingua per lui fastidiosa, seppe che mille e
mille erano stati i tentativi di approdare sull’Isola, inu-
tili, non era possibile farlo in alcun modo. Seppe che
qualcuno aveva persino tentato di scalare a mani nude
le pareti a strapiombo finendo miseramente in mare
dopo pochi metri.

Remando e facendosi largo abilmente nella calca degli
altri natanti che volevano avvicinarsi alla parete, il bar-
caiolo portò Antonio a pochi metri da essa.

La prima cosa che il giovane vide furono due enormi
figure scolpite nella roccia con la tecnica del bassorilie-
vo. «Saranno Adamo ed Eva,» mormorò.

«Dicennu di sì. U principiu di tuttu.»
«Andiamo più vicino.»
«Pucché nun me dumanna di scinneri sull’Isula di

sutta manu. Prima o dopu tutti chiddi che traghettu
mu dumannunu. Ma lu dicu sempri all’iniziu del viaggiu
che nunn’è pussibili. Ci tegnu assai a’ barca.»
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«Stia tranquillo, voglio soltanto che s’avvicini quan-
to può.»

«Cettu, sinu a tuccari li pareti a chiummu sopra u
mari.»

Antonio lo ringraziò e attese con impazienza d’es-
sere accontentato mentre i battiti del suo cuore au-
mentavano a ogni colpo di remo. Man mano che si
avvicinavano, i particolari cominciavano a prender
forma. Dalle grandi immagini centrali si dipartivano
numerose strisce, scolpite allo stesso modo, che s’an-
davano riducendo sino a quando gli uomini, in esse
raffigurati, divenivano non più alti di pochi centime-
tri. «Tutta l’Isola è così?»

«Accussì pari.»
Antonio sfiorò le sagome con i polpastrelli. L’impres-

sione fu di un contatto caldo, tanto liscio da sembrare
scivoloso. Cercò allora di interpretare la scena, ma la
gente indossava abiti molto antichi che non conosceva.
«Straordinario,» ripeté sollevando lo sguardo sulla pa-
rete sin dove gli era possibile.

Il barcaiolo parve annusare l’aria, poi guardò la par-
te dell’isola che emergeva dall’acqua e disse: «È ura di
irininni. U tempu finiu.»

«Il cammino dell’Umanità, interamente scolpito sul-
la roccia. Almeno così dicono, individuo per individuo,
attimo per attimo. Gioie, tragedie di chiunque e dei suoi
figli, dei figli dei figli con le generazioni che si intreccia-
no, scontrano, annullano. Dio! Una cosa simile non può
essere opera dell’uomo.

Non voglio andare via, voglio restare ancora a guar-
dare l’Isola.»

Ma il barcaiolo aveva ragione. Il tempo stava termi-
nando. La nebbia color sabbia cominciò ad addensarsi
in maniera pesante impedendo la vista anche a pochi
metri. Sentirono la barca spostarsi da sola e allonta-
narsi dall’Isola. L’uomo ai remi allora invertì la prua
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della piccola imbarcazione e riprese a vogare con la so-
lita flemma che celava una forza divenuta col passare
degli anni cocciuta abitudine.

«Cosa si sa esattamente?»
«Di chi?»
«Dello scultore. Qualcuno deve pur aver usato lo

scalpello per realizzare un’opera così grandiosa.»
«Niddu.»
«Come nulla? È assurdo, lì c’è qualcosa di meravi-

glioso, e da quel po’ che hanno rilevato gli studiosi, sono
riportati fatti veri come veramente si sono svolti, lo giu-
rano gli esperti che hanno esaminato le parti visibili dal
mare. Mi sono informato prima di venire qui. E lei mi
dice che non si sa nulla dello scultore.»

«È accussì.»
«Possibile che nessuno ha mai provato a scendere

sull’Isola?»
«Certu, ma è impussibili. C’è l’approdu, ma o funnali

è troppu bassu pi navi granni e le currenti troppu forti
pe’ chiddi picculi. C’hannu provatu in milli modi. A notu,
sutt’acqua, cu paracaduti, e sempri, li currenti o altro
l’hannu impeditu. Li muturi si femmunu senza ragiuni,
li veli rimagnunu femmi. Nuddo è mai riuscitu a mettici
pedi da supra.»

«Ma io devo andarci. Per forza.»
Il barcaiolo sollevò il capo fissandolo con gli occhi

acquosi: «Vossignoria è pazzu.» Senza aggiungere più
nulla lo ricondusse al molo. Antonio lo salutò senza
ottenere una risposta, allora scosse il capo e si allonta-
nò. Per tutto il tragitto sentì gli occhi dell’uomo solleti-
cargli le spalle.
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