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1. Una piccola premessa

Chi ero io?

Io ero Laura, la seconda moglie, quella arrivata dopo,
quella che non meritava rispetto e si poteva trattare
senza riguardi, e anche se ormai pure io facevo parte
“della famiglia”, ero in fondo solo un ripiego, solo un
nome da pronunciare con imbarazzo e sottovoce, solo
una persona capitata li per un altro e ben preciso sco-
po. Io ero quella trovata all’angolo della strada, quella
che doveva pagare a caro prezzo il pane che le era stato
offerto con tanta generosita, mentre lei, poverina, lei
era stata troppo sfortunata, troppo sventurata, tanto
da dover tentare per lei persino I'inimmaginabile, per-
sino l'inconfessabile.

Chi era lei?

Lei era la prima moglie, Lucrezia, quella per cui si
era fatto di tutto, lei era quella con cui io ero perenne-
mente a confronto e per questo dovevo stare sempre
attenta, perché al minimo cedimento o errore o scatto
di nervi mi si diceva “non € come lei!” oppure, per ferir-
mi di piu, “non sara mai come lei!”

Sembrerebbe una storia banale, scontata, identica
a tante altre che si consumano in segreto tra le mura di
case sconosciute, eppure quegli squallidi eventi che mi
hanno portata a quel prevedibile epilogo recavano in sé
gia dall’inizio tutto il carico di veleno che infine ha tinto
di tragedia questa misera vicenda, rendendola incredi-
bile, indimenticabile, irripetibile.

Non credo di essere pazza, anche se ’'avvocatucolo
d’ufficio che mi ha difesa ha tentato di persuadere in
tutti i modi il giudice e la giuria della mia incapacita di
intendere e di volere, ovviamente senza successo. Devo
ammettere che si € dato cosi tanto da fare, che a un
certo punto era quasi riuscito a insinuare a me il dub-
bio che fossi davvero una povera malata di mente.
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Ma io non sono pazza, almeno credo.

So benissimo che nessun pazzo sa e riconosce di
esserlo.

E camminando su e giu in questa stretta cella, ri-
penso per ore a cio che € accaduto e sorrido.

Mi sento libera, leggera, come se mi fossi scrollata
di dosso un peso che nessuno avrebbe potuto mai so-
stenere.

Libera, finalmente.

Persino in questa cella.

Ma € bene cominciare dall’inizio.
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La seconda moglie
2. Gli anni di pellegrinaggio

Ero stanca di passare da un uomo all’altro.

Tutti uguali, tutti bugiardi, tutti squilibrati.

Il migliore, come affermava giustamente mia nonna,
una donna granitica che veniva da un paesino di mon-
tagna del sud e che era piu forte delle rocce tra cui era
cresciuta, dovrebbe essere ucciso.

Ero stanca, dicevo. E profondamente delusa. Da
quando ero rimasta vedova con un figlio piccolo da
mantenere, mi ero piuttosto sbandata, devo ammetter-
lo. Non che fossi alla ricerca di consolazioni sessuali,
per carital, ma ero troppo giovane per continuare a vi-
vere da sola e speravo di trovare prima o poi qualcuno
che mi assicurasse uno straccio di stabilita economica
per il futuro, visto che la mia vita coniugale si era tra-
scinata tra stenti e sacrifici immani.

Roberto, mio marito, era stato per anni in cassa in-
tegrazione, dopo il fallimento dell’industria tessile in cui
lavorava come operaio, e infine era stato licenziato e
non era riuscito pit a trovare un impiego decente.

I mio misero stipendio di cassiera al centro com-
merciale non bastava neppure per il minimo indispen-
sabile e non avevo pitl nemmeno la mia famiglia a cui
poter chiedere aiuto. I miei due fratelli vivevano in Au-
stralia, non li vedevo ormai da almeno quindici anni,
mia madre era passata a miglior vita quando ero anco-
ra piccolissima, la mia adorata nonna, che mi aveva
fatto da mamma come poche nonne saprebbero fare,
mi aveva lasciata quando ero incinta di Francesco per-
ché in cielo c’era di sicuro urgente bisogno di una don-
na in gamba come lei, e mio padre stillava i suoi ultimi
giorni in un fatiscente e squallido ospizio comunale, in
mezzo al degrado e alla sporcizia, totalmente abbando-
nato a se stesso.
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Mi sentivo in colpa per averlo rinchiuso la dentro,
ma non potevo fare altrimenti. Era diventato pericoloso
per se stesso e per gli altri, bisognava controllarlo a
vista come un neonato, e io dovevo andare a lavorare.

Anche mio marito non aveva nessuno a cui rivolger-
si. Aveva troncato da tempo con la sua famiglia a causa
di un’eredita contesa e contestata per anni. Se ci pen-
so, pero, mi viene ancora oggi da ridere. Un minuscolo
pezzetto di terra senza alcun valore con una casa che
andava a pezzi e che era una vera topaia... Litigare per
una “proprieta” del genere era a dir poco grottesco. Che
se lo tenessero pure, quel rudere!, dicevo a Roberto per
calmarlo, ma lui ne faceva una questione di principio e
non volle mai sentire ragioni.

Fatto sta che nessuno dei suoi parenti piu stretti
partecipo al funerale, e cio € davvero molto, ma molto
triste.

Mio padre era un brav’'uomo, ha lavorato duramen-
te per tutta la vita come postino cercando di non farci
mai mancare il necessario, anche se con tre figli e uno
stipendio da fame il necessario a volte é persino troppo.
Ci ha insegnato a essere onesti e corretti come lo era
lui, e di questo gli sard sempre grata.

Il suo piu grande rammarico € di non aver potuto
farci proseguire negli studi. Si dispiaceva soprattutto
per me, poiché era convinto che avessi della stoffa, ma
si sbagliava.

Non penso di essere particolarmente dotata. A scuola
incontravo non poche difficolta, ed era la mia grande
forza di volonta che mi aiutava ad andare avanti, solo
quella, e a stento. Credo che mio padre abbia sempre
confuso la tenacia con il talento e 'intelligenza. Peccato
che si portera nella tomba questo inutile rimorso...

Dopo l'incidente in cui Roberto perse la vita, cercai
una casa piu piccola per ridurre le spese. In effetti sta-
vamo un po’ meglio, c’era una bocca in meno da sfama-
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re, ma comunque dovevo continuare a vestire mio figlio
con roba smessa da altri o, al massimo, se le cose mi
andavano proprio bene bene, con vestiti scadenti com-
prati al mercato per quattro soldi, ma almeno nuovi.

Non mi vergognavo del mio stato, ma mi dispiaceva
per Francesco. Di fronte ai suoi compagni si vedeva
chiaramente che era un bambino povero. I suoi abiti,
per quanto puliti, erano sempre o un po’ troppo lunghi
o un po’ troppo corti, lisi e sbiaditi dai tanti lavaggi.
Francesco non ne aveva consapevolezza, era ancora
troppo piccolo per rendersene conto, e di questo rin-
graziavo Dio, certa che presto o tardi le cose sarebbero
cambiate in meglio anche per lui.

Per questo cercavo un uomo con una condizione
economica e sociale accettabile che potesse darmi fi-
nalmente un po’ di tranquillita e fare anche da padre a
Francesco. Non pretendevo il Principe Azzurro, assolu-
tamente, né il benestante straricco o il grande amore.
Non credevo mica alle favole, io!, non ero Cenerentola,
e poi chi mi avrebbe mai presa in considerazione?

Non ero male, ma non ero nemmeno una bellezza.
Ero passabile, ecco, e gli uomini mi guardavano ancora
con un certo interesse, ma non avevo nulla, se non un
bel fardello sulle spalle, cioé un figlio, e non tutti sareb-
bero stati disposti a prendersi quel peso senza niente
in cambio.

Tuttavia conobbi diversi uomini disponibili, ma a uno
a uno li allontanai, chi per un motivo, chi per un altro.

Il primo fu Giacomo, un professore di matematica,
anche lui vedovo, che aveva un alito terribile, ma sem-
brava una brava persona e voleva addirittura sposarmi
al piu presto.

Era bruttino, calvo, basso, e con un po’ di buona
volonta avrei sopportato anche 1’odore di fogna che
appestava l’aria ogni volta che apriva la bocca. Con un
po’ di buona volonta lo avrei anche aiutato a risolvere
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quell’imbarazzante problema lavorandoci su, magari
con qualche potente dentifricio o mettendogli sem-
pre una mentina in bocca o cercando in farmacia
deodoranti specifici, ma il vero problema era un altro
e si manifestd dopo circa un mese dal nostro primo
incontro.

Mi regald biancheria intima di lusso, piena di pizzi,
trasparente, indecorosa, e io pensai con rammarico che
con tutti i soldi che aveva sperperato per quella roba
tanto inutile quanto scomoda avrei potuto comprare un
bel paio di scarpe nuove a Francesco e magari anche
una tuta da ginnastica in un negozio decente. Pazien-
za, pensai, sara un capriccio, avra voluto far colpo su di
me, ma la cosa si ripeté e io incominciai a sospettare
che avesse strane idee per la testa.

Inoltre m’infastidiva da morire il fatto che non face-
va altro che palparmi il sedere, in continuazione e in
qualunque situazione. Sembrava attratto soltanto dal
mio fondoschiena e in modo veramente morboso, ma,
non avendo ancora avuto alcun rapporto intimo con
lui, non potevo fare processi alle intenzioni.

Poi una sera Francesco andoé a una festa di comple-
anno e Giacomo mi telefond per invitarmi a casa sua.

Doveva pur accadere, prima o poi, mi dissi per darmi
coraggio, del resto é giusto e sarebbe insolito o anormale
il contrario, come potrei pretendere che quest’uomo non
mi porti mai a letto?, ci dobbiamo sposare, quindi...

Mi raccomando di portare anche la roba intima che
mi aveva regalato e io mi irrigidii, tanto che se ne accor-
se e subito cerco di tranquillizzarmi:

«Voglio vedere solo come ti sta,» mi disse, «altrimenti
perché te l’'avrei regalata? Dammi questa piccola soddi-
sfazione, Laura, ti prego!»

Accettai a malincuore. Gia sapevo che mi sarei sen-
tita una specie di prostituta in quella biancheria tutta
pizzi e trine. Ero povera, € vero, ma onesta, e con Ro-
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berto il sesso era sempre stato un atto di amore, senza
orpelli e cose sofisticate.

Giacomo mi porto in camera da letto e ando in ba-
gno.

E mentre aspettavo che uscisse, diedi una rapida
occhiata in giro e notai che sotto il televisore vi era un’im-
pressionante collezione di videocassette pornografiche.
Mi avvicinai e sbirciai tra i titoli piu per timore che per
curiosita. Roba pazzesca, cose ai confini della realta,
che neanche pensavo si potessero fare.

Che gli venga in mente di fare con me le stesse cose
schifose che ci sono qua dentro?, mi chiesi angosciata, e
proprio in quel momento Giacomo venne fuori dal ba-
gno in costume adamitico, piu ridicolo che mai. Io lo
guardai allibita con una di quelle videocassette in una
mano e la roba intima extralusso nell’altra, ma lui non
si fece intimorire dal mio sguardo e non si perse d’animo:

«Sai,» mi confesso con un sorriso inaspettato e met-
tendomi come al solito le mani sul sedere, «io non ci
riesco se non guardo quelle cose mentre lo faccio, &
giusto che tu lo sappia, non ci riesco proprio, € da sem-
pre che mi perseguita questa dipendenza, ma in fondo
mi piace da morire guardare quelle cose e spero che
piaccia anche a te guardarle, e visto che dobbiamo spo-
sarci, € opportuno cominciare subito a trovare un’inte-
sa, ti pare?, e poi un’altra cosa,» aggiunse palpandomi
con piu forza il sedere, «<a me piace solo questo, soltan-
to questo, lo avrai capito, vero?, mi piace farlo soltanto
cosi e in nessun altro modo, € come se la mia donna
rimanesse sempre vergine cosi, sempre pura e intatta,
ed € bene che ti abitui da subito a questo tipo di rap-
porto perché lo faremo sempre e solo cosi, ricordatene,
e mai in un altro modo, lo faremo ogni sera della nostra
vita insieme, te lo prometto, non ti faré6 mai mancare
questo conforto, ti rendero felice, non so se tu hai gia
fatto questa meravigliosa esperienza, non voglio saper-
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lo, eri una donna sposata e immagino che con tuo ma-
rito, nella vostra intimita, tu abbia provato di tutto, ma,
ripeto, non voglio saperlo, la vostra intimita era vostra
e basta, come la nostra sara nostra e basta, e mi augu-
ro che non avrai problemi a darmi cio che ti chiedo,
comungque sono certo che ti piacera lo stesso, anzi, an-
che di piu, e ora va’ a cambiarti, cara, vedrai che ti
piacera, vedrai.»

E stacco finalmente le mani dal mio sedere.

Io rabbrividii e lo guardai senza fiatare, trattenendo
il respiro per il fiume maleodorante di parole che mi
aveva scaricato addosso, ma forzai un sorriso, lo scan-
sai con garbo e gli dissi di aspettarmi a letto mentre
andavo a cambiarmi, magari incominciando gia a guar-
dare uno di quei suoi filmetti rassodanti, poi presi di
nascosto la mia roba e fuggii via come un fulmine.

Non lo vidi mai piu. Tra tanti uomini soli, proprio un
maniaco pervertito mi doveva capitare! L’idea che ogni
sera della mia vita avrei dovuto subire “il conforto” di
quel martirio guardando schifezze mi faceva accappo-
nare la pelle. Roba da matti! Meglio sola, meglio povera.
Sarebbe stato davvero troppo alto il prezzo da pagare.

Da allora, pero, mi ripromisi che prima di frequen-
tare seriamente qualcuno, avrei dovuto tastarne subito
la sanita mentale e sessuale.

E cosi feci con il secondo uomo che incontrai,
Rodolfo, un impiegato di un’azienda stradale che sem-
brava una persona perfettamente normale. Non era certo
un Adone, ma non aveva nemmeno evidenti difetti fisi-
ci, a parte un po’ di ciccia che tutto sommato gli dava
un’aria da simpaticone che ispirava molta fiducia. E
soprattutto non puzzava.

Era separato dalla moglie e non aveva figli, cosa che
personalmente ritenevo un grande vantaggio.

Quella volta non volli correre rischi. Anche se non
se ne parlava proprio né di matrimonio né di conviven-
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za, volli subito verificare se avesse anche lui qualche
perversione segreta e non persi tempo a farmi portare a
casa sua. Li feci un’accurata perlustrazione e non vi
trovai nulla di sospetto, inoltre Rodolfo non se ne usci
con promesse di “conforti” di alcun tipo. Si infilo sotto
le coperte e attese in silenzio che lo raggiungessi.

Per me era la prima volta, dopo la morte di Roberto.
Mi sentivo a disagio, in fondo quella persona mi era
estranea e mio marito era stato 'unico uomo della mia
vita. M’infilai velocemente anch’io sotto le coperte, cer-
cando di mascherare il senso di vergogna che mi afflig-
geva, ripetendomi che prima o poi dovevo abituarmi a
un altro perché Roberto non c’era piu, che avevo biso-
gno di un uomo per vivere meglio, e pregando Dio che
quell’estraneo accanto a me nel letto fosse una brava
persona.

Non ero certo abituata a cambiare partner con la
facilita con cui si cambia un abito, I'idea della promi-
scuita mi spaventava, avevo paura di contrarre qual-
che brutta malattia, e mi chiedevo spesso come potes-
sero dormire tranquille quelle donne che avevano rap-
porti con uomini sempre diversi o per “lavoro” o per
mancanza di moralita.

Ma quella prima sera non corsi alcun pericolo, per-
ché Rodolfo non fece neanche in tempo a toccarmi, che
ebbe subito un orgasmo.

«Sono mesi che non sto con una donna,» provo a
scusarsi, «cerca di capire, la prossima volta andra me-
glio, vedrai, saro piu tranquillo e andra meglio.»

Ma la cosa si ripeté ancora, e ancora, e ancora, € io
incominciai a sospettare che avesse seri problemi, in-
tuendo anche la ragione per cui non aveva avuto figli e
la moglie lo aveva piantato. Secondo me, la moglie era
rimasta vergine, ammesso che lo fosse stata prima di
sposarlo.

Tuttavia mi riproposi di pazientare, di non trarre
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conclusioni affrettate, ma la situazione non accennava
a migliorare e Rodolfo dava segni di crescente nervosi-
smo, pretendeva che lo aiutassi in qualche modo e io
non sapevo proprio come poterlo aiutare, non ero esperta
in quelle cose, Roberto non aveva mai avuto disturbi di
quel tipo, anzi...

Tra l’altro i suoi problemi iniziavano a innervosire
pure me. Mi sentivo ridicola, inadeguata, e non sapevo
come comportarmi, cosa fare, cosa dire. Di rivolgersi a
un medico non ne voleva neanche sentir parlare, ma di
desistere nemmeno.

Io avrei persino accettato di vivere con lui senza, per
cosi dire, consumare mai. Non m’importava nulla del-
l'aspetto sessuale della questione, non cercavo questo
in un uomo. E se devo essere proprio sincera sincera,
in fondo ne sarei stata pure contenta.

Ma il guaio era che Rodolfo non voleva proprio guar-
dare in faccia la realta, era questa la cosa piu grave, e
mi tormentava ogni giorno di piu. Continuava a prova-
re e a riprovare, era sempre pill ansioso e irritabile, ma
ostinatamente convinto che avrebbe risolto da solo il
problema e che era soltanto una questione di pazienza
e di tempo, poi comincio a diventare cattivo e ad accu-
sare me di non essere abbastanza “brava” e di non aiu-
tarlo per niente.

Aiutarlo? E come avrei potuto? Tentai di fargli capi-
re in tutti i modi che mi chiedeva aiuti impossibili e che
lui avrebbe avuto urgente bisogno non di un semplice
“aiuto”, bensi di un vero e proprio miracolo, per cui
avrebbe dovuto rivolgersi alla Madonna e non a me, ma
Rodolfo sembrava non cogliere le mie sempre piu diret-
te allusioni e continuava a torturarmi.

E va bene che dovevo accontentarmi, se volevo tro-
vare qualcuno, e va bene che non potevo pretendere il
grande amore, ma cosi la mia vita sarebbe stata un
vero inferno! Insomma, io volevo soltanto un uomo nor-
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male, nulla di piu. Possibile che avevano tutti qualche
grave difetto, possibile che quelli buoni se li erano tutti
presi, possibile che erano tutti finiti?

Il colmo lo raggiunse una sera, quando con immani
sforzi riusci a resistere un paio di secondi in piu e mi
sfioro appena appena. Io a dire il vero quasi non me ne
accorsi, ma quando lui mi guardo con orgoglio virile e
mi chiese “ti & piaciuto?”, non ce la feci piu e scoppiai a
ridere senza alcun ritegno.

La mia risata pose fine anche a quella patetica sto-
ria.

E io continuai tranquillamente a dichiarare che mio
marito era stato 1'unico uomo con cui avevo fatto ’'amo-
re in vita mia e che dopo di lui non c’era stato nessun
altro, perché era la sacrosanta verita.

Poi fu la volta di Gioacchino, un impiegato di una
banca che conobbi per caso al centro commerciale dove
lavoravo. Sembrava proprio un brav’'uomo. Serio, edu-
cato, dai modi gentili e garbati, persino di bell’aspetto.
Inoltre era benestante, si vedeva da come vestiva e dal
suo tenore di vita, e io non potevo credere che mi fosse
capitato un simile colpo di fortuna.

Veniva da un’altra regione ed era stato momentane-
amente distaccato nella sede della mia citta. Ci frequen-
tammo per un paio di mesi, incontrandoci una volta
alla settimana, ogni martedi pomeriggio. Durante gli altri
giorni, mi diceva, era impegnato con del lavoro straor-
dinario, quindi non gli era possibile vedermi, peré non
c’era sera che non mi telefonasse per sapere di me e di
Francesco.

Mi aveva fatto intendere di avere intenzioni veramen-
te serie e che il suo pit grande desiderio era di portarci
via con sé quando sarebbe ritornato a casa sua. Since-
ramente lidea di andar via non mi dispiaceva affatto,
anzi, sarei stata felice di cambiare aria. Troppi brutti
ricordi, li dove vivevo.
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Insomma, mi riempi la testa di chiacchiere e pro-
messe e colmo di regali sia me che mio figlio, ripetendo-
mi che in questa citta sconosciuta si sentiva tanto solo
e che era stata una vera benedizione avermi incontrata.

Non so perché, ma gli credetti, e con Gioacchino
cambiai il mio destino di involontaria e forzata “fedel-
ta”, per cosi dire, nei confronti di mio marito.

Non aveva problemi di alcun tipo, né a letto né fuori
dal letto. Insomma, era un uomo assolutamente nor-
male.

Troppo normale.

E questo avrebbe dovuto insospettirmi.

Credo di aver commesso l’errore di essermi
sopravvalutata. Chiunque si sarebbe domandato per
quale oscura ragione un uomo cosi avrebbe scelto tra
tante donne in circolazione proprio una disgraziata come
me, che non aveva assolutamente nulla di speciale. Io
pero non me lo domandai, e questo fu il mio unico,
imperdonabile errore.

Non lo amavo, credo che non lo avrei amato mai, ed
era evidente che anche Gioacchino non provasse amo-
re per me, ma ciononostante non mi sono mai chiesta
quali fossero i suoi veri sentimenti o le sue reali inten-
zioni.

Insomma, per farla breve, quella volta fui io a non
voler guardare in faccia la realta. La quale, una sera,
decise di rivelarsi improvvisa in tutta la sua crudele
verita.

Quella sera era un giovedi, lo ricordo come fosse ieri.

Una mia collega mi aveva chiesto il piacere di fare
un cambio turno perché doveva accompagnare suo
marito a un controllo medico e cosi io ebbi il pomerig-
gio libero.

Decisi allora di fare una sorpresa al mio, come defi-
nirlo... diciamo... fidanzato. Preparai una bella crostata
di frutti di bosco e andai da lui, certa di trovarlo di-
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strutto per I'immane lavoro straordinario che era co-
stretto a fare ogni sera e con l'intenzione di “addolcirgli”
un po’ almeno la fine della giornata.

Ero molto brava a preparare dolci di ogni tipo, e la
crostata di frutti di bosco era la mia specialita.

Ma quando arrivai sotto casa sua, mi venne un colpo.

Gioacchino stava uscendo dal portone abbracciato
stretto stretto a una ragazza alta e bionda, una ragazza
molto piu giovane e bella di me.

Avrei voluto scagliarmi contro di lui e spiaccicargli
la crostata in faccia, ma mi imposi di trattenermi, di
stare buona e ferma, perché a quel punto dovevo ne-
cessariamente scoprire tutta la verita per poterlo puni-
re per bene e per potermi vendicare alla grande, quindi
inghiottii tutto il mio furore, mi nascosi con uno scatto
felino dietro I'angolo del palazzo e attesi con la com-
plicita del buio che entrassero in macchina e scompa-
rissero in fondo alla strada.

Quella sera stessa chiesi aiuto a una mia collega
che conosceva un sacco di gente, la feci appostare sotto
casa sua e, nel giro di qualche giorno e di qualche tele-
fonata alle persone giuste, scoprii che il mio “fidanzato”
aveva una moglie e una figlia piccola che lo aspettava-
no ogni fine settimana a casa, scoprii che quando non
era con me si sollazzava con decine di altre ragazze, a
turno, e che io ero quella del martedi, solo del martedi.

Vomitai per una settimana e rischiai un ricovero in
ospedale, poi mi ripresi e incominciai a meditare ven-
detta.

Deve pagare, quel porco, gridavo camminando ner-
vosamente su e giu per il corridoio della mia piccola
casa, deve pagare fino in fondo il male che mi ha fatto!,
ma perché proprio a me?, perché proprio io, che sono
una povera disgraziata, che ho un figlio, che sono una
donna onesta?, perché ha voluto infangarmi, perché?,
non gli bastavano tutte quelle pupattole facili e senza
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scrupoli, voleva togliersi lo sfizio anche della madre di
famiglia, quel porco!, ma ora telefono a sua moglie e le
spiffero tutto, deve sapere che combina suo marito qui,
quel maiale “si sente tanto solo in questa citta scono-
sciuta!”, ripetevo le sue parole scimmiottando la sua
voce, poverino!, si sente tanto solo e ha bisogno di com-
pagnia, quel maledettissimo porco bastardo!

Tuttavia, dopo l’esplosione di rabbia iniziale, riuscii
a vedere le cose con altri occhi, credo con occhi giusti, e
non telefonai proprio a nessuno né architettai altri tipi
di vendetta, perché provai una profonda pieta per l'in-
felice moglie di quell’essere meschino e per la loro bam-
bina, provai pieta per tutte quelle ragazzine spudorate
che si alternavano nel suo letto, e provai pieta per me,
perdonandomi il madornale errore commesso, che in
compenso mi sarebbe valso come fondamentale lezione
di vita.

E infine provai pieta persino per lui, perché prima o
poi si sarebbe certo cotto nel suo stesso brodo. Era
impensabile che un comportamento del genere non lo
avrebbe un giorno condotto dritto dritto in fondo a un
baratro.

Cio che non si fa non si sa! diceva spesso la mia sag-
gia nonna. E aggiungeva con tono ammonitore: Fai bene
e scordatene, fai male e ricordatene!

Provai pieta persino per lui, quindi, e infine gli fui
addirittura grata, perché grazie a quella storia avevo
finalmente capito che una come me non doveva farsi
illusioni e che al massimo potevo trovare un povero di-
sgraziato peggiore di me, se non un mezzo pervertito o
un impotente o un malato di testa.

Convinta di questo, smisi di cercare un uomo che
facesse anche da padre al mio bambino e giurai a me
stessa di non cedere piu alla tentazione di voler cam-
biare a tutti i costi la mia sorte. Non esistono, mi ripete-
vo, € inutile sprecare tempo o rischiare di perdere an-
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cora la faccia, € tutto inutile, non ce ne sono in giro, ed
¢ meglio che mi rassegni a restare sola e a darmi da
fare per trovare un secondo lavoro.

Nei mesi che seguirono a quella disavventura fui
inoltre letteralmente ossessionata dalla paura di esser-
mi beccata qualche brutta malattia, visto che quell’in-
cosciente andava a letto con chiunque, e soltanto dopo
molto, ma molto tempo mi convinsi che mi era andata
bene e che dovevo ringraziare Dio e accendere un cero
alla Madonna ogni giorno per essere stata graziata.

Ovviamente di maschi non ne volevo piu sentire par-
lare, ma ero troppo giovane, non avevo nemmeno
trent’anni, e dopo un po’ mi scordai del giuramento
estorto a me stessa e cominciai a frequentare un altro
uomo.

Si chiamava Giulio ed era mio collega al centro com-
merciale, per esattezza caporeparto del settore surgela-
ti e prodotti ittici freschi.

A scanso di equivoci, con lui misi subito le cose in
chiaro.

«Non voglio avere a che fare né con pervertiti né con
maniaci né con impotenti e né con bugiardi,» gli sibilai
tutto d’un fiato al nostro primo incontro, «e se hai stra-
ne intenzioni con me, sparisci immediatamente e non
farti piu vedere, perché non ti conviene prendermi in
giro, altrimenti, € meglio che tu lo sappia subito, te lo
taglio con un coltello mentre dormi.»

Temetti di averlo spaventato con quella premessa,
ero quasi certa che sarebbe scappato via, ma Giulio
scoppid in una gustosa risata e mi assicurd che non
solo era una persona normale, ma che con me sarebbe
stato sempre sincero.

E in effetti cosi fu.

Mi racconto6 subito che era stato fidanzato per quin-
dici anni con una ragazza e che piu volte erano stati in
procinto di sposarsi, ma non facevano altro che litigare
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e per decine di volte si erano lasciati e poi erano tornati
insieme. Mi confido che si sentiva ancora molto legato
a lei, che era fortemente indeciso, che stava vivendo
una profondissima crisi, e che per tutte queste ragioni
non poteva promettermi nulla, almeno fino a quando
non fosse riuscito a fare chiarezza dentro di sé.

«Tu mi piaci molto, Laura,» aggiunse, «¢ da almeno
un anno che volevo dirtelo, sai?, e so anche della tua
disgrazia, non ci penso proprio a prenderti in giro, ci
mancherebbe altro, stai tranquilla, io sono un uomo
d’onore, ho quarant’anni, non sono mica un ragazzi-
no!, e se non ti va di aspettare che io prenda una deci-
sione, amici piu di prima, d’accordo?, se invece vuoi
darmi questa possibilita, devi soltanto avere un po’ di
pazienza, € questo che ti chiedo, niente di piu, e poi
devi anche sapere che in questi anni ho messo da parte
un bel gruzzoletto e ho acquistato un appartamentino,
quindi, se tutto andra per il verso giusto, potremo con-
durre una vita decorosa insieme.»

Fu cosli sincero con me, che mi convinse.

Passarono diversi mesi, durante i quali Giulio ogni
tanto lasciava me per tornare da lei e poi lasciava lei
per tornare da me.

In realta non ho mai capito chi fosse la cosiddetta
altra donna, cioé se io o lei.

Ai tempi di mia nonna di un uomo cosi si sarebbe
detto che voleva tenere il piede in due scarpe, ma oggi
questa espressione non avrebbe molto senso, perché
oggi non si fa altro che straparlare di crisi d’identita, di
crisi di coppia, di crisi di coscienza, di crisi del ma-
schio, di crisi esistenziali e di tutte le innovative terapie
per cercare di combatterle, oggi si usa il termine “crisi”
per giustificare qualsiasi comportamento, dalla man-
canza di valori al menefreghismo pitu assoluto, dall’in-
dolenza alla vilta, dalla cattiveria all’infedelta, e oggi
essere gelosi e possessivi o pretendere per forza una
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scelta o mettere alle strette qualcuno sarebbe retrogra-
do, egoista, barbaro, primitivo, significherebbe non avere
rispetto dell’altro, dei suoi tempi, delle sue esigenze
psicofisiche.

Io sinceramente soffrivo molto, quando sapevo che
era con lei, ma non osavo confessarlo neanche a me
stessa, anche se ogni tanto pensavo che ai tempi di mia
nonna a un uomo cosi si sarebbe detto: Amico, o dentro
o fuori!

Ho avuto pazienza con Giulio, molta pazienza, per-
ché mi stavo innamorando di lui.

E quando si ama, si arriva a sopportare di tutto,
purtroppo.

Alla fine, pero, non ce ’ho fatta piu e I’'ho mollato.

Era tornato per 'ennesima volta con me e sembrava
determinato, finalmente:

«Bastal!» mi disse, «Adesso basta! Sono stanco, non
la voglio vedere mai piu, ho preso la mia decisione defi-
nitiva, resto con te, sposiamoci.»

Ma il giorno dopo aveva di nuovo cambiato idea, era
di nuovo in crisi, non sapeva cosa fare, non si sentiva
abbastanza pronto per nulla. Mi guardo con espressio-
ne idiota e mi disse lagnoso:

«Ora che potrei fare questo passo, ora che ho pure i
soldi, non lo faccio, non lo voglio fare.»

E io esplosi.

Gli sputai in faccia che era un immaturo, un inver-
tebrato, un moccioso capriccioso che a quarant’anni
non sapeva ancora prendere uno straccio di decisione
e che mi aveva fatto soltanto perdere un sacco di tempo
inutilmente.

Certo che avevo collezionato un bel po’ di disastri! Il
pervertito, impotente, il maiale, lo smidollato...

Sembrava che li avessi cercati tutti con il lanternino.

Tutti a me.

Che sfortuna...
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E anche quella storia fini per avvalorare la mia teo-
ria, secondo la quale una donna nelle mie condizioni
non avrebbe mai e poi mai trovato un uomo decente.

Negli anni che seguirono mi rifiutai categoricamen-
te di frequentare chiunque. Non volevo arricchire di al-
tri esemplari il mio gia squallido bestiario.

Del resto avevo maturato una ben precisa idea dei
maschi, che non lasciava spazio ad alcun ripensamento.

Non che avessi facili o generici pregiudizi, non ne ho
mai avuti, e sapevo molto bene che in giro c’erano tanti
uomini perbene e certamente migliori di quelli che ave-
vo incontrato io. I miei pregiudizi erano relativi alla mia
situazione, tutto qui. Gli uomini che potevano nutrire
qualche interesse per me dovevano per forza avere qual-
che problema, altrimenti si sarebbero interessati ad al-
tre donne, magari piu belle, magari libere e senza figli a
carico, magari con una buona cultura e una professio-
ne dignitosa.

E piu andavo avanti negli anni, pitt me ne convince-
vo, anche perché ogni tanto mi capitava di conoscere
qualcuno che non faceva altro che consolidare la mia
posizione, come quella volta che mi presentarono a una
festa di un collega un tizio belloccio dal fisico scolpito e
dai capelli impomatati che si chiamava Ernesto, non
dimenticherd mai il suo nome, e quello mi si appiccico
per tutta la serata, corteggiandomi sfacciatamente davanti
a tutti, compreso Francesco che avevo portato con me.

Quando la festa termino, insistette per accompagnar-
ci a casa con la sua macchina. Io rifiutai, naturalmen-
te, ma una mia collega mi supplico di accettare il pas-
saggio perché si sarebbe accodata anche lei, in quanto
abitava troppo lontano e aveva paura di prendere un
mezzo pubblico da sola a tarda notte.

«C’¢ anche tuo figlio,» mi ripeteva, «non ti puod succe-
dere nulla, accetta, fammi questo piacere!»

E cosi accettai.
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I1 tipo accompagno per prima la mia collega, poi si
fermo a un distributore in aperta campagna per fare
benzina.

«Faccio in un attimo,» mi rassicuro, «non voglio ri-
schiare di restare per strada, e questo € 'unico distri-
butore della zona che fa servizio notturno, io di quelli
automatici non mi fido.»

Ma quando alla fine si frugo nelle tasche per pren-
dere il portafoglio, trasali.

«Oddio!» esclamo mettendosi le mani tra i lucidi ca-
pelli impomatati. «<Ho dimenticato il portafoglio a casa!
E adesso come faccio?!»

I benzinaio robusto e muscoloso lo guardo in ca-
gnesco, gia pronto a mettergli le mani al collo.

«Sono quarantotto euro,» ringhio avvicinandosi mi-
naccioso al finestrino e rimboccandosi le maniche in
segno di avvertimento.

Francesco mi guardo con aria smarrita e mi prese la
mano tremando.

«Non € che puoi farmi un prestito?» mi chiese lui
ansiosamente. «Ti restituiro tutto domani mattina, stai
tranquilla, verrd al centro commerciale e ti portero i
soldi. Ti prego!, aiutami, altrimenti quello mi fa letteral-
mente a pezzi e da qui non ce ne andiamo piul»

Francesco si aggrappo al mio braccio spaventatissi-
mo. Aveva gia le lacrime agli occhi. lo allora presi i soldi
dalla borsetta e glieli diedi con un sospiro. Cinquanta
euro.

Gli ultimi soldi che mi erano rimasti.

E che avevo racimolato in una settimana di durissi-
mo babysitteraggio a un bel po’ di bambini straviziati,
perché lo stipendio che mi davano al centro commer-
ciale bastava a mala pena per pagare le spese della casa
ed ero costretta a fare altri lavoretti per campare.

Ma che potevo fare? Non darglieli e rischiare il peg-
gio? Di notte, in aperta campagna, con mio figlio terro-
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rizzato e un benzinaio inferocito? Non avevo scelta.
Dovevo tornare a casa e portare al sicuro Francesco.

Ovviamente Ernesto non si fece piu vivo.

Né il giorno seguente né quello successivo né quello
dopo ancora. Svanito nel nulla.

Con i miei cinquanta euro.

Ma non mi sorpresi piu di tanto.

Mentre gli consegnavo i soldi, gia sapevo che non li
avrei piu rivisti.

Forse mi sarei sorpresa del contrario.

Se il giorno dopo il belloccio dal fisico scolpito e dai
capelli impomatati di nome Ernesto si fosse precipitato
al centro commerciale con i miei cinquanta euro, allora
si che mi sarei davvero sorpresal

In compenso avevo un altro esemplare per il mio gia
nutrito bestiario: il ladruncolo o, se preferite, 'approfit-
tatore o il truffatore o semplicemente lo sfruttatore di
donne sole, iellate e sprovvedute.
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3. L'inizio

Ormai avevo compiuto trentasette anni e la mia spe-
ranza di trovare un compagno si era trasformata in un
sogno sbiadito e lontano che ormai non sognavo piu e
che avevo finito per dimenticare a poco a poco.

Francesco aveva compiuto dodici anni, era un ra-
gazzino sensibile e in gamba, e io mi dedicavo total-
mente a lui, facendomi in quattro per non fargli man-
care mai nulla.

Continuavo a lavorare al centro commerciale, ma
mi ero stancata di fare la babysitter per racimolare qual-
cos’altro e avevo trovato una seconda occupazione un
po’ piu redditizia, che potevo svolgere a casa in tutta
tranquillita senza dover lasciare mio figlio da solo. Con-
fezionavo bomboniere per conto di un negozio e mi re-
tribuivano a cottimo. Piu riuscivo a confezionarne, pit
guadagnavo.

E chiaro che lavorando in nero non ero certo retri-
buita in modo equo, ma devo dire che quel lavoro mi
piaceva, ero sempre stata particolarmente brava nelle
attivita manuali che richiedevano estro, fantasia e pre-
cisione.

La mia vita scorreva cosi. Semplice, tranquilla, sen-
za sScossoni.

E, tutto sommato, ero serena.

Talvolta, soprattutto di sera, mi capitava di sentirmi
un po’ sola, ma il pensiero di Francesco mi rincuorava
e cosi riuscivo a fugare la tristezza in agguato.

Quella maledetta mattina, quando il mio caporeparto
mi chiamo in disparte per parlarmi in privato, non im-
maginavo che un terremoto stava per sconquassare la
mia vita.

«Senti, Laura,» mi disse parlando sottovoce con fare
da cospiratore e guardandosi intorno in modo circo-
spetto, «io non so... non so se dovrei dirtelo, ma... in-
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somma, penso che dovresti... ecco, dovresti saperlo, io
ci ho pensato molto su, prima di... prima di... lo so che
mi dovrei fare gli affari miei, ma...»

«Insomma, Mauro,» lo interruppi con decisione, stan-
ca del suo vago balbettio, «che diavolo dovrei sapere? Ci
sono problemi nel reparto? Ho combinato qualche gua-
io con i conti alla cassa? Non é che per caso ci rimetto
dei soldi?»

«No, no, non si tratta di lavoro.»

«E di cosa, allora?»

Lui tacque qualche istante, imbarazzato, poi fece un
lungo sospiro e si decise a parlare.

«Conosci il marchese Lamberto De Lidio...? Il vedo-
vo...? Il famoso chimico...? Quello che abita nella
prestigiosa tenuta Lucrezia, al Parco Tre Fontane...? E
stato fino a poco tempo fa uno dei maggiori azionisti del
nostro centro commerciale.»

«Che marchese? Che vedovo? Che chimico? Che te-
nuta?»

«Possibile che tu non ne abbia mai sentito parlare?
Ma dove vivi?h

«Ascolta, Mauro,» gli risposi spazientita, «io faccio
una vita molto ritirata e lavoro anche di notte per tirare
a campare. Non ho tempo né di conoscere gente né di
fare pettegolezzi.»

«Va bene, va bene... ma non ti arrabbiare!»

«E allora? Che c’entro io con questo marchese?»

«Devi sapere che... che un paio di giorni fa € venuto
a chiedermi informazioni su di te.»

dInformazioni? Che genere di informazioni?» gli do-
mandai allarmata.

«Che tipo di donna eri... se avevi un uomo... se avevi
parenti... Insomma, informazioni di questo tipo.»

«E tu gliele hai date?»

«Si, ma... lo conosco... é... € una bravissima per-
sona.»
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«E come ti sei permesso di dirgli i fatti miei senza
chiedere prima il mio consenso?»

«L’ho fatto in buona fede. Pensavo... pensavo di farti
un piacere.»

«Un piacere? E che tipo di piacere? Parlandogli dei
particolari della mia vita privata? Con tanti maniaci
pervertiti che ci sono in giro?»

«Te ’ho detto, € una persona di cui ci si puo fidare,
un vero signore.»

«Lo dici tu che € un vero signore! Che ne sai se non
€ anche lui un maniaco pervertito?»

«Ma stai scherzando?! Hai una pallida idea del tipo
di uomo di cui stiamo parlando?»

«Beh!, a me non importa proprio nulla se sia o non
sia un vero signore! Chi diamine lo conosce! Non dovevi
permetterti mai e poi mai di dirgli le mie cose personali!
Mi meraviglio di te, Mauro, ti credevo una persona per-
bene, mi hai delusa.»

«L’ho fatto a fin di bene, Laura, credimi,» insistette
lui cercando di calmarmi.

«E dimmi,» digrignai tra i denti inviperita, «per quale
arcano motivo questo vero signore si interessa a me? Io
non voglio fare né la badante a vecchi bavosi né la balia
a ragazzini ricchi, viziati e annoiati.»

«Non & un vecchio bavoso, stai tranquilla. E un uomo
distinto e molto giovanile. Avra non piu di cinquanta-
cinque, sessant’anni... E ha tre figli grandi che non
hanno certo bisogno di balie.»

«E allora che vuole da me? Che gli faccia da sguattera
nella sua stupefacente villa? Che porti a passeggio i
suoi labrador?»

«No, nulla di tutto questo,» mi rispose Mauro con un
ampio sorriso. «Tieniti forte,» e fece una lunga, enigma-
tica pausa.

Poi, tutto d’un fiato:

«La moglie, prima di morire, gli ha fatto giurare
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che si sarebbe risposato. E lui vorrebbe sposare te.»

Restai di sasso. Non riuscii a spiccicare una sola
parola e rimasi a fissare a lungo Mauro come inebetita.

«Mi ha pregato di non dirti nulla, ma io ho pensato
che sarebbe stato meglio avvisarti, ti pare?» continuo
Iui con premura. «Per questo ero indeciso se parlartene
oppure no. Gli avevo promesso di non riferirti niente,
gli avevo dato la mia parola, ma poi... Sai, noi siamo
colleghi da tanti anni... Non mi sembrava corretto da
parte mia tenerti all'oscuro di quella conversazione.»

Riuscii a riprendermi a fatica dalla sorpresa.

«Sentimi bene,» gli dissi poi sempre tra i denti, «se &
uno scherzo, & proprio di cattivo gusto, e io...»

«No, Laura,» si difese subito Mauro, risentito, «non &
uno scherzo. Che ti viene in mente? Eppure ci cono-
sciamo da un bel po’ tempo! Sai benissimo che non
scherzerei mai su cose simili. E tutto vero. Ti ho detto
la verita.»

Io tacqui, cercando di raccogliere i pensieri. Poi lo
guardai smarrita, confusa:

«Perché proprio io? Ci sono tante signore della sua
classe, del suo ambiente, del suo livello sociale... Per-
ché mai proprio io? Non ha senso.»

«E quello che gli ho chiesto subito anch’io.»

«E che ti ha risposto?»

«Mi ha risposto che le ragioni sono due. La prima &
credibile: non vuole avere a che fare con donne snob,
sofisticate, capricciose, esigenti... Insomma, desidera
accanto una persona... una persona normale, per cosi
dire. Mi ha detto che lui, in fondo, € cosi. Non ama esi-
bire, apparire, ostentare. Nonostante la sua condizione
gli imponga certi obblighi sociali, € un uomo molto ri-
servato e gli piace vivere in modo sobrio. Cerca una
donna seria, perbene, ma molto semplice.»

«E la seconda?»

«Beh!, la seconda invece & proprio incredibile,» com-
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mento con aria piena di mistero. «Non ci arriveresti mai,
ne sono certo.»

«E quale sarebbe? »

«Sarebbe... Sarebbe...»

«Sarebbe cosa?» lo sgridai spazientita. <lnsomma, ti
diverte tanto tenermi sulle spine?»

«Sarebbe che gli ricordi la sua povera moglie. E visto
che ¢ costretto a risposarsi per onorare il giuramento
che le ha fatto, preferirebbe farlo con una donna che
somigli a lei, che gli ricordi lei.»

«Questa, poi...» mormorai allibita. «Mi vengono i bri-
vidil»

«Mi ha raccontato che ti ha notata proprio grazie a
questa somiglianza. Sono mesi che ti osserva in silen-
zio, discretamente.»

«Non me ne sono mai accorta...» gli dissi scuotendo
il capo, turbata.

«Sapeva gia molte cose di te.»

«E che cosa?»

«Che hai un figlio, ad esempio... e che i tuoi due
fratelli vivono in Australia e tuo padre € in un ospizio...
e che svolgi pure un altro lavoro a casa, perché solo con
questo non ce la fai ad arrivare a fine mese... e che
conduci una vita molto rigorosa e riservata, che fre-
quenti poche persone... Ma prima di farsi avanti, voleva
esserne assolutamente certo. Soprattutto del fatto che
non tu avessi un uomo. Percio € venuto a parlarmi.»

«lo... io non capisco... io non so se...»

«Laura, ascoltami bene,» m’interruppe Mauro con
decisione. «Il marchese ¢ un uomo d’onore e manterra
fede in ogni caso alla promessa fatta alla moglie. Se
non sarai tu, sara un’altra donna. Lo ha giurato, quindi
lo fara. Ma ti rendi conto che questa persona cambie-
rebbe radicalmente la tua vita? Che t'importa se non é
per amore? Che timporta se € soltanto perché gli ricor-
di sua moglie?»
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«Non credo, pero, che lui mi ricordera mio marito,»
mormorai con amarezza.

«Insomma, Laura, vuoi smetterla una buona volta
di guardare sempre e soltanto al passato? Roberto non
c’¢ piu. E una triste realta, ma é questa la realtd. Non
puoi piangerlo e rimpiangerlo in eterno. Devi guardare
al futuro! Ma mi dici quando ti ricapitera un simile col-
po di fortuna? Un uomo perbene, colto, benestante,
garbato, addirittura nobile e persino di aspetto grade-
vole, cosa che non guasta, anzi... e tu fai tanto la
difficilina? Non dirmi che la vita che ti offrirebbe lui
non ¢ di gran lunga migliore di quella che puoi permet-
terti tul»

«Si, ma... ma avra almeno vent’anni piu di me!»

«E vero, ma non si vede. Te I’ho gia detto, & molto
giovanile, molto curato nei modi e nell’aspetto. E un
bell'uomo, credimi. E vedrai, mi darai ragione.»

«Non so... Io... io dovrei pensarci... Io non credo che...»

«Se fossi in te, non ci penserei nemmeno un attimo,»
incalzo Mauro quasi irritato dalla mia cocciutaggine.
«Vuoi mettere la vita di merda che fai tu con la vita da
gran signora che ti farebbe fare lui? Nemmeno un se-
condo ci penserei, anzi, nemmeno un decimo di secon-
do. E non tanto per me, se fossi in te, ma per France-
sco. Comungque, sarai tu a decidere. lo ci tenevo soltan-
to ad avvisarti per tempo e a darti qualche consiglio
disinteressato. Sappi che il marchese si fara avanti pre-
sto, questo mi ha detto. Ma sta’ attenta, Laura. Se rifiu-
terai cosi, su due piedi, puoi star certa che, conside-
rando la raffinatezza e soprattutto lo stile della persona
di cui stiamo parlando, non si fara avanti una seconda
volta. Pensaci bene, prima di dirgli di no. Riflettici a
lungo, prima di buttare nel cesso una simile fortuna.»
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