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 “Seguitò lo anno 1504, nel principio del quale si comin-
ciarono a scoprire nuovi umori di cittadini nella città...”

 Francesco Guicciardini, Historiae Florentinae, XV
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I
Firenze, 4 marzo 1504, un’ora dopo il rintocco del Notturno

La zona del mercato era deserta.
Il freddo della notte aveva disperso anche l’ultima

eco della brulicante, rumorosa folla che aveva animato,
fino al tramonto del sole, la frenetica vita della piazza.
Mercanti, artigiani, rigattieri, cambiatori, usurai, gio-
catori, meretrici e truffatori erano ormai sprofondati nel
sonno, oppure dediti in privato, dietro porte sbarrate a
catenaccio, alle loro attività più o meno lecite. Il vasto
labirinto di putridi vicoli maleodoranti, di chiassi, di
slarghi e piazzette che si estendeva fino all’Arno, costel-
lato di abitazioni in legno o in muratura, sembrava ades-
so senza vita. I fondaci e le botteghe, mescolati alla rin-
fusa alle chiesette e ai tabernacoli, ai vecchi pozzi e alle
torri smozzicate, mute testimoni dell’antica storia cit-
tadina, erano ormai serrati. Solo nei forni c’era ancora
attività, testimoniata dalla luce che, filtrando dalle im-
poste di legno socchiuse, insinuava un livido chiarore
nella densa trama delle tenebre.

Intabarrato nel giubbone, nel tentativo di difendersi
dalla brezza gelida, Bastiano camminava a passo lento,
lanciando intorno, di tanto in tanto, rapide occhiate
svogliate. Ormai, a sessant’anni suonati, ne aveva le
tasche piene di quelle ronde notturne. Non vedeva l’ora
che gli Otto di Guardia e di Balìa, i magistrati che si
occupavano della giustizia criminale, lo mettessero fi-
nalmente a riposo, assegnandogli magari un poderetto,
o una piccola somma in riconoscimento dei tanti, fati-
cosi anni di onorato servizio spesi a tutela dell’ordine
pubblico, sotto il sole cocente e nella fredda, viscida
umidità della notte.
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Rabbrividendo, il vecchio sbirro sperò che quella
ronda sarebbe stata, per lui, proprio una delle ultime.
L’inverno non accennava a congedarsi, sferzando le notti
fiorentine con gelidi colpi di coda. E Bastiano si sentiva
stanco, troppo carico d’anni e d’esperienza. L’alabarda
cominciava a pesargli sulla spalla. Era il momento di
fare largo ai giovani, per esempio ai due garzoni in divi-
sa che lo seguivano a rispettosa distanza, vigili e scat-
tanti come galletti da combattimento, le torce strette in
pugno e ben sollevate sulle teste. Due pivelli di non più
di sedici anni, desiderosi di chissà quali avventure. Si
erano arruolati da poco tra i famigli degli Otto, e natu-
ralmente Bastiano, in qualità di sbirro anziano, aveva
ricevuto l’ingrato compito di svezzarli. Una noia morta-
le, che si aggiungeva alla monotonia delle ronde sem-
pre uguali. Erano mesi che non accadeva nulla di rile-
vante, durante i suoi turni di guardia. Il che, dal punto
di vista del vecchio Bastiano, era sicuramente un bene.
Aveva pochissima voglia di correre dietro a qualche
malfattore, zavorrato com’era dal peso dell’alabarda e
della daga. Le sue gambe non erano più quelle di una
volta, e nemmeno il fiato nel suo petto. Certo, c’erano i
due garzoni che non vedevano l’ora di menare le mani,
assicurando alla giustizia ogni sorta di pericolosi crimi-
nali... S’accomodassero pure, se ci riuscivano. Niente
di meglio, per fare un po’ d’esperienza.

Sospirando, Bastiano attraversò la piazza. Costeg-
giò la colonna sormontata dalle statue della Dovizia e
dell’Abbondanza scolpite, più di settant’anni prima, dal
grande Donatello. Attaccata al fusto della colonna, la
campanella che segnalava l’inizio e la chiusura del mer-
cato era per il momento silenziosa. Anche le catene per
legare i truffatori e i debitori insolventi pendevano iner-
ti, in attesa di esporre qualche malcapitato alle ingiurie
e agli sputi del popolino. Tutto era immerso nel silen-
zio, nella pace. Una notte ideale per fissare le stelle,
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nonostante il freddo pungente. Anche la luna era quasi
piena. Una notte da innamorati, o da filosofi. Ma
Bastiano e i due garzoni non appartenevano né alla
prima, né alla seconda categoria. Erano semplici sbirri
in servizio di ronda notturna. Un compito ingrato che
andava però svolto, per la sicurezza di tutti i cittadini
della Repubblica. Grazie ai famigli degli Otto, sempre
vigili e in armi, la città poteva dormire ogni notte sonni
tranquilli, in attesa di un nuovo risveglio.

All’improvviso, Bastiano si riscosse dai suoi pensie-
ri. Gli era sembrato di scorgere, con la coda dell’occhio,
il movimento furtivo di un’ombra alla sua destra. Appe-
na una macchia più scura stagliata per un istante, nel
riverbero delle torce, sul fondo nero della notte.

Lo sbirro si fermò, fissando il punto in cui gli era
sembrato che l’ombra, di forma umana (ora che ci pen-
sava, non poteva trattarsi di un cane randagio), fosse
sfuggita alla luce delle fiaccole, imbucandosi in un de-
dalo di vicoli prospiciente la piazza. In quel labirinto, e
per giunta con il buio, non valeva la pena mettersi a
inseguire fantasmi. Tanto, chiunque fosse il fuggitivo,
si era di certo già dileguato.

«Cosa succede?» chiese alle sue spalle la voce di
Masetto, il più giovane dei famigli.

«Lo hai visto anche tu?» mormorò Bastiano senza vol-
tarsi. Dal calore che percepì sulla nuca, capì che Masetto
gli si era avvicinato. «Attento, con quella torcia!» sibilò,
con un gesto di fastidio. «Vuoi mandarmi a fuoco?»

Il garzone scostò subito la fiaccola, mortificato. Poi
annuì, cercando di non abbassare gli occhi sotto lo
sguardo fisso, duro del superiore.

«Ah, allora ammetti che volevi bruciarmi vivo?» ghi-
gnò burbero il vecchio sbirro, in vena di scherzi.

«No... io... rispondevo alla prima domanda...» bofon-
chiò l’altro, arrossendo. «Sì, credo... di averlo visto an-
ch’io. L’ombra di un uomo.»

www.edizionidellavigna.it



14

Bruno Vitiello

«O di una donna,» lo corresse Bastiano, con una
smorfia. «In ogni modo, qualcuno che sfida il coprifuo-
co per andarsene a spasso a notte fonda, oppure... per
fare altre cose.»

«Mi sembra sia sbucato dall’angolo tra via Calimala
e la piazza, proprio dove c’è il tabernacolo di Santa Maria
della Tromba,» aggiunse Masetto, voglioso di fare bella
figura.

«Bravo,» sorrise Bastiano, dandogli un rude buffetto
sul viso delicato, da fanciulla. «Hai gli occhi buoni. Ma
anche i miei non sono da buttare. L’ho visto anch’io.
Hai ragione. Veniva proprio da quella direzione. Andia-
mo a dare un’occhiata. Statemi vicini. Anche tu,
Giannozzo. E tenete ben alte quelle maledette torce.»

Seguito dai due giovani, che s’immaginò frementi
d’entusiasmo per l’inattesa caccia all’uomo, Bastiano
si diresse a passo svelto verso l’imbocco di via Calimala,
mentre le fiaccole diffondevano una soffusa, sinistra luce
rossastra davanti ai suoi piedi, proiettando sul selciato
un vago chiarore tremolante.

Mentre passava sotto il grande tabernacolo, facen-
dosi un rapido segno di croce, Bastiano si chiese a chi
potesse appartenere l’ombra che si era appena dilegua-
ta. Forse si trattava di una meretrice che andava o tor-
nava da un cliente denaroso, abbastanza ricco da spin-
gerla a violare il coprifuoco, rischiando un bel po’ di
frustate, per fornirgli una prestazione a notte fonda.
Oppure si trattava di uno squallido sodomita in cerca
di compagnia, che si aggirava per le strade deserte come
un furtivo animale infoiato. Bastiano scosse la testa,
sputando con disgusto sul selciato. Da quando, appe-
na due anni prima, la Magistratura degli Ufficiali di Notte
era stata soppressa, i sodomiti avevano ripreso a con-
taminare la città con il loro sordido, abominevole vizio
contro natura. Erano passati i tempi della sua giovi-
nezza, pensò amareggiato lo sbirro, quando gli Ufficiali
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avevano almeno tentato di contenere, con salate pene
pecuniarie, la degenerazione dei costumi. Per non par-
lare dei provvedimenti presi da frate Girolamo Savona-
rola, nel breve periodo del suo dominio. Frustate al pri-
mo fallo, taglio della mano destra alla prima recidiva,
rogo alla seconda... Ma quel rigore era solo un pallido,
sbiadito ricordo del passato. Il vizio fiorentino, come
veniva vergognosamente chiamata la sodomia anche
fuori Firenze, allignava ormai in ogni angolo della città,
nelle case più insospettabili. Qualche anno prima, in
Cattedrale, frate Girolamo aveva elencato con coraggio
i nomi di molte grandi famiglie macchiatesi di quell’ob-
brobrio: gli Adimari, i Bardi, i Capponi, i Cavalcanti, i
Guicciardini, i Machiavelli, i Peruzzi, i Pitti, i Rucellai,
gli Strozzi... Potenti che ancora adesso, nonostante i
loro vizi immondi, reggevano le sorti della Repubblica.

Bastiano era troppo scoraggiato, troppo rassegnato
al malcostume per mettersi a caccia, in quella notte
gelida, di qualche schifoso sodomita. Non ne valeva la
pena. Avrebbe controllato la strada da cui era sbucata
l’ombra, giusto per scrupolo, poi avrebbe continuato il
suo giro di ronda, fino a quando le campane di Firenze
avessero invitato il popolo a celebrare le Laudi, poco
prima dell’alba. Allora, finalmente, si sarebbe ritirato
nella sua modesta casetta per un sospirato, meritato
riposo. Sperava solo che Monna Ghita, sua moglie, non
avesse qualcosa da brontolare al suo ritorno. Non quel
mattino. Non ce l’avrebbe fatta a sopportarla, rischian-
do di batterla e di doversi poi confessare, subendo la
relativa penitenza. No, era troppo stanco. Voleva solo
dormire un lungo, nero sonno senza sogni.

Bastiano stava già pregustando la fine del turno di
guardia, mentre percorreva svogliatamente via Calimala
immersa nel silenzio, quando un particolare attirò di
nuovo la sua attenzione. Pochi passi più avanti, la por-
ta di una casa affacciata sulla strada dondolava cigo-
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lando sui cardini, spinta dalla brezza invernale. Bastiano
si fermò di colpo. Masetto e Giannozzo, presi alla sprov-
vista, rischiarono di sbattergli nella schiena. Il vecchio
osservò con sospetto la scura, rozza porta di legno che
oscillava, mentre l’illusione di finire il turno di ronda in
maniera tranquilla, con nulla da segnalare, cominciava
a sfumare. Era strano trovare un uscio aperto in piena
notte, soprattutto prospiciente alla strada. Poteva es-
sere segno che i proprietari della casa erano stati svali-
giati, oppure peggio.

Con circospezione, impugnando l’alabarda in posi-
zione di guardia, Bastiano fece cenno ai due famigli di
seguirlo. Qualunque fosse il motivo di quella porta aper-
ta, dovevano controllare, sperando solo di non imbat-
tersi in qualche guaio. Pregando il Signore di terminare
il turno senza troppi grattacapi, o peggio ancora perico-
li, l’anziano sbirro degli Otto si avvicinò furtivo, sfrut-
tando l’esperienza accumulata in anni di perlustrazioni
notturne, all’uscio in quel momento spalancato da una
violenta, gelida sferzata di vento. Poi, sperando che
Masetto e Giannozzo lo seguissero da vicino, pronti a
dargli manforte in caso di pericolo, Bastiano entrò.

Si ritrovò in un piccolo atrio, occupato ai lati da due
bauli di legno grezzo. Più avanti un’apertura ad arco,
coperta da una tenda di stoffa lurida, dava su un altro
ambiente. Bastiano fece cenno ai due garzoni di fargli
luce con le torce, avviandosi con l’alabarda spianata in
direzione del varco.

Le fiaccole dei due famigli illuminarono una grande,
spoglia stanza dalle pareti intonacate a calce, senza fine-
stre, ingombra di assi e pezzi di legno. Il laboratorio di un
falegname, probabilmente. L’arredamento era povero, solo
un grande tavolo al centro dello stanzone attirò l’attenzio-
ne dei tre sbirri. O meglio, i loro sguardi esterrefatti furo-
no calamitati da ciò che si trovava sul tavolo.

Nella sua lunga vita, Bastiano aveva visto molte cose.

www.edizionidellavigna.it
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Aveva partecipato alla guerra contro Pisa, osservando
uomini e cavalli sventrati dalle artiglierie. Aveva visto,
nel carcere delle Stinche, torturare i detenuti con le
corde, col fuoco e con l’acqua. Aveva visto impiccare e
ardere sul rogo, in Piazza della Signoria, frate Girolamo
assieme ai confratelli Domenico Buonvicini da Pescia e
Silvestro Maruffi da Firenze, proprio mentre un giova-
ne pittore destinato a chiara fama, figlio naturale del
notaio Piero da Vinci, incideva il profilo del Savonarola
su un muro di Palazzo Vecchio.

Ma una cosa del genere, Bastiano non l’aveva mai
vista.

«Questa... è opera... del demonio!» balbettò Giannozzo
alle sue spalle, la voce strozzata dal terrore. Masetto,
invece, rimase in silenzio. Prima lasciò cadere la torcia,
poi l’alabarda...

Poi corse fuori, e vomitò.
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II
Lo stesso giorno, due ore dopo il rintocco del Notturno

L’uomo e il ragazzo giunsero nello stesso istante,
sebbene da direzioni diverse, nella piazza del mercato
ancora sprofondata nel silenzio. Erano avvolti in ampi
mantelli. Sebbene i cappucci celassero in parte i loro
volti, si riconobbero subito. Ebbero un attimo di sor-
presa, ma non pronunciarono neppure una parola. In-
tuivano che nessuno dei due poteva dare spiegazioni
all’altro. Se lo lessero negli occhi. Gli sbirri che li aveva-
no prelevati, per ordine del Gonfaloniere di Giustizia
Piero Soderini, non ne avevano dichiarato il motivo, e
forse neppure lo conoscevano. Si erano limitati a scor-
tarli in segreto, lungo strade secondarie ancora deser-
te, verso un luogo che non avevano voluto rivelare. Tut-
to quel mistero aveva assai turbato l’uomo, e aveva ad-
dirittura spaventato il ragazzo. Ma entrambi, nonostante
i dubbi e la paura, non avevano ritenuto di opporsi alla
volontà della prima carica della Repubblica Fiorentina.
Se Soderini aveva deciso di farli chiamare d’urgenza, in
piena notte, doveva avere le sue buone ragioni. Del re-
sto, l’uomo e il ragazzo avevano la coscienza a posto,
quindi nulla da temere. Inoltre erano persone abbastan-
za famose a Firenze, il che dava loro garanzie giuridi-
che sconosciute ai comuni cittadini. Qualunque fosse
la ragione per cui il Gonfaloniere li aveva convocati, non
avrebbe certo arrecato pregiudizio al loro onore, né alla
loro libertà.

Gli sbirri, sempre in assoluto silenzio, li condussero
all’imbocco di via Calimala, proprio sotto il tabernacolo
di Santa Maria della Tromba, nei pressi del quale si
trovavano le botteghe dei legnaioli specializzati in stru-
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menti musicali. L’uomo, appassionato musicista, ave-
va acquistato un liuto e un flauto da quelle parti. Il
ragazzo invece frequentava spesso il mercato, per com-
prare vino e vivande alla Loggia dei Tavernai, o per il
semplice divertimento di mescolarsi al popolo minuto
per studiarne i corpi, le fisionomie, le espressioni. Nes-
suno dei due, però, avrebbe mai immaginato di recarsi
da quelle parti in piena notte.

Percorsi pochi passi in via Calimala, i famigli degli
Otto di Guardia lasciarono l’uomo e il ragazzo davanti a
una porta chiusa, dalla quale filtrava un lieve chiarore,
facendo loro segno di attendere. Uno degli sbirri, prima
di allontanarsi, bussò tre serie di colpi, in rapida suc-
cessione, alla grezza porta di legno scuro. Una specie di
codice.

L’uomo e il ragazzo rimasero fuori nella notte gelida,
scambiandosi una lunga, eloquente occhiata perples-
sa. Poi l’uscio si schiuse appena, cigolando. Una mano
guantata, con un gesto furtivo, fece loro cenno di en-
trare. La porta era stata dischiusa quel tanto da far
passare un uomo alla volta. Il ragazzo, con un lieve in-
chino, lasciò all’uomo la precedenza, poi lo seguì attra-
verso la stretta apertura.

«Non vi do il benvenuto, ser Leonardo,» disse una
voce maschile in tono tetro, quasi sussurrando. «Non
mi sembra il caso, e presto capirete perché. Allo stesso
modo, non mi scuserò per avervi svegliato nel cuore
della notte, poiché la gravità della situazione mette al
bando i convenevoli.»

«Vi fate scrupoli inutili, Machiavelli,» rispose l’uo-
mo, con un lieve sorriso. Si era lasciato scivolare il
mantello dalle spalle, con un gesto elegante, mostran-
do un farsetto ricamato in oro. Del resto, Leonardo da
Vinci era famoso in tutta Firenze per i suoi abiti son-
tuosi. «Dormo circa mezz’ora ogni quattro, e i vostri
sgherri, per mia fortuna, non sono arrivati in quel lasso
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di tempo. Stavo lavorando a un dipinto. Il che non to-
glie che sia molto, molto seccato per l’interruzione.»

«E voi, Michelangelo?» chiese Niccolò Machiavelli,
rivolgendosi al ragazzo appena entrato nell’angusto atrio
semibuio. «Anche voi non dormivate?»

Prima di rispondere, l’interpellato sbatté i vivaci,
espressivi occhi color ambra per abituarli alla semio-
scurità. L’unica luce era fornita da un minuscolo moz-
zicone di candela, che ardeva sullo stesso baule dove
era seduto in quel momento, con aria assorta, il Segre-
tario della Seconda Cancelleria, vestito di un’austera
toga nera. Di fronte a lui, su un altro grezzo baule, era
stravaccato un giovane dall’aria sveglia, abbigliato con
un farsetto, una calzamaglia e un tabarro dai colori vi-
vaci, che salutò i nuovi venuti con un cenno del capo.
«Ah, dimenticavo...» aggiunse Machiavelli, indicandolo.
«Lui è Biagio Buonaccorsi, uno dei miei assistenti. Altri
due uomini fidati, Agostino Vespucci e Andrea di
Romolo, stanno sorvegliando discretamente la casa
dall’esterno. Allora, Michelangelo? Non mi avete anco-
ra risposto.»

«Nemmeno io dormivo, Segretario,» replicò il ragaz-
zo, come riscuotendosi all’improvviso dai propri pen-
sieri. «Anzi, mi scuso per il mio abbigliamento,» aggiun-
se, indicando imbarazzato, ora che si era tolto anche
lui il mantello, il vestito da lavoro imbiancato di polvere
di marmo. «Gli sbirri mi hanno scovato all’Opera del
Duomo, mentre lavoravo al David.»

«L’ho sempre detto, io, che quello dello scultore è un
mestiere da operai,» commentò Leonardo, fissando con
aria sprezzante l’abito del ragazzo. «Ci si sporca troppo.»

«Non parlate di ciò che non conoscete, ser Leonardo,»
replicò secco Michelangelo Buonarroti, infiammandosi
in viso. «Proprio voi che faceste il modello di una statua
equestre da gettare in bronzo, su a Milano, ma non riu-
sciste a fonderla e per vergogna l’abbandonaste!»
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L’altro stava per rispondere, ma Machiavelli lo in-
terruppe con un rapido, imperioso cenno della mano.
«Non vi ho certo convocati qui, in piena notte, per ascol-
tare una futile, ridicola diatriba sulla superiorità delle
arti!» sbottò. «Quindi, mi farete il favore di mettere da
parte la vostra proverbiale rivalità, almeno per il mo-
mento. Sono costretto a coinvolgervi, vostro malgrado,
in una questione molto delicata. Dovrete collaborare,
che vi piaccia o no.»

«Non capisco,» disse Leonardo. Michelangelo si limi-
tò ad aggrottare, con espressione interrogativa, l’ampia
fronte sporgente sormontata dai folti, lucidi capelli neri.

«Io invece ho compreso una cosa: che ero l’unico a
dormire, stanotte,» sospirò Machiavelli, scuotendo la
testa. «Gli emissari degli Otto di Guardia mi hanno strap-
pato dal più dolce, profondo abbraccio che Morfeo mi
avesse mai concesso. Del resto, la giustizia criminale
non ha orari. Seguitemi oltre quell’arcata, e capirete.»

Il cadavere, illuminato da una lanterna, era steso
supino su un grande tavolaccio al centro dello stanzone
ingombro di trucioli e pezzi di legno. Si sentiva un forte
odore di colla misto a uno strano lezzo, come di fiori
marciti nell’acqua.

«Era un falegname,» mormorò Machiavelli, indican-
do la cosa sopra il tavolo. «Si chiamava Bartolomeo
Canacci, di cinquantacinque anni. Un uomo solo. Niente
moglie, niente figli, qualche parente fuori Firenze, nel
contado. Pochi amici, più che altro compagni di bevute
all’osteria. Tutto qui.»

Dopo un’occhiata stupita ai resti mortali del fale-
gname, Leonardo e Michelangelo fissarono lo sguardo
sul giovane in toga nera che, quasi chino sul tavolo,
scrutava con grande interesse il cadavere. Era talmen-
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te concentrato nell’osservazione, che sembrava non es-
sersi neppure accorto della loro presenza.

«Permettetemi, messeri, di presentarvi Girolamo
Fracastoro da Verona, dottore in medicina, lettore di
logica e consiliarius anatomicus presso lo Studio di Pa-
dova,» disse Machiavelli, facendo precedere la presen-
tazione da un colpetto di tosse.

Il giovane medico, strappato dalle proprie riflessio-
ni, quasi sobbalzò. Sollevò dal cadavere il volto barbu-
to, chinando lievemente il capo in direzione dei due ar-
tisti. «Onorato di conoscervi personalmente, signori,»
sorrise. «La vostra fama ha già travalicato i confini di
Firenze, e perfino dell’Italia.»

«Il dottor Fracastoro, di passaggio in città per motivi
di studio, è stato tanto cortese da concederci un po’ del
suo tempo prezioso,» aggiunse Machiavelli, invitando i
due artisti ad avvicinarsi al cadavere. «Abbiate la com-
piacenza di osservare anche voi il corpo di questo di-
sgraziato, e ditemi cosa ne pensate.»

Se i tre uomini non avessero già avuto, per lunga
pratica, una certa dimestichezza con la dissezione ana-
tomica, la cosa che giaceva sul tavolo, debolmente illu-
minata dal livido chiarore della lanterna, li avrebbe di
sicuro spinti a vomitare. La spoglia di ciò che era stato
Bartolomeo Canacci era distesa sulla schiena, le gam-
be un po’ divaricate e le braccia appena discoste dai
fianchi, una mano mostrante il palmo e l’altra il dorso,
proprio come in una tavola dell’Anathomia corporis
humani di Mondino dei Liuzzi, il più autorevole testo in
circolazione sull’argomento. Le braccia, le gambe e il
torso erano stati scuoiati, la pelle inchiodata con cura
sul tavolo, il grasso cutaneo asportato per mostrare i
fasci rossastri dei muscoli. La cassa toracica era stata
rimossa, gli organi interni recisi e sistemati in ordine ai
lati del cadavere. Anche la scatola cranica era stata
aperta, il cervello estratto e poggiato accanto alla testa.
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Quest’ultima operazione aveva devastato la faccia del
morto, trasformandola nella mostruosa parodia di un
volto umano.

Michelangelo fissò impressionato le orbite vuote del
cranio spaccato, prive dei bulbi oculari che giacevano a
parte, assieme agli altri organi.

Sono la morte, sembrava sussurrargli il teschio ghi-
gnante del falegname, la gialla dentatura orribilmente
scoperta. Un giorno, anche tu diventerai come me...

«Volete essere così gentile, dottor Fracastoro,» esordì
la voce di Machiavelli, strappando il giovane artista dalle
sue cupe riflessioni, «da ripetere a questi messeri ciò
che avete detto a me?»

«Volentieri,» annuì il medico. «Questo corpo è stato
anatomizzato, seguendo una procedura molto accura-
ta. Il lavoro di un esperto, senza dubbio.»

«Questo lo avevamo capito anche noi,» intervenne
Leonardo, lanciando un’occhiata d’intesa al Buonarroti.
«Ce ne intendiamo abbastanza, di anatomia.»

«Per questo vi ho fatto chiamare,» annuì Machiavelli,
ignorando volutamente il tono ironico del Vinci. «Conti-
nuate, dottore, vi prego.»

«Naturalmente è stato prima ucciso, e poi anatomiz-
zato,» riprese Fracastoro, indicando un punto sulla nuca
del cadavere. «Presenta una frattura dell’osso occipitale,
probabilmente causata da un oggetto contundente. Un
colpo sferrato alle spalle con estrema violenza, consi-
derando l’ampiezza della frattura, che deve aver causa-
to morte immediata.»

«A giudicare dalle tracce di sangue, quando è stato
aggredito si trovava in questo punto,» commentò
Leonardo esplorando, con un’altra lanterna che aveva
appena acceso, un angolo dello stanzone. «Deve essere
caduto in avanti. Ma non credo che la grandezza della
frattura sia stata determinata da un solo urto violentis-
simo. Anche se Canacci era già morto al primo colpo,
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l’assassino deve aver infierito ancora sulla nuca, per
maggior sicurezza.»

«E da cosa lo deducete, ser Leonardo?» domandò il
medico, improvvisamente interessato.

«Dagli schizzi di sangue sul muro,» rispose l’artista,
illuminando la parete alla sua destra. «L’assassino ha
calato e poi sollevato per colpire di nuovo, almeno una
volta, la sua arma già sporca di sangue, schizzando di
gocce rosse il muro alla sua destra. Vedete?» indicò,
facendo scorrere la fioca luce della lampada sulla livida
parete intonacata a calce. «Il ricamo di puntini rossi
segue una curva particolare, corrispondente a quella di
un braccio di lunghezza media che rotei in questa dire-
zione, così,» concluse, mimando l’atto di sferrare un
colpo con una mazza immaginaria.

«Deduzione molto brillante, ser Leonardo,» interven-
ne Machiavelli, in tono ammirato.

«M’intendo un po’ anche di geometria e di fisica, ol-
tre che di anatomia,» sorrise l’altro con sufficienza, con-
tinuando a esplorare il muro alla sua destra. «E que-
sto?» sussurrò, quasi a se stesso, quando l’alone della
lanterna illuminò un disegno rosso sulla parete. Era
fatto col sangue.

«Non lo riconoscete?» domandò Machiavelli, metten-
dosi al suo fianco. «È un giglio. Lo stemma della fami-
glia Medici.»

«Oppure del re di Francia,» annuì Leonardo, aggrot-
tando le sopracciglia. «Perché avete pensato subito ai
Medici, Segretario?»

«Per semplice esclusione, ser Leonardo. Che diavolo
avrebbe a che fare, Luigi XII, con il cadavere anatomiz-
zato di un falegname fiorentino?»

«E la famiglia Medici, invece?»
«Questo è un altro discorso,» mormorò Machiavelli,

pensoso, abbassando la voce a un sussurro. «I Medici e
i loro seguaci sono banditi da Firenze, ma il cardinale
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Giovanni e suo fratello Giuliano non vedono l’ora di rien-
trare in città da padroni... In qualità di Segretario dei
Dieci della Libertà, sul mio scrittoio giungono frequenti
rapporti sull’attività diplomatica all’estero dei fuoriu-
sciti medicei. Inoltre, gli Otto di Guardia sospettano da
tempo infiltrazioni a Firenze di spie e partigiani dei
Medici. Agenti provocatori, pronti a mettere a rumore
la città per favorire il rientro degli esiliati. Ora capirete
meglio, ser Leonardo, il perché di tanto segreto. Solo gli
Otto e Piero Soderini, e tre sbirri comandati al silenzio
sotto pena della testa, sono al corrente del delitto, oltre
ai miei assistenti. Già troppi, per i miei gusti. Quel gi-
glio insanguinato sulla parete, la bizzarra crudeltà mo-
strata dall’assassino, o dagli assassini, invitano alla
massima prudenza.»

«Concordo in pieno, Segretario,» annuì Leonardo,
tornando accanto al cadavere. «E il nostro Gonfalonie-
re? Cosa ne pensa della faccenda?»

«Soderini ha molte qualità,» scrollò le spalle Machia-
velli, con un sospiro rassegnato. «Lealtà, onestà, corag-
gio... ma non ha mai brillato per acume, purtroppo. Ha
le sue teorie, una più strampalata dell’altra.»

«A quando risale il decesso?» stava chiedendo
Michelangelo a Fracastoro, scrutando con attenzione il
cadavere.

«A giudicare dall’algor mortis, oltre che dal rigor e
dal livor,» rispose il medico, in tono cattedratico, «direi
che è stato ucciso subito dopo il tramonto. L’assassino
ha avuto a disposizione quasi tutta la notte, per anato-
mizzarlo.»

«Ha usato qualcuno di quegli strumenti, per sezio-
nare il cadavere?» chiese ancora il Buonarroti, indican-
do una rastrelliera sulla parete di fondo dello stanzone.
Era carica di seghe, coltelli, pialle, bulini da incisione.

«No,» rispose Fracastoro. «Ha utilizzato solo coltelli e
scalpelli da anatomista. Lavorando con ammirevole
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maestria, se posso permettermi il commento forse fuori
luogo...»

«Ogni commento è utile,» lo rassicurò Machiavelli,
lanciando una lunga, inquieta occhiata al corpo sezio-
nato. Sembrava proprio preparato per una lezione di
anatomia, pensò disgustato, scuotendo la testa. Chi
diavolo poteva aver fatto una cosa del genere, e soprat-
tutto... perché?

«Considerando la sua destrezza nel sezionare,» dis-
se, pensando ad alta voce, «deve trattarsi per forza di
un medico, oppure di un artista. Il che, almeno, re-
stringe il campo della nostra indagine. Siete d’accordo
su questo, signori?»

Un greve, imbarazzato silenzio calò nello stanzone,
mentre Fracastoro e i due artisti si scambiavano oc-
chiate perplesse.

«Allora, se non avete altri rilievi da fare, direi che
possiamo dare a questo poveraccio, o almeno a ciò che
ne rimane, una sepoltura cristiana, ma soprattutto di-
screta,» sospirò il Segretario. A un suo cenno, Biagio
Buonaccorsi sbucò dall’angolo in penombra dove era
rimasto fino ad allora, in attesa di ordini. Nello stesso
istante, come per magia, Agostino Vespucci e Andrea di
Romolo apparvero nello stanzone, reggendo un grande
sudario di lino bianco.

«Aspettate che il dottore lo abbia ricomposto,» ordi-
nò Machiavelli, indicando il cadavere. «Poi avvolgetelo
nel lenzuolo e portatelo, in un carro chiuso, alla mia
cappella di famiglia. Seppellitelo là. C’è ancora posto.»

«Nella... tua cappella?» chiese Biagio Buonaccorsi,
stupito.

«Sei sordo?» replicò brusco Machiavelli, seccato che
Biagio gli avesse dato del tu davanti a estranei. I suoi
tre assistenti si prendevano troppe confidenze, negli
ultimi tempi. Colpa della sua magnanima, amichevole
disponibilità verso i sottoposti, rifletté Niccolò. Era già
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tanto che Biagio non lo avesse chiamato Machia, come
faceva spesso all’osteria. «Sì, proprio nella mia cappella
di famiglia. Al momento, non riesco a immaginare un
posto più discreto. E poi, a mio padre Bernardo è sem-
pre piaciuta la conversazione,» aggiunse, con un sorri-
so triste. «Quanti più andranno a intrattenerlo, tanto
più piacere ne avrà. Voi, signori,» concluse rivolto al
medico e ai due artisti, «mi raggiungerete a Palazzo Vec-
chio fra un’ora. Dobbiamo fare il punto della situazio-
ne. Nel mio studiolo, alla Seconda Cancelleria, saremo
al sicuro da orecchie indiscrete.»
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III
Lo stesso giorno, due ore prima delle Laudi

Lo studiolo del Segretario era accogliente, arredato
in modo spartano ma confortevole. Annunciati da uno
scialbo, assonnato valletto vestito di nero, Leonardo,
Michelangelo e Fracastoro entrarono, uno dopo l’altro,
nel piccolo ambiente ben illuminato da una lampada a
olio pendente dal soffitto.

Machiavelli li attendeva seduto allo scrittoio sul quale
redigeva i suoi analitici, spregiudicati rapporti indiriz-
zati al Consiglio Grande della Repubblica. Aveva fatto
scalpore la relazione che aveva scritto l’anno prima su
Cesare Borgia, il Duca Valentino, figlio del defunto Papa
Alessandro VI. Un capolavoro di realismo e di acutezza
diplomatica. All’epoca, Leonardo era stato uno dei po-
chi a condividere l’ammirazione politica del Segretario
per l’astuto, violento condottiero che aveva tentato, con
la forza delle armi e l’aiuto del padre, di procurarsi un
regno in Italia centrale, progetto poi fallito per alcuni
scherzi della sorte. L’artista aveva seguito il Valentino
in alcune campagne militari, costruendo per lui mac-
chine da guerra e fortificazioni. In cambio, il Duca gli
aveva permesso di effettuare una lunga serie di osser-
vazioni scientifiche, come quella sull’effettivo valore della
chiromanzia. Dopo una grande battaglia, Leonardo ave-
va infatti controllato le mani dei caduti. E aveva notato,
nella maggioranza dei giovani morti, lunghissime linee
della vita. Il che lo aveva indotto, senza ombra di dub-
bio, a bollare la chiromanzia come pura superstizione.

A un cenno del Segretario, i tre uomini si accomoda-
rono su sedie di rovere intarsiato. Machiavelli li fissò a
lungo, uno dopo l’altro, con i neri, acuti occhi indagatori.
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La lampada strappava riflessi pallidi dal viso ossuto,
triangolare, da faina. Le strette labbra sembravano sem-
pre atteggiate a un lieve sorriso ironico, quasi canzona-
torio, come se il Segretario si burlasse di tutto e di tutti.

«Allora, che ne pensate di ciò che abbiamo visto?»
chiese alla fine, intrecciando le lunghe mani sullo scrit-
toio. «Prima voi, ser Leonardo.»

«Al momento, ritengo che possediamo pochi elementi
per rintracciare il colpevole,» rispose l’artista, liscian-
dosi la folta barba con aria pensosa. «Potrebbe essere
stato chiunque, per quanto ne sappiamo.» La forte luce
della lampada metteva in risalto la sua raffinata, nobile
eleganza. Anche se aveva da poco superato i cin-
quant’anni, il suo viso era sempre bellissimo, la corpo-
ratura snella ed elegante. I folti capelli castani, appena
striati di grigio, incorniciavano un profilo da statua gre-
ca. Gli occhi chiari sembravano sprizzare vivide, ani-
mate scintille. Del resto, ai suoi tempi era stato uno dei
giovani più affascinanti di Firenze.

Michelangelo l’osservava di sottecchi, ammirato e al
tempo stesso un po’ invidioso di tanta avvenenza. Ave-
va incontrato ser Leonardo, per la prima volta, a Palaz-
zo Vecchio, nel Salone dei Cinquecento che entrambi
dovevano affrescare per ordine del Soderini. In quel-
l’occasione, il giovane artista aveva dolorosamente con-
frontato i bei tratti del maturo, famoso rivale col pro-
prio volto deturpato dalle conseguenze di quel maledet-
to pugno con cui, quattordici anni prima, gli aveva
fratturato il naso il Torrigiani, all’epoca suo compagno
alla scuola di scultura di Bertoldo. Da allora, ogni volta
che gli capitava di guardarsi allo specchio, Michelangelo
si vedeva irrimediabilmente brutto. Una vera sofferenza
per un ammiratore delle classiche, perfette proporzioni
delle statue greche.

«Anche voi credete che possa trattarsi di... chiun-
que, Michelangelo?» lo sollecitò Machiavelli, interrom-
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pendo le sue malinconiche riflessioni. «E voi, Fracasto-
ro da Verona? Non avete nulla da dire?»

Il medico e i due artisti si scambiarono rapide oc-
chiate, mentre il Segretario riprendeva a fissarli con aria
furba, riducendo gli occhi neri a due acute, penetranti
fessure. Il sorrisino ironico divenne un ghigno di sarca-
smo. «Abbiamo concordato, prima, che deve trattarsi
per forza di un medico, oppure di un artista... Non è
così?»

«E se anche fosse?» replicò Leonardo, con aria di sfi-
da. Non gli piaceva il tono che Machiavelli stava assu-
mendo. Non permetteva a nessuno di parlargli in quel
modo, fosse pure il Segretario della Seconda Cancelle-
ria. Se quel giovanotto era il protetto di Piero Soderini,
lui era Leonardo da Vinci, il più grande pittore di Firen-
ze. «Non capisco cosa intendete dire, ser Machiavelli...»

L’altro scrollò le spalle, allentando la tensione con
un sorriso che ai tre sembrò falso, di pura circostanza.
«Sto semplicemente cercando di ragionare, messeri.
Poniamoci una domanda: non è probabile che un me-
dico o uno studente in medicina, oppure un artista con
la passione dell’anatomia, abbiano ucciso quel disgra-
ziato per... studiarlo?»

«Molto improbabile,» rispose Leonardo, in tono sec-
co. «Già trafugare un cadavere per anatomizzarlo, qui a
Firenze, comporta la pena capitale. Figuriamoci ucci-
dere un uomo, allo scopo di sezionarlo! E poi, resta il
disegno di quel giglio sul muro, che indirizza i sospetti
in tutt’altra direzione...»

«Potrebbe essere un espediente per confondere le
acque,» replicò pronto Machiavelli. «Per depistare le ri-
cerche verso qualche misteriosa, inesistente spia me-
dicea.»

«In ogni modo, la cosa mi sembra ugualmente fanta-
siosa. Nello Studio Fiorentino, una volta all’anno, si ten-
gono pubbliche lezioni autorizzate di anatomia, alle quali
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tutti possono assistere. Non vedo perciò che bisogno...»
«Non prendetemi in giro, ser Leonardo!» lo interrup-

pe il Segretario, senza più sorridere. «Con chi credete di
aver a che fare, con un fanciullo sprovveduto? Gli stu-
denti in medicina e gli artisti starebbero freschi, se do-
vessero imparare la dissezione umana una volta all’an-
no, magari dall’ultima fila di un teatro anatomico! Lo
sanno anche i bambini che spesso spariscono cadave-
ri, qui a Firenze. Che fine credete che facciano? Anche
gli Otto di Guardia chiudono un occhio, sulla faccenda.
In fondo, la medicina e l’arte devono pur progredire...
Non è vero, Michelangelo?»

«Che volete da me?» rispose il ragazzo, arrossendo. I
suoi modi diretti e un po’ rozzi, da tagliapietre, fecero
sorridere il Vinci.

«Volevo solo ricordarvi i vostri trascorsi,» sibilò
Machiavelli, estraendo da un cassetto dello scrittoio
alcuni polverosi, ingialliti fogli di pergamena. «Questa,»
disse, tamburellando con le dita sullo scartafaccio, «è
una denuncia contro di voi da parte della nobile fami-
glia dei Corsini, risalente al maggio del 1501. Qui si
dice che avreste sezionato, senza autorizzazione, il ca-
davere del giovane Neri Corsini... Confermate?»

Il cuore di Michelangelo accelerò i battiti, mentre un
velo di sudore gelido gli inumidiva la fronte. Credeva
che Soderini avesse fatto sparire quella denuncia. Al-
l’epoca aveva promesso di proteggerlo, infatti gli Otto
non avevano dato seguito alla cosa. Invece quel docu-
mento era ancora agli atti dell’archivio criminale. E ades-
so si trovava nelle mani di quella serpe...

«Confermo solo che fui vittima di una calunnia, allo-
ra come adesso!» si sforzò di mentire, trafitto dallo sguar-
do inquisitorio del Segretario.

«Quindi negate,» continuò Machiavelli, implacabile,
«che in quel periodo eseguivate anatomie non autoriz-
zate nell’obitorio dell’ospedale di San Bastiano, con la
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compiacenza di Niccolò Bicchiellini priore del convento
di Santo Spirito, e che per ringraziarlo gli scolpiste un
crocifisso ligneo?»

All’improvviso, Michelangelo si senti come nudo.
Machiavelli leggeva nel suo passato come in un libro
aperto, squadernando tutte le furtive, segrete esperien-
ze anatomiche che aveva condotto, con l’aiuto di com-
piacenti mecenati, fin dal 1493. Lo stava trattando come
un criminale, da interrogare col pugno di ferro.

«Io... non ho mai ucciso nessuno!» gridò, reprimen-
do lacrime di rabbia.

«Ora mi sembra che stiate esagerando, Segretario...»
intervenne Leonardo, scoccando a Machiavelli un’oc-
chiata di disapprovazione.

«Ce n’è anche per voi, ser Leonardo, non dubitate,»
grugnì l’altro, fissandolo con aria ostile. «Spero che, al-
meno voi, non vorrete negare di aver eseguito qui a Fi-
renze, nell’ospedale di Santa Maria Novella, la dissezio-
ne anatomica non autorizzata di un vecchio centenario
e di un bimbo di due anni...»

«Entrambi già morti, Segretario,» sorrise l’artista, iro-
nico. «Sì, non nego di aver fatto anatomie a Milano e a
Firenze, e di continuare a farne quando posso, per avan-
zare nella mia arte. Non ho certo paura di voi.»

In quel momento, scosso da brividi nervosi, il giova-
ne Buonarroti odiò la propria emotività, ammirando il
freddo, lucido controllo del rivale.

«Per quanto riguarda voi, Fracastoro da Verona,» ri-
prese Machiavelli, ignorando la calma risposta del Vin-
ci, «la vostra posizione non è delle migliori. Siete un
medico straniero, arrivato da poco in città, senza con-
tatti né amicizie nello Studio fiorentino. Siete cittadino
della Repubblica di Venezia, e Firenze, di questi tempi,
non è in buoni rapporti con la Serenissima. Come se
non bastasse, fra una settimana vi recherete a Pisa,
per seguire lezioni di medicina in quello Studio. E Fi-

www.edizionidellavigna.it



I delitti dell’anatomista

33

renze è ancora in guerra con Pisa. Su chi credete scari-
cherebbero eventuali sospetti di omicidio i vostri colle-
ghi fiorentini, messi con le spalle al muro? Sareste un
ottimo capro espiatorio.»

«Arrivate al punto, Segretario,» replicò Fracastoro,
fissandolo impassibile. «Siamo sospettati?» Il giovane
medico aveva parlato per tutti. Seguì un silenzio di tom-
ba. Si udiva solo il respiro dei quattro uomini. Quello di
Michelangelo era ancora pesante, affannoso.

«Diciamo che ho bisogno del vostro aiuto,» esordì
Machiavelli, in tono mellifluo. «E diciamo pure che, col-
laborando alla cattura di questo folle assassino, o di
questo gruppo di malfattori, contribuirete a stornare
ogni sospetto dalle vostre persone. Mi sembra un patto
equo. O mi sbaglio?»

«A me sembra più un ricatto,» commentò Leonardo,
scrollando le spalle. «Del resto, non credo che abbiamo
altra scelta.»

«Infatti non l’avete,» annuì il Segretario, con espres-
sione soddisfatta. Mancava poco che si fregasse le mani,
pensò Michelangelo, guardandolo con odio.

«Voi, miei cari amici,» riprese Machiavelli, rivolgen-
dosi ai due artisti, «condurrete le indagini, con molta
discrezione, nel vostro ambiente di lavoro, dove siete
stimati e riveriti. Non vi sarà difficile raccogliere voci,
indiscrezioni, forse perfino indizi... Invece voi,» aggiun-
se, rivolto a Fracastoro, «indagherete, con cautela an-
cora maggiore, nell’ambiente medico. Vi consiglio pru-
denza, perché i vostri colleghi fiorentini costituiscono
una consorteria potente, con molti appoggi in alto loco...
Ah, eccovi, finalmente!» disse ai tre uomini appena en-
trati nello studiolo. «Giusto voi cercavo. Avete sepolto il
nostro sfortunato amico?»

«Tutto fatto, Machia,» annuì Biagio Buonaccorsi,
stravaccandosi su una sedia libera. «Bartolomeo Canacci
sta facendo compagnia a tuo padre.»
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Il Segretario represse un moto di rabbia, riservan-
dosi di fare più tardi una solenne, definitiva lavata di
testa a quei tre screanzati. Dovevano smetterla, una
buona volta, di prendersi tanta confidenza, soprattutto
davanti a estranei.

«Avete cancellato quel giglio di sangue?»
«Con un doppio strato di calce,» rispose indolente

Agostino Vespucci, appoggiato a una parete.
«Bene,» annuì Machiavelli. «E avete serrato, come vi

avevo detto, la porta del laboratorio?»
«Con cinque assi inchiodate,» intervenne Andrea di

Romolo, seduto su un cassettone in un angolo dello
studiolo. «Abbiamo sparso la voce che Canacci è morto
di vaiolo. Così nessuno avrà voglia di curiosare, là den-
tro.»

«Ottimo,» concluse il Segretario, compiaciuto. A vol-
te i suoi ragazzi, quando prendevano iniziative, si mo-
stravano quasi intelligenti. «Ho un compito anche per
voi. Andate in giro dalle parti del mercato, fate doman-
de a quelli che girano di notte, ai ladri di strada e alle
meretrici, tanto li conoscete fin troppo bene... Magari
ricordano di aver visto qualcuno all’imbocco di via
Calimala, un’ora dopo il rintocco del Notturno. Tanto
vale provare. E poi, scavate nella vita di Bartolomeo
Canacci. Interrogate i suoi vicini, la gente del quartiere,
i suoi parenti nel contado... Voglio sapere tutto di lui.
Chiaro?»

Gli assistenti alla Seconda Cancelleria annuirono con
aria ingrugnita. Evidentemente, temevano che il capo
scaricasse tutto il lavoro sulle loro spalle.

«E voi, Segretario?» chiese Leonardo, dando voce ai
mugugni inespressi dei tre giovani. «Sarete il nostro
condottiero?»

«Io devo occuparmi dell’organizzazione della Milizia
Cittadina, se non vi dispiace,» ribatté Machiavelli, al
limite della sopportazione. «Forse non lo sapete, ma sia-
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mo ancora in guerra contro Pisa, mentre la Repubblica
di Venezia e Papa Giulio II ci tengono il fiato sul collo...
I mercenari non ci servono. Tutti infingardi e traditori,
buoni solo a spillarci il soldo. Abbiamo bisogno di un
esercito, e di un esercito di popolo. Fra un’ora partirò
per il Mugello e il Casentino per arruolare i contadini
nella nuova Ordinanza, sotto l’insegna del Marzocco.
Un compito ben più importante, che dare la caccia a un
anatomista pazzo. Per questo bastate voi sei. Ah, di-
menticavo... Siete vincolati al più assoluto segreto. Mi
raccomando il silenzio, perfino con le persone di fami-
glia. Buona caccia e... buona fortuna.»
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IV
Lo stesso giorno, poco dopo il rintocco delle Laudi

L’alba cominciava appena a sorgere sui tetti di Fi-
renze, tingendo il cielo di rosa pallido, quando Leonardo,
Michelangelo e Fracastoro, intabarrati nei mantelli,
uscirono dal portone di Palazzo Vecchio. L’aria era an-
cora gelida. Un velo di brina ricopriva i muri e il selcia-
to, sciogliendosi in tenue vapore ai primi, tiepidi raggi
del sole.

«Bene,» esordì il medico veronese, trattenendo uno
sbadiglio. «Sembra proprio che siamo stati arruolati,
nostro malgrado, tra gli sbirri degli Otto di Guardia, e
senza neppure divisa e alabarda.»

La sua battuta non fu apprezzata dai due artisti,
perché non accennarono a sorridere.

Fracastoro rimase un attimo in silenzio, pensando a
qualcos’altro da dire. Poi decise che, vista l’ora e dopo
una simile nottata, tanto valeva congedarsi. Sì, forse
era meglio andarsene a dormire, rimandando ogni que-
stione a un momento più favorevole. Una volta riposa-
to, forse il mondo gli sarebbe sembrato meno assurdo.
Forse.

«Vi chiedo di perdonarmi,» disse con un inchino, di
cui subito si pentì. In quel frangente, dopo quello che
avevano visto, simili cerimonie gli sembrarono quasi
comiche. «Ho bisogno di un po’ di sonno, e poi devo
recarmi allo Studio Fiorentino per certe commissioni.
Credo che non ci rincontreremo, almeno per un po’. Del
resto, mi sembra che messer Machiavelli ci abbia affi-
dato campi d’indagine diversi, quindi...»

«Andate pure,» tagliò corto Leonardo salutandolo, o
meglio congedandolo, con un gesto svogliato della mano
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guantata. «Ci rivedremo a luogo e tempo debito, se sarà
necessario.»

Anche Michelangelo salutò il medico con un sempli-
ce, silenzioso cenno della testa, osservandolo mentre si
allontanava, con passo traballante, lungo Piazza della
Signoria. Era stata una notte da diavoli, per tutti loro.
Si meravigliò di non veder uscire da Palazzo Vecchio i
tirapiedi del Machia. Forse erano rimasti nello studiolo,
scolando col Segretario qualche fiasco di rosso, denso
Trebbiano dell’Arno per scacciare dalle ossa l’umido
dell’inverno, oppure i brividi della morte. Sì, il freddo
della signora con la falce si attaccava addosso a chi la
sfiorava troppo da vicino, come una malattia contagiosa.

Michelangelo aveva ancora in mente l’immagine di
quell’uomo anatomizzato, disteso sul tavolo alla fioca,
livida luce delle lanterne. Non era certo il primo corpo
umano sezionato che vedeva. Lui stesso aveva più vol-
te inciso la carne morta, affondando le mani nelle vi-
scere mollicce dei cadaveri. Ma questa volta era diver-
so. Quel disgraziato era stato ucciso, forse apposta per
essere anatomizzato. Il folle esecutore di quel macabro
rito, chiunque fosse, aveva voluto esporre il proprio la-
voro come un’opera d’arte, facendo in modo che altri la
vedessero. Il che escludeva, secondo logica, ogni ipote-
si di omicidio a semplice scopo di studio. L’assassino
avrebbe potuto sbarazzarsi con comodo del corpo, se
avesse voluto. Invece lo aveva lasciato lì, in bella mo-
stra su quel tavolaccio da falegname, in attesa di visi-
tatori. Il che poteva far pensare al diabolico, distorto
orgoglio di qualche artista pazzo. Però c’era il misterio-
so, inquietante messaggio di quel giglio disegnato col
sangue. Che si trattasse davvero dell’opera di agenti
provocatori medicei, come aveva bisbigliato Machiavel-
li a Leonardo? Ma perché prendersela con un povero,
oscuro falegname? Una preda casuale, straziata in quel
modo nel tentativo di mettere a rumore la città, istillando
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un angoscioso terrore negli animi dei suoi abitanti?
Ripensandoci, a Michelangelo sembrava impossibi-

le che i Medici fossero i mandanti di un tale orrore.
Conservava un ottimo ricordo della magnanima, genti-
le bontà del Magnifico Lorenzo, che Dio lo avesse sem-
pre in gloria, e della fragile dolcezza di sua figlia
Contessina. Però si rendeva conto di non essere impar-
ziale, nel suo giudizio. In realtà, il dominio dei Medici
su Firenze era stato pur sempre una tirannide, anche
se illuminata, e aveva condotto tanti cittadini all’esilio,
alla tortura o alla forca. Ma Lorenzo era stato per lui
come un secondo padre, gli aveva dato la possibilità di
studiare, di dipingere e scolpire le sue prime opere.
Mentre Contessina, adesso sposa del Conte Piero Ridolfi,
era stata l’unica ragazza che avesse finora amato. Un
amore platonico, naturalmente, secondo i più stretti
dettami della filosofia del defunto Marsilio Ficino. L’amo-
re fisico, Michelangelo non lo aveva mai provato.

«E adesso cosa facciamo, ser Leonardo?» chiese il
ragazzo, nel tentativo di rompere il pesante, freddo si-
lenzio che li avvolgeva. Anche se Firenze cominciava
già a risvegliarsi, i ricchi borghesi che abitavano intor-
no a Piazza della Signoria non si alzavano mai dal letto
così presto.

«Non so cosa farete voi, Buonarroti, né m’interessa
troppo,» rispose il Vinci, scrollando le spalle. «Io me ne
vado a casa. Ho bisogno della mia meritata, sacrosanta
mezz’ora di sonno. E poi, quando gli sbirri sono venuti
a prelevarmi, Salaì stava dormendo della grossa. Non si
è accorto di nulla. Non vorrei che si svegliasse senza
trovarmi. Si preoccuperebbe, nonostante sia un malan-
drino matricolato,» concluse, in tono burbero ma affet-
tuoso.

Michelangelo annuì, tentando di reprimere un sor-
riso malizioso. Ser Leonardo dedicava sempre moltissi-
me attenzioni a Giangiacomo Caprotti da Oreno, il bel-
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lissimo fanciullo che si era preso in casa molti anni
prima, trattandolo come un figlio. I maligni vociferava-
no che il Salaì, come lo aveva soprannominato Leonardo,
non si limitasse a pulirgli i pennelli e impastargli i colo-
ri... Del resto, tutti a Firenze sapevano che il Vinci, poco
più che ventenne, era stato accusato di aver sodomizzato
un adolescente. Ma gli Ufficiali di Notte, essendo la de-
nuncia anonima, avevano lasciato cadere la cosa. In
ogni modo, difficilmente Leonardo si separava dal suo
Salaì, diventato ormai uno splendido ventenne dalla
folta, ricciuta chioma bionda.

«Intendete... coinvolgerlo nelle indagini?» domandò
Michelangelo, quasi pensando ad alta voce.

«Chi, Giangiacomo?» Leonardo scosse la testa, con
vigore. «Non ci penso nemmeno. Non dovrà sapere nul-
la di questa faccenda. Potrebbe anche rivelarsi... peri-
colosa. Non voglio che il ragazzo corra rischi.»

«Pensate che... l’assassino sia ancora in giro per Fi-
renze? E che potrebbe colpire di nuovo?»

«È una possibilità da non escludere a priori,» annuì
l’altro, in tono cupo. «Solo un individuo, o più individui
dall’anima malata possono aver compiuto uno scempio
simile. E in genere, se l’esperienza non m’inganna, gli
animi perversi tendono a ripetere le proprie azioni ne-
fande.»

Michelangelo fu percorso da un lungo, freddo brivi-
do. E non era soltanto colpa del gelo mattutino. Se
Leonardo formulava quell’ipotesi, doveva avere le sue
buone ragioni. Era un grande conoscitore delle profon-
de, occulte passioni dell’animo umano. Sebbene si de-
finisse homo sanza lettere, aveva approfondito lo studio
degli antichi filosofi greci, Aristotele in primis. Quando
pensava alla vasta cultura umanistica di messer
Leonardo, Michelangelo rimpiangeva di non aver stu-
diato seriamente il greco, quando suo padre lo aveva
mandato a lezione da Francesco da Urbino, uno dei
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massimi esperti dell’arcaico idioma di Omero. Allora
aveva perso una grande occasione, marinando le lezio-
ni del maestro per andare a studiare disegno. Ma ormai
era inutile piangere sul latte versato.

«Credete che quella serpe del Machiavelli intenda
davvero incolpare noi del delitto, se non salta fuori il
colpevole?» chiese ancora. Sentiva il bisogno di aggrap-
parsi alla matura, olimpica saggezza dell’altro. Leonardo
aveva fama di amorale, perché non si preoccupava del-
la differenza tra bene e male, giusto e ingiusto: lo inte-
ressava solo la distinzione tra vero e falso, sul piano
della scienza e del sapere.

«No, non lo credo affatto,» rispose il Vinci. «Si tratta
solo di una minaccia, un tentativo per spronarci ad aiu-
tarlo... La mia fama mi rende praticamente intoccabile,
mentre voi siete appoggiato dal Soderini. Il Gonfalonie-
re vi ha già protetto una volta, mi è sembrato di capire,
quindi lo farà ancora. Del resto, siete il più promettente
tra i giovani artisti di Firenze. Se solo lasciaste perdere
questa follia della scultura, che vi riduce sudato e infa-
rinato come un fornaio...»

«Non torniamo su questo punto, ser Leonardo, vi
prego,» lo interruppe il ragazzo, con una smorfia di di-
sappunto. «Se dobbiamo collaborare, sarà meglio met-
tere da parte le nostre divergenze artistiche, almeno per
un po’.»

«Collaborare a cosa?» replicò l’altro, sinceramente
stupito.

«Ma... alla ricerca dell’assassino,» mormorò Miche-
langelo. «O degli assassini se, Dio non voglia, fossero
più di uno.»

Leonardo lo fissò con aria assente. «E perché do-
vremmo collaborare? Perché lo ha detto il Machia? An-
date per la vostra strada, Buonarroti. Abbiamo fin troppi
impegni, tutti e due. Non abbiamo né il potere, né il
dovere d’improvvisarci sbirri. Al massimo, potremo fare

www.edizionidellavigna.it



I delitti dell’anatomista

41

qualche domanda nel nostro ambiente, con molta di-
screzione. Stando ben attenti a non rivelare ciò che sap-
piamo, e tenendo gli occhi ben aperti. Di più, credo,
non siamo in grado di fare. Buona giornata, Michelan-
gelo.»

Il ragazzo rispose con un semplice cenno della testa,
osservando la snella, elegante figura del Vinci allonta-
narsi lungo Piazza della Signoria, in direzione della sua
grande, lussuosa casa in via del Palagio. In quel mo-
mento, Michelangelo aveva la brutta sensazione che
nessuna giornata, dopo l’orrore che aveva visto, gli sa-
rebbe più sembrata buona. Neppure quella del suo com-
pleanno, che era appena iniziata con i peggiori, più ne-
fasti auspici.

Non sapeva se invidiare o disprezzare il freddo, filo-
sofico distacco di messer Leonardo.
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