
Davide Ghezzo

Il tempo del serpente

Edizioni Della Vigna

Cocktail n. 9

www.edizionidellavigna.it

Luigi
Casella di testo
VERSIONE DI ASSAGGIO

Luigi
Casella di testo
www.edizionidellavigna.it

Luigi
Casella di testo
Per ordinare il romanzo completo, collegatevi a

Luigi
Casella di testo
o telefonate allo 02.9358.3670



Per la presente edizione,
© 2011 Edizioni Della Vigna di Petruzzelli Luigi - Arese (MI).

È vietata la riproduzione, anche parziale, senza il consenso
scritto dell’editore.

www.edizionidellavigna.it
ISBN 978-88-6276-093-5

Pubblicato per accordi intercorsi direttamente con l’autore.
Copyright © 2011 Davide Ghezzo

L’immagine di copertina è copyright © SSilver - Fotolia.com

www.edizionidellavigna.it



Quando in fronte è case, dèi e asfalto
la notte incurva sotto al capo
centurie di alchimia.
Scuote ansia la bottega (cera bruna, pergamene,
globi di cristallo) e l’icona al diavolo
sul portale antico,
ed il fiume lungo ai ponti accompagnato
alla sponda medievale e ai colli.
Nei cunicoli interrati,
nell’incenso e i segni a terra
un vincolo, un richiamo sulle mute labbra,
forse (chi sa?) è attesa.
Porge luci a sera,
quando affresca viali e scalmi di lampioni,
quando assorta sotto ai monti
accorda spettri nei suoi sogni,
arcani penetrali di città.

Giorgio Favaro, Passaggio urbano

Guaj allo scrittore che, a un certo punto, non si schifa
del suo mestiere.

Luigi Pirandello, Non parlo di me
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1.
Spinto da uno dei miei periodici impulsi religiosi,

entro in chiesa.
Mi avvolge una fresca penombra. Mi incammino lun-

go la navata centrale, e intravedo allora una, due per-
sone sedute nelle prime file di banchi.

Dovrei pregare anch’io, ma a malapena so dire qual-
che avemaria assieme ai miei figli, quando li trascino in
chiesa a Natale e a Pasqua. Anche al di là delle litanie,
non riesco a concentrarmi su un minimo esame di co-
scienza. La mia vita mi sfugge, come fosse al di là del
bene e del male; non riesco più ad avvertirne il livello di
moralità (a dire il vero succede che ci si equilibra in
qualche modo tra egoismo e altruismo, tra l’esigenza di
non essere schiacciati dal mondo esterno e quella di
non farsi completamente schifo). Resta una sorta di flus-
so interiore, uno slalom tra mondi possibili e frasi che
avrei potuto dire; ma sempre più tutto mi sembra ap-
partenere a un altro.

In una chiesa, almeno, trovo il silenzio. Non quello
di casa mia, che sa di mobili e di libri e di biancheria
umida. Ma il silenzio degli affreschi dai toni scuri, del-
l’altare, dell’ostensorio, del crocifisso. Punti di riferimen-
to, immagini come pietre angolari dell’edificio storico
dell’uomo. Simboli immutabili, non soggetti al divenire
televisivo. Qualcosa su cui posso fermare l’occhio, e la
mente. Lontano dalla frenesia dei gadget tecnologici,
dall’operosità lavorativa e familiare, dalla pazza folla della
strada che passeggia parlando di soldi e cellulari e au-
tomobili.

Allora, dovrei perlomeno fermarmi, sedermi su una
panca, lasciarmi invadere dal silenzio, respirare cinque
minuti di pace interiore. Invece cammino al centro, ver-
so l’altare. Voglio arrivare al cuore della chiesa.
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Dalla penombra dell’abside, sullo sfondo di un coro
nerastro, emerge al mio sguardo il crocifisso. Per un
attimo, tutto mi si offusca; poi è di nuovo, definitiva-
mente, chiaro.

Al posto del Cristo, diffuso, a modo suo, lungo i quat-
tro bracci della croce, sta inchiodato un serpente.

Mi avvicino ancora, oltrepassando la prima fila di
banchi, con i due oranti inginocchiati, un uomo e una
donna. Arrivo alle transenne precedenti l’altare. Guar-
do meglio. Io sono un po’ miope, ma con gli anni sono
migliorato, tant’è che un oculista a sua volta lungimi-
rante mi ha tolto l’obbligo delle lenti alla guida.

In quella chiesa (per adesso non importa qual è, ba-
sta dire che siamo a Torino) ricordo un Cristo cereo,
dolente, quasi contratto sulla croce. In sua vece, soffre
un vasto serpente verdastro. Qui il presente non è solo
storico: infatti l’animale è vivo. Le sue membra, le sue
spire si contraggono, si tendono, e il movimento induce
vaghi riflessi sulle scaglie.

Incapace di distogliere lo sguardo, definisco i detta-
gli. Il serpe si dipana, in un movimento di andata e
ritorno, fino all’estremità dei bracci laterali, e poi giù
sull’asse centrale, fino a terra, dove scorgo la coda. La
sua carne è inchiodata alle due estremità laterali, in
basso, all’altezza dei piedi di Gesù, e anche al centro,
all’incrocio dei due assi. Sotto ogni chiodo sgorga san-
gue porporino.

La testa emerge oltre la sommità della struttura
lignea, nascondendo in parte la scritta INRI; e ondeg-
gia lentamente, come in preda a uno spasmo continuo.
Intravedo anche il giallo malato degli occhi privi di pal-
pebre.

Non basta. L’aria peraltro silenziosa della chiesa è
come percorsa da un sibilo, una specie di lamento che
sembra provenire da una qualche dimensione extrau-
mana, o d’oltretomba.
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Chiudo gli occhi, e solo grazie al mio senso del ridi-
colo arresto a metà il movimento delle mani con cui
vorrei tapparmi le orecchie, per non sentire il suono
che segnala la sofferenza del rettile. Certo sono vittima
di una doppia allucinazione. Me lo conferma il fatto che
le due persone inginocchiate proseguono tranquillamen-
te le loro devozioni. Ma non mi basta: potrebbero essere
fedeli del serpente. Vado dal più vicino, un uomo sulla
cinquantina (come me, penso stupito e anche un pelo
amareggiato).

«Mi scusi... è tutto a posto?» Mi accorgo dell’incon-
gruità della situazione, e delle mie parole. «Voglio dire,
qui nella chiesa... non vede qualcosa di strano?»

«No... che cosa intende?» risponde con voce flebile
l’uomo, un tipino inappuntabile coi lineamenti squa-
drati, vestito come usava quarant’anni fa.

«Il crocifisso... le sembra normale?»
«Certo. Col suo Cristo in bella evidenza. Perché, a lei

come sembra?»
Non posso dirgli la mia verità. «Niente, mi era par-

so... mi scusi, abbia pazienza. Sarà il caldo che mi ha
dato un po’ alla testa.»

Con imbarazzo gli volto le spalle, e mi sposto lungo
la fila opposta di banchi, dove prega inginocchiata una
vecchietta pelle e ossa. Scambio una serie di battute
simili alle suddette (la ripetizione non basta a corregge-
re i miei anacoluti), ottenendo la controprova del fatto
che il serpente lo vedo solo io.

Poi succede una cosa peggiore.
Una voce che mi fa pensare a un vecchio 45 giri fatto

andare a 33 risuona potente nel mio cervello. Uccidimi.
Mi assale un tremito che la vista del rettile non mi

aveva dato, un tremito di paura e insieme di un’ango-
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sciosa impotenza, inadeguatezza. Accettato l’impianto
di base di questa follia, mi rendo conto che la voce pro-
viene dal serpente. Mi riavvicino, provo a fissarlo, a ri-
volgergli una muta domanda. “Io?”

Dopo qualche secondo la sua testa si piega in avan-
ti, come per annuire. Resto fermo, imbambolato, stor-
dito, mentre quel comando cavernoso mi riecheggia nelle
orecchie. Uccidimi.

Ma obbedire esula dalle mie forze, dalle mie possibi-
lità anche fisiche. Come potrei fare? Anche ammesso di
raggiungere la base del crocifisso, che sta a più di tre
metri da terra, come potrei danneggiare quella creatura
possente? Se provassi a colpirlo o a stritolarlo gli farei
un baffo, né ho armi improprie peggiori delle chiavi del-
la macchina, che farebbero un danno analogo a quello
dei chiodi, portando altro dolore, non la morte agognata.

Il sibilo lamentoso, segno dell’agonia infinita del ret-
tile, diventa più forte, quasi vorticante nelle navate del-
la chiesa. E mi sembra che la sua testa si tenda in avanti,
verso di me. È il suo supremo sforzo per comunicare; la
sua residua forza psichica bastava per un solo messag-
gio telepatico.

Ma io non me ne do per inteso. Mi volto, e accelero il
passo verso l’uscita, accompagnato dal breve sguardo
dei due oranti. Esco dalla chiesa senza neanche farmi il
segno della croce. Praticamente fuggo all’esterno, alla
rassicurante banalità di una via del centro, non impor-
ta quale, basta dire che mi accoglie l’asfalto rovente del
giugno cittadino, disseminato di un gruppetto di neri
davanti a un call center, anziani che passeggiano sfac-
cendati, e un paio di facce, davanti a un bar, che non
vorrei mai associare a mia figlia. È un’istantanea del
centro storico torinese che mi spinge a chiudermi in me
stesso, a camminare assorto verso ovest, riandando a
quanto mi è parso di vivere e percepire.
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Devo sospendere il giudizio sulle mie sensazioni, vi-
sive e auditive. Farò delle visite specialistiche, una pe-
rizia psichiatrica, un giro da uno strizzacervelli. Ciò che
mi preme è dire a me stesso che sono scappato, e non
intendo tornare indietro. Non ho avuto il coraggio di
ascoltare davvero il grido d’aiuto della creatura, di an-
darle in soccorso, facendomi venire qualche idea, come
a volte mi succede.

Provo a difendermi: il serpente, da che mondo è
mondo e anche prima, nei tempi cosmogonici del mito
e/o del big bang, è creatura del male, simbolo di quel
principio antidivino e antiumano chiamato diàbolos, il
mentitore.

Con rabbia, ribatto a me stesso che non sono così
ignorante, che il simbolismo del serpente è ben più com-
plesso, fino ad aspetti etici di segno opposto tra loro.

E in ogni modo, chiunque venga crocifisso subisce
una punizione sproporzionata anche all’eventuale col-
pa, che sia figlio di Dio o del demonio. E io ho dimostra-
to al di là di ogni dubbio la mia codardia e vigliaccheria.
Lo confermo, se fosse necessario, mettendomi le mani
in tasca, e tornando alle mie sciocche usanze di tutti i
giorni.

www.edizionidellavigna.it
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2.
Strapperò subito il velo di Maya che finora svolazza-

va davanti agli occhi del lettore. Questo libro non è un
romanzo, non nel senso tradizionale. Metaromanzo è
una definizione approssimativa, che non mi soddisfa;
un po’ meglio antiromanzo, che rispecchia il mio cre-
scente fastidio per il genere. Più tardi, forse, cercherò
un altro termine, una circonlocuzione, magari un in-
sulto.

Certo sarebbe stato bello portare avanti una vicenda
serrata, incalzante, perfettamente sviluppata in base
alla premessa del primo capitolo, per due o trecento
pagine. Tuttavia non ne sono (più) in grado; bisognerà
accontentarsi, allora, di una serie di flash narrativi, al-
ternati a divagazioni, spero sapienti, attorno al fanta-
stico, al mistero, all’occulto. Del resto, come ha detto
un affermato regista italiano, la trama coerente andrebbe
eliminata dal film, tanto sono ormai più o meno tutte
uguali.

Ma la mia scelta ha un’altra ragione intrinseca, che
dirò di economia della penna. Ciascun romanzo tradi-
zionale segue una idea, una intuizione, e la sviluppa
attraverso i suoi orpelli, affastellando conflitti, viaggi,
descrizioni, dialoghi, introspezioni che sono troppo spes-
so inutili sovrastrutture. Se restassi nel canone, per
dire tutto ciò che mi urge da dentro servirebbero cin-
quanta o cento libri, che ovviamente, nei quattro o cin-
que decenni di vita che mi restano, non ho il tempo né
la forza di scrivere (e se mai, non so come né perché,
succedesse, sarebbero opere certissimamente noiose e
stiracchiate). Attraverso il mio sistema misto, posso
compattare il lavorio mentale di anni, provando a dargli
un senso, una giustificazione. Ed è una scelta che di-
venta anche stilistica. Un mio antico maestro d’armi, e
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capitano della fantascienza italiana, Ugo Malaguti, mi
invitò un giorno a scrivere graffiando: stavolta lo faccio,
fino in fondo. E mi ci diverto pure.

Allora, cominciamo dal posto in cui si collocano le
mie scene. Il posto, cioè Torino, è fondamentale. Non è
solo sfondo, ma palcoscenico, terreno da calcare. Vi ho
ambientato, oltre a svariate opere minori, una trilogia
di romanzi fantastici per un totale di quasi cinquecento
pagine, dal titolo, se me lo concedete, alquanto sugge-
stivo: Tauromagia (il primo di essi, La pietra di Uriel, è
riapparso con tutti gli onori nell’edizione multipla del
mio nuovo totem Luigi Petruzzelli). Purtroppo non rie-
sco a rileggere questi libri, salvo le necessità di una
riedizione. Non sopporto, appunto, il quid di manierato,
di costruito che vi aleggia. Ma il succo, il nocciolo di
pensiero e di sensazioni che li rese necessari non posso
rinnegarlo.

Tauromagia, cioè magia del toro. Premetto che l’ani-
male in questione non rispecchia, per fortuna, la mia
fede calcistica; e anche che la radice celtica taur signifi-
ca tutt’altro, cioè “montagna”, ovvero la meravigliosa
cornice che attornia la città, e che solleva il mio sguar-
do e il mio stato d’animo anche adesso, tra una frase e
l’altra.

Ma se è vero che l’etimo celtico è il più antico, è an-
che accettabile la sovrapposizione del greco tauros, che
ci riconduce a uno dei motivi, sebbene non il più impor-
tante, del fascino esoterico della città. Perché il toro in
questione è Api, la bovina e antichissima divinità egi-
zia, ben anteriore ad Amon, il dio solare. In effetti la
mitologia sorta sulle rive del Nilo sembra confermare la
successione delle ere secondo l’ordine inverso dei segni
astrologici: Api, dominatore del pantheon egizio tra il
4000 e il 2000 a. C., è simbolo del Toro, mentre Amon,
che regge la scena, grosso modo, nei duemila anni suc-
cessivi, rappresenta l’Ariete (seguirebbe l’era dei Pesci,
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sotto l’egida di Cristo e della sua Chiesa, e poi quella
dell’Acquario, da poco iniziata, che dovrebbe dipanarsi
all’insegna della pace e dello sviluppo di tecnologie pu-
lite, anche se per ora si vede ben poco al riguardo).

L’importante è che gli Egizi, in un qualche momento
della loro storia (diciamo, restando larghi, nel corso del
secondo millennio prima di Cristo) raggiunsero, fenden-
do il Mediterraneo, quelle che oggi sono le amene e ric-
che colline del Torinese; e vi si insediarono, fondendosi
poi con le genti celtiche, che scendevano a ondate dal
nord-ovest. Ebbene, misceliamo le cultualità, il dina-
mismo spirituale, le conoscenze scientifiche e in specie
astronomiche di entrambi i popoli: l’esito è la radicata
tradizione sapienziale, la vena esoterica che permea
profondamente la città.

Torino come vertice dei cosiddetti triangoli magici,
sia della magia bianca (con Praga e Lione) sia di quella
nera (con Londra e San Francisco). Torino come tempio
eletto del Santo Graal, come indicherebbe l’indice moz-
zato di una statua della Vergine, antistante la chiesa
della Gran Madre di Dio, presunto coperchio di riti sa-
tanici e messe nere, a fronte di quelle bianche celebrate
sopra, nella chiesa ottagonale. Torino come sede delle
grotte alchemiche, misteriosi anfratti facenti parte di un
rituale progressivo, praticato forse fin dalle prime ap-
parizioni della dinastia sabauda, volto alla trasmuta-
zione del piombo in oro, vale a dire della materialità
grezza in sublime atteggiamento ascetico. Torino come
fonte perenne di energia spirituale (lucente e tenebrosa
insieme), catalizzata dalla Mole Antonelliana, superbo
dito puntato al cielo, quasi antenna pronta a captare le
onde radio provenienti dal cosmo.

L’elenco potrebbe continuare, e la sua analisi por-
tarci molto avanti. Voglio invece fermarmi e dire una
parola a chi è già pronto a obiettare: tutte balle.

Allora, facciamo pure la tara del novanta per cento
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di tutte le affermazioni e i racconti, considerandoli sem-
plici fole e leggende metropolitane e bugie costruite per
abbindolare gli sciocchi e i creduloni come me, e so-
prattutto per cavare dei soldi dalle tasche dei più fes-
si, ovvero gli acquirenti di libri del filone nonché i clien-
ti di maghi, veggenti, sensitivi e gli altri ciarlatani a fini
di lucro.

E passiamo a un preciso dato scientifico. Torino sta
quasi all’incrocio (il punto preciso è il monte Musiné,
alle soglie della Val di Susa, a una quindicina di chilo-
metri dalla città) di due linee sincroniche, ovvero cor-
renti di energia elettromagnetica che percorrono il pia-
neta. Ebbene, Torino è l’unica città al mondo interessa-
ta da una tale convergenza energetica, perché gli altri
incroci di linee sul pianeta avvengono nel bel mezzo degli
oceani.

Ecco il nucleo di forza, di tenacia dei torinesi, atten-
zione, anche quelli acquisiti, o comunque figli di immi-
grati, proprio come me, modesto terrone del nord. Sì, il
sangue conta, posso ammettere l’orgoglio di chi abita
nella stessa magione del suo trisavolo; ma è il posto che
ti modifica, e affianca la tua crescita. E questo posto ti
lascia un segno indelebile.

Torino ha un cuore romantico (rispecchiato nel cele-
bre parco del Valentino, nel Borgo Medievale, nelle rive
languide del grande fiume) che induce alla pigrizia, a
diventare un bugia nen (1), uno scapa travail ca mi rivu (2);
ma nello stesso tempo racchiude nella sua aria sporca
la magia demiurgica, la forza della creazione artistica,
scientifica, artigianale. Qui sono nati, perlomeno in Ita-
lia, i mezzi di comunicazione e di intrattenimento di
massa: radio, cinema, televisione. Qui è nata la moda,
l’automobile, persino la bicicletta. Qui sono nati, squi-

(1) NDA: Non  muoverti.
(2) NDA: Scappa lavoro, che arrivo io.
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sitezza suprema, i cioccolatini, i famosi gianduiotti. Qui,
altro piccolo dettaglio, è nata l’Italia, non l’astrazione
oggimai facile da disprezzare, nonostante la festa dei
150 anni, ma il cuore della storia artistica e culturale
del pianeta, il sogno di Dante e Petrarca, pagato col
sangue di migliaia e migliaia di ragazzi.

Poi, in forza del loro potere economico-politico, Roma
e Milano ci rubano tutto ( infine gli scudetti e svariati
eventi culturali). Ma questo è possibile anche perché
Torino è generosa, pronta a elargire i suoi talenti, e i
suoi ritrovati.

Un’altra più personale singolarità: riesco a scrivere
solo qui. Io ho vissuto per periodi anche lunghi a Vene-
zia e in Sicilia, e più brevemente a Roma, a Firenze, e
altrove. Ebbene, in tutti questi bei posti (teoricamente
ideali per un artista) non ho concepito un bel nulla sul
piano letterario, nemmeno un haiku di tre righe. Direte
che avrò avuto altro da fare, per esempio visitare quelle
località. E invece no. Ho aperto regolarmente i miei
quadernetti a Villa Borghese, sul Lungarno, sui vapo-
retti in Canal Grande, sulle spiagge di Marina di Ragusa:
e li ho richiusi senza vergare un solo segmento signifi-
cativo. Ho scritto tutto a Torino, una produzione varie-
gata e di qualche successo che veleggia ormai verso le
quattromila pagine.

Boh, non avrà importanza. Ma io sto bene qui. Gli
altri vadano dove vogliono, mia madre a Venezia, mia
sorella in America, mia moglie al suo paese nell’assola-
to Mezzogiorno, mentre ai miei figli, quando fanno i dif-
ficili a tavola, canto parafrasando Mango: “Ho raccon-
tato al vento che vi porto in Africa...”. Io resto qui, nella
città magica.

La storia che inizia col serpente crocifisso poteva
essere ambientata solo a Torino. Certo, è anche vero
che tra le varie alternative compio la facile scelta di gio-
care in casa; ma sarebbe stato ben più assurdo descri-
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vere luoghi che non conosco. Del resto è il serpente,
emissario, come vedremo, di una genìa di rettili ance-
strali e onnipossenti che ha scelto di atterrare qui. Ha
avvertito la potenza del radiofaro che emana dal monte
Musiné (non a caso, sede effettiva di numerosi avvista-
menti UFO), e ha scelto questa sede, la divina e sulfurea
città pedemontana.

È venuto a farsi crocifiggere. Ma non sono stati i
torinesi. E il luogo della croce è un luogo santo.
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3.
La logica decostruita che mi obbliga alla massima

libertà mi impone anche di dire che Il tempo del serpen-
te è il titolo di un romanzo da me scritto nel 2004, di cui
il presente tentativo avrebbe dovuto costituire una revi-
sione.

Invece la discontinuità è quasi assoluta, perché quel
lavoro rispettava la strutturazione tradizionale, con spa-
rizione dell’autore, che peraltro rientrava dalla finestra,
tramite il diario di un astronauta. Il viaggio spaziale in
questione portava un gruppo di scienziati e tecnici fino
a un pianeta, situato in una dimensione parallela alla
nostra, abitato da una razza di rettili intelligenti.

Nell’incipit di quel romanzo il signore dei serpi,
Ophiucus IX, prende congedo dalla comunità dei suoi
simili, riunita a salutarlo. Egli è in partenza per un pia-
neta abitato della dimensione atomica, popolato di bipedi
capaci di costruire una civiltà di stampo tecnologico,
ma fondamentalmente sciocchi e dominati da futili
emozioni. Il suo viaggio costituisce una missione di im-
portanza decisiva per la sopravvivenza della razza: essa
si va estinguendo rapidamente per via della rarefazione
dei composti energetici contenuti nell’atmosfera stessa
della dimensione eterica in cui si colloca il pianeta, che
costituiscono il nutrimento basico della comunità. Il suo
compito è di convogliare l’energia psichica dei bipedi
del pianeta atomico, attraverso il punto di congiunzio-
ne tra le due dimensioni, fino a rifornire i suoi simili dei
preziosi elementi elettromagnetici. Il rischio, per Ophiucus
IX, è terribile; ma solo lui, in virtù dei suoi poteri
parapsichici, è in grado di adempiere a quel compito.

L’addio è straziante. I serpi vivono in un profondo
legame empatico, formando un’entità psichica unitaria
dagli intenti uniformi, in cui la devianza e l’individuali-
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smo non sono nemmeno pensabili. Nemmeno Ophiucus
IX, il rettile più possente della comunità, è immune
dall’intimo bisogno di mantenere la simbiosi mentale, e
di dedicarsi spesso alle pratiche di fusione e comparte-
cipazione esperienziale che costituiscono le forme
espressive più simili a quelle sessuali dell’umanità. E
tuttavia la dipartita è inevitabile, e non può essere più
rinviata. La razza muore. Il suo capo mette a repenta-
glio, per salvarla, la sua personale sopravvivenza. È giu-
sto così, e questo è il succo del discorso telepatico che
Ophiucus IX rivolge ai suoi cari.

Poi c’è l’abbraccio, ovvero la fusione esperienziale.
La mia stesura, forse, sottolineava troppo l’immagine
del groviglio di corpi, una lubrica miscela di spire che
apparentava l’esperienza all’orgia cui si abbandonano
talvolta i bipedi umani. Mi correggo, allora, e sottolineo
che l’esito visivo della fusione è in primo luogo quello di
un’emanazione luminosa. È una luce violenta ma sop-
portabile, un irradiamento che sembra filtrato attraver-
so un liquido, e che crea un effetto di staticità, una
sospensione del divenire di quei corpi, che scivolano gli
uni sugli altri in un unico sospiro di piacere. E l’energia
fotonica prodotta costituisce una rigenerazione per la
comunità malata, come un soffio d’aria fresca per chi
sta soffocando. Ma non è un processo che può conti-
nuare all’infinito.

Il richiamo che sovviene alla mente è L’uomo che
cadde sulla Terra, sia il romanzo di Walter Tevis sia la
rielaborazione cinematografica che si avvale del duca
bianco Bowie. Quella malinconia, quella sottile dispe-
razione del venusiano che deve lasciare la sua fragile
famiglia... era ciò che intendevo ricreare, nel lamento
corale dei serpi, la cui unità psichica veniva crudelmente
spezzata.

Poi la scena si sposta nello spazio, a seguire il viag-
gio del serpente, prima nella sua dimensione poi, attra-
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verso il punto x, in quella atomica. Qui volevo visualiz-
zare l’idea di una cavalcata possente, simile a quella
compiuta da Lucifero in qualche passo del Paradiso per-
duto miltoniano. Penso all’immagine, e anche al suono,
del grande rettile che aggredisce lo spazio, provocando
un attrito violento, da scintille, causato dalla profonda
diversità della sua natura molecolare, eterica, rispetto
alla forma intrinseca della materia e dello spazio atomi-
co... Perché bisogna anche dire che quel serpente esor-
bita dalle dimensioni conosciute nei rettili terrestri: sarà
lungo almeno quaranta metri, forse cinquanta, con un
diametro proporzionato. Il serpe inchiodato alla croce,
invece, pur considerando il percorso doppio lungo al-
meno tre dei quattro bracci, non può superare la quin-
dicina di metri: la sua forza spirituale, come la sua sof-
ferenza, è più concentrata (come la mia scrittura qui).

Il fatto è che il serpente primigenio, cioè della prima
elaborazione, intraprendeva una missione salvifica per
la sua razza; e non portava, non intendeva portare il
male e la violenza e la carne bruciata che contrasse-
gnano i raid planetari di Lucifero. La sua penetrazione
nello spazio umano non è un respirare e un graffiare
aggressivo, ma un essere urticati, l’affanno di una sof-
ferenza ribadita; è come grattare carta vetrata su una
ferita aperta (si imporrebbe qui l’ipertesto di un excursus
teologico-letterario. Forse il mio riferimento a Milton non
era del tutto corretto, se è vero che il senso profondo del
Paradiso perduto è la perdita dell’unità di anima e corpo
che contrassegnava i nostri remoti progenitori. Lucife-
ro e gli altri angeli poi decaduti erano felicemente inse-
riti nel sistema edenico, e solo più tardi sarebbero dive-
nuti segno di una degradazione morale, dopo un errore
commesso dall’uomo, o al limite da Dio. E tuttavia chi
scrive è libero di farsi ispirare dall’autore o filosofo ch’egli
non perfettamente intende, come aveva capito Italo
Svevo).
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La creatura, così aliena all’umanità specie in virtù
della forza plastica della sua mente, e insieme assimila-
bile alla multiforme esperienza del serpente nella storia
anche culturale del genere umano (come vedremo: non
fatemi fretta adesso, ci sarà un capitolo specifico) per-
viene alla fine alla sua meta. Dopo una fase di ricarica
energetica in qualche località disabitata, raggiunge quel-
la che è la sua vera destinazione: il cuore storico-
esoterico di Torino, Piazza Castello.

È questo il luogo (sede del primo Parlamento italia-
no, ma chissenefrega: come ha scritto qualcuno, i Par-
lamenti sono schifezze che non valgono un solo filo d’er-
ba) dove l’energia metapsichica raggiunge il suo zenit.
La piazza sovrasta l’ultima delle grotte alchemiche di
cui sopra, e non è lontana dalla Fontana Angelica dei
Giardini Reali, altro luogo di trasmutazione interiore,
dove si offre al viandante saggiamente distratto la pos-
sibilità di entrare in sintonia con dimensioni altre.

Non a caso il serpente atterra lì: è la sede più oppor-
tuna per il convogliamento delle energie psichiche dei
terrestri verso la loro lontana destinazione.

L’atterraggio ha qualcosa di tragico e di grottesco.
Avviene in un pomeriggio estivo, assolato e afoso. La
creatura, dopo aver veleggiato sulla città in cerca, con i
suoi sensi radarici, del punto esatto, scende quasi in
picchiata sulla piazza, decelerando solo all’ultimo mo-
mento. L’impatto è sonoro, come uno schiaffo ben asse-
stato, e solleva una nube di polvere dall’asfalto rovente.
Un trambusto che mi ricorda la caduta di Fetonte, in-
capace di guidare il carro di suo padre, il Sole (l’imma-
gine della rovina del giovane dio, del crollo del suo inso-
lito mezzo di trasporto in una fantasmagoria di fram-
menti, di terra smossa, di polvere e fragore ha un tale
sapore di verità da far pensare a un’astronave che pre-
cipita nei pressi dell’Eridano...).

Nasce il culto del serpente alieno. A migliaia, a deci-
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ne di migliaia, a centinaia di migliaia, a milioni, nel tem-
po, gli uomini si recano a vedere il rettile acciambellato
sulla piazza torinese, a sfiorare la sua pelle lubrica: e
ne traggono l’energia sincronica necessaria per riorien-
tare la loro vita. Per qualche tempo, il senso del miraco-
lo aleggia nella piazza, e su tutti coloro che hanno reso
omaggio al serpente. Tumori allo stadio terminale
regrediscono e scompaiono in pochi giorni; i ciechi riac-
quistano la vista; i paralitici si alzano dalla carrozzella.
Ma anche, più modestamente, singoli o famiglie riasse-
stano la loro condizione affettiva, economica, abitativa,
gli artisti producono, le persone realizzano i loro sogni.
Persino la situazione politica mondiale (immagino di
essere verso il 2020) vede una fase di pace, di estensio-
ne dei rapporti diplomatici, degli accordi, dei progetti di
cooperazione nell’aiuto ai paesi più poveri, nella crea-
zione di infrastrutture, nella salvaguardia dell’ambien-
te planetario.

Perché avviene tutto ciò? Il fatto è che il serpente,
mentre assorbe l’energia psichica degli uomini, in modo
involontario cede la sua: ed è una forza in grado di
riequilibrare le “sfasature” della dimensione atomica
(come il cancro).

In questo quadro edificante non manca, non può
mancare la nota stonata. Ecco che arrivano i soldati,
venuti a colpire e/o imprigionare ciò che esula dagli
schemi mentali dei loro superiori. Ma le forze militari,
misteriosamente, vengono messe in condizione di non
nuocere; fanti, poliziotti, alpini, carabinieri gettano le
armi e vanno a toccare e venerare il serpente. Alcuni
cecchini vedono fondere i loro fucili; un paio di folli
kamikaze, pronti a gettarsi sul rettile coi loro aerei, sono
costretti ad atterraggi di emergenza ancora fuori città.

Perché il serpente è una di quelle forze, ricorrenti
nella storia umana, che vogliono il male, ma operano
costantemente il bene.
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