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Là in fondo,
dove scivolano calmi i violoncelli
e si confondono i silenzi, le passate
civiltà e le geometrie,
laggiù si placano i crescendi
i malefici e le disarmonie

Largo quel mare in cui le navi
in cerca d’alberi e di terre cinerine
altre acque affannano a quel cielo
d’aprile così immoto
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Andante moderato

Ho sempre avuto l’impressione che la mia vita sia
iniziata in quell’anno.

Viaggiavo per mare quando, a causa di una tempe-
sta, la mia nave fece naufragio.

Fui catapultato su un’isola pietrosa. Correva l’anno
2030, uno dei primi della nuova era.

Evidentemente nell’urto avevo battuto la testa, per
cui della mia vita di prima non ricordavo nulla.

Sul principio l’inospitalità del luogo mi fece credere
di essere giunto ai confini delle terre abitate, ma in se-
guito notai la presenza di una vegetazione tipicamente
mediterranea.

Sai bene la mia predilezione per i luoghi solitari, e
quello sembrava proprio il regno del silenzio. Il cielo era
nitido, di un azzurro innaturale.

Ma c’era dell’altro. Sul mare si spandevano chiazze
di petrolio, fanghiglie erano salite in superficie. Dal cie-
lo piovevano uccelli morti; capodogli se ne stavano
spiaggiati con sacchetti di plastica in bocca.

In rada si intravedeva il relitto di una nave semi-
sommersa e all’altro capo del golfo, ai piedi di uno spe-
rone di roccia, si adagiava un paese bianchissimo.

 Parlavano poco, gli abitanti. Nel vedermi passare scap-
pavano via come gatti. Se qualcuno si lasciava avvicinare,
teneva segreto il nome dell’isola. Ebbi sempre il sospetto
che non volessero farsi rintracciare dal resto del mondo.
A fatica venni a sapere che poco tempo prima grandi ri-
volgimenti della crosta terrestre avevano provocato terre-
moti e maremoti non ancora cessati del tutto.

Tu dirai che ciò che non uccide fortifica, ma io da quella
scampata morte non uscivo fortificato affatto. Mi sentivo
un cieco senza radici, con un grande buio alle spalle.
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La circostanza aveva comunque i suoi vantaggi. Al-
l’isola, non avendo una casa, mi trovavo nella singolare
condizione di chi si sente cittadino del mondo. Avendo
scordato quasi tutto, tutto mi appariva nuovo, fresco, e
anche le cose di ogni giorno mi apparivano insolite.

Avevo preso alloggio presso una casa piccola e
fatiscente a poca distanza dal mare.

 La casa era stata una locanda. Ora la padrona offri-
va ospitalità a chi poteva ricambiare con servizi dome-
stici, prestazioni, frutti della pesca.

Si viveva alla giornata, da quelle parti. Il crollo delle
economie globali aveva segnato il ritorno alle esigenze
primarie. La tecnologia, che si era diffusa sul pianeta
prima del grande cataclisma, qui non aveva mai preso
piede, a eccezione di qualche pannello solare. Vecchi e
ormai poco produttivi, i pannelli restavano abbarbicati
ai tetti delle case, utilizzati a basso consumo. Li vedevo
avvampare nel sole di mezzogiorno, di notte scintillare
alla luce della luna. Poiché il denaro scarseggiava, si
stava gradualmente tornando al baratto. Quasi ogni gior-
no vedevo arrivare contadine che vuotavano sul tavolo
gerle cariche di frutta per poi ripartire con polli e uova.
Non so in che modo ricambiassero gli altri ospiti. Io,
pur non avendo inclinazione per alcuna attività lavora-
tiva, mi offrii di occuparmi dell’orto e del giardino, dove
facevo più il dilettevole che l’utile; in effetti non era un
vero e proprio giardino, ma una spianata popolata di
gatti: era stato il piccolo parco della villa accanto di cui
era rimasto ben poco (una palma, un eucalyptus, una
cascatella di bouganville, un paio di aiuole).

Avevo poco meno di trent’anni, all’epoca, e la mia
naturale introversione si era radicata ancora di più.
Grandi idee mi giravano in testa, convinzioni in appa-
renza solidissime che si sarebbero presto sgretolate.

Conduceva la casa un’energica signora dalla treccia
lunga e dall’età indefinibile che si occupava della cuci-
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na e di un piccolo allevamento di polli. Le stanze aveva-
no l’intonaco scrostato ma erano ben tenute; il vitto era
semplice, ma buono. Dopo i primi tempi in cui si era
premurata di studiarmi con attenzione, la locandiera
aveva preso l’abitudine di guardarmi ironicamente, di
sottecchi.

Io, tutto preso dalle mie fantasticherie, ci facevo poco
caso, così come scarsa attenzione riservavo agli unici
ospiti, una distinta signora dagli occhi di bambola e un
pittore alquanto bizzarro: figure sfocate con cui non
intrattenni mai il minimo rapporto.

Trascorrevo le giornate all’insegna di un’indolenza
un po’ svagata.

Da un lato sceglievo la solitudine quasi per istinto
naturale; dall’altro sentivo che lontano dagli altri la mia
vita era piatta, senza colore. Non avevo nessuno da
amare, non mi sentivo nessuno. Nel guardarmi allo spec-
chio non mi riconoscevo, tanto più che non sapevo chi
ero stato prima. Mi pareva che i miei pensieri fossero di
qualcun altro, che la mia vita non mi appartenesse.

Scarsa era la mia confidenza con gli abitanti del po-
sto; gente chiusa, come ti dicevo, sigillata in ostinati
silenzi. I più se ne stavano rintanati nell’interno. Se
camminavi per le vie non vedevi nessuno, ma occhi ti
osservavano dietro le tende. Scarsi i cartelli sulle stra-
de: si dava per scontato che le vie di comunicazione
fossero fatte solo per quelli del posto. La gente viveva di
poche cose, con i bisogni ridotti all’essenziale. Asciuga-
re, essiccare: questo era il loro motto. Come il sole che
brucia, come la vita che scava, che rosicchia giorni.

Pochi vivevano sul mare, nonostante ci si potesse
sfamare con la pesca. Il mare aveva sempre costituito
un’insidia, un fianco esposto ai predatori. Di tanto in
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tanto attraccava qualche imbarcazione di passaggio,
subito avvistata dalle torri di guardia. Sbarcava gente,
ma non riusciva ad ambientarsi. «Da una terra così non
si cava niente,» dicevano, e ripartivano in fretta. Ne ve-
nivano altri che avevano perduto la casa, il lavoro, la
famiglia, e alla fine dicevano tutti la stessa cosa. Appre-
si che i continenti erano sprofondati quasi del tutto; si
erano salvate solo alcune isole scarsamente popolate.

La cosa mi lasciò sconcertato, ma mi consolai ben
presto pensando che, tutto sommato, dov’ero mi trova-
vo discretamente. Malgrado i disastri scansati, vivevo
animato da buone speranze.

Il paesaggio nell’isola non era niente male, ma del
paesaggio e delle case, data la mia età, poco mi impor-
tava. Avrei voluto conoscere una ragazza, ma la mag-
gior parte di loro era andata a cercar lavoro nel conti-
nente. Io guardavo le poche rimaste, ma a causa della
mia timidezza mi sembravano irraggiungibili. Avevano
vesti semplici, e si adornavano di conchiglie.
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Adagio cantabile

Una notte d’inverno sognai un violino. Per la pre-
cisione non fu la sagoma di quello strumento ad ap-
parirmi in sogno. Nessuna cassa armonica, nessuna
tastiera d’ebano attirò la mia attenzione, ma solo la
musica più sublime che avessi mai udito. Una melo-
dia lenta, un adagio difficile da eseguire, altrettanto
da ricordare. La sua particolarità era quella di rico-
minciare sempre da capo, senza mai concludere. Era
un’aria senza finale.

Fu come un fulmine a ciel sereno. Rimasi molto colpi-
to. Il suono era caldo e struggente, intriso di quella malin-
conia zingara che accomuna da sempre tutti i violini.

La musica apre spazi. Anche quando si stringe nei
vicoli lascia sempre intravedere la luce. È come un pae-
saggio di collina che crea ogni volta piani diversi, e quella
musica era davvero così. La cosa più straordinaria era
che, pur in assenza dell’armonia, si avvertiva una certa
risonanza sinfonica: sembrava di indovinare al di sotto
della melodia un tappeto d’archi. Non faceva pensare a
cose di questa terra: originalissima, non appartenente
a nessuno stile, a nessuna datazione possibile.

Tu mi insegni che spesso i sogni prendono spunti
dai ricordi più recenti: un gesto, una frase, anche solo
una parola.

Quella notte non andò così: a parte i miei lontani studi
di conservatorio, unico ricordo della mia vita di prima,
con la musica non avevo più avuto niente a che fare.

Che fosse solo il frutto della mia fervida immagina-
zione?

Una cosa era strana: in quel sogno non c’era traccia
di spartiti, note, concerti e tutto quel corteo di cose che
comunemente associamo alla musica. Ero entrato in
contatto con la quintessenza, con lo spirito stesso del
violino.

www.edizionidellavigna.it
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Era una voce che veniva da molto lontano; paesi sco-
nosciuti, fluttuanti panorami di sogno.

Il risveglio mi lasciò malconcio, come se mi avessero
picchiato. Mi rinfrescai al lavabo, scesi le scale e mi
trovai in strada. Dalla piccola altura il borgo risplende-
va di una calma eterna, quasi soprannaturale: un pu-
gno di case addossate l’una all’altra, muretti, labirinti
di vicoli.

Le terrazze biancheggiavano di panni stesi e la luce
pioveva a dirotto nella piazza, quasi a strappi. Tra gli ulivi
irruviditi pezzi sbrecciati di muro, orecchie di cactus.

Presi verso il mare. La scogliera aveva creste come
guglie di cattedrali. Gridi di gabbiani, rumore cadenza-
to di onde.

Bighellonai un po’ fra gli scogli, poi mi diressi verso
la spiaggia, un piccolo arenile sovrastato da rocce e rovi.

Camminavo adagio. L’acqua era particolarmente ter-
sa, tanto da lasciar intravedere la sagoma del relitto
sommerso.

Era tutto molto lento, calmo allo sfinimento. Sulla
spiaggia vidi uno scafo rovesciato, circondato da picco-
le onde.

Pensavo che non mi importava niente di ricordare
chi ero stato prima. Prima o poi avrei imparato a cono-
scermi. Cambiano i nomi, i luoghi, le epoche, ma noi
restiamo sempre gli stessi.

A un tratto, coperto per metà dalla sabbia, vidi spun-
tare qualcosa di scuro, sembrava un ramo. Mi avvici-
nai. Ecco l’inconfondibile eleganza del riccio. Ecco il
manico d’acero.

Un violino. Lo sollevai. Emerse dalla sabbia una
splendida cassa armonica. Un tuffo al cuore mi prese,
per l’emozione mi sedetti sopra un masso.

www.edizionidellavigna.it
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Gli tolsi delicatamente la sabbia dall’interno della
cassa. Presi a esaminarlo con attenzione, incredulo. Era
ammaccato, impregnato d’acqua; macchie di sale si era-
no depositate sulla mentoniera e sul riccio, tuttavia
malgrado le pessime condizioni sembrava un esempla-
re da concerto: la lavorazione era perfetta, i materiali
pregevoli.

Chi poteva aver costruito un violino così straordina-
rio? E perché se ne stava gettato su una spiaggia?

Sapevo dell’esistenza dei sogni premonitori, pare che
si verifichino nelle ventiquattr’ore precedenti. In effetti
non erano passate più di dieci ore da quando avevo so-
gnato la bellissima melodia.

Continuai a esaminare lo strumento. Una strana vi-
brazione proveniva da quel legno, quasi una voce che
volesse parlarmi. I miei occhi furono colti da una gran-
de stanchezza, e fu così che sprofondai in una specie di
torpore.

Vidi dapprima un’enorme stanza. Sembrava un lo-
cale industriale riattato nei cui angoli erano posiziona-
te quattro campane di legno. Passava un addetto, solle-
vava le campane, all’interno di ciascuna c’era un me-
tronomo. Poi caricava metodicamente le molle, li rego-
lava tutti alla stessa velocità. Adagio 60. Manichini
meccanici uscivano da dietro le tende e andavano a di-
sporsi ai quattro angoli della stanza imbracciando il pro-
prio strumento. Due violini, una viola e un violoncello.

Nel giro di poco il quartetto d’archi ebbe inizio. La
musica era lenta e ripetitiva. Il ticchettio dei quattro
metronomi dava all’insieme un che di meccanico che
strideva col languore orientaleggiante del tutto.

Un grande languore mi pervase. Osservavo quei
metronomi come ipnotizzato.

www.edizionidellavigna.it
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Il tempo. Il tempo della musica si sfilaccia, diventa
immateriale e ci avvicina all’eterno; è prezioso e allunga la
vita, bisogna proteggerlo sotto una campana di legno.

Avevo dimenticato quasi tutto, ma quegli archi mi
ricordavano qualcosa. Il conservatorio, certo, gli anni
del conservatorio. C’eri anche tu. Ogni mercoledì e ve-
nerdì sempre la stessa scena: «Terzo violino di fila an-
cora fuori tempo!» tuonava dal podio il direttore d’or-
chestra con l’indice puntato su di me. «Ripetiamo pre-
go. Battuta centoquindici.»

Quel vizio di sbagliare gli attacchi era sempre stata
una mia prerogativa, un difetto cronico che malgrado la
discreta espressività faceva di me la croce di tutti i miei
insegnanti. A volte entravo con un leggerissimo antici-
po rispetto alla partitura, altre in ritardo. Sembrava non
ci fosse una regola, o forse esisteva una regola sregola-
ta come me che me la portavo addosso. Seguivo un an-
damento del tutto personale, variabilissimo a seconda
delle oscillazioni dell’umore: una leggera esitazione pri-
ma di una nota, un indugio sul suo prolungamento o
sulla pausa quasi per assaporarla meglio, per darle
quell’improvvisa pensosità che la rende così caratteri-
stica.

Tu dalla postazione dei contrabbassi scrollavi la te-
sta per dirmi che non era importante, ma il guaio era
che non appena il direttore, dopo vari tentativi, riusciva
a farmi andare al passo con gli altri, ecco che improvvi-
samente il mio suono cambiava, perdeva ogni incanto,
e quella rotondità calda e flautata si trasformava di col-
po in un cigolio inquietante.

Un giorno il maestro di violino mi prese in disparte.
«Ti viene sempre di eseguire un po’ rubato. Sai cosa do-
vresti fare? Insistere, insistere. Sono convinto che un
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giorno o l’altro diventerai sicuramente un grande soli-
sta, e allora potrai farti scrivere delle musiche in esclu-
siva, per violino solo.»

Ma la mia particolarità era che questa sfasatura ri-
spetto ai tempi non riguardava la musica soltanto. Tut-
ta la mia vita era condizionata da questa piccola ano-
malia, lo sai bene: quando venivo a scuola ero sempre
troppo in ritardo o troppo in anticipo; entravo nell’aula
ansimante per la paura di incontrare lo sguardo dell’in-
segnante, oppure ritto in piedi davanti al cancello in
attesa della campanella, come un piantone in turno di
guardia. Qualche anno dopo, quando per andare in con-
servatorio cominciai a servirmi della ferrovia locale, mi
si vedeva entrare in stazione con la massima calma, col
passo svagato di uno che si trova in viaggio di piacere,
oppure al contrario tutto trafelato, cravatta allentata e
camicia fuori dai calzoni, tanto che il capostazione, che
ormai mi conosceva bene, mi diceva sempre: «Ehi, tu,
quand’è che ti compri un orologio?»

Un orologio per la verità ce l’avevo, di acciaio e di
sobria fattura, ma mi dimenticavo volutamente di cari-
carlo. L’uso che ne facevo era puramente estetico: mi
perdevo ad ammirarne le linee sottili, la finezza delle
cifre, le lancette cesellate che formavano angoli per me
incomprensibili.

Gli orologi se li sono inventati gli uomini per illuder-
si di controllare il conto alla rovescia, per esorcizzare la
paura della morte, ma alla fine sono diventati una fab-
brica di frenesia. Ecco perché le lancette sono a punta,
pugnali che trafiggono. Bisognerebbe renderli innocui,
infilzarli come farfalle e metterli sotto vetro.

La mia avversione per i diabolici congegni si vedeva
anche con le ragazze. Sbagliavo i tempi, tu me lo dicevi
sempre: o partivo all’attacco appena conosciute (tanto
che quelle, credendomi nel migliore dei casi un appicci-
coso e nel peggiore un maniaco, se la davano a gambe),
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oppure le frequentavo per settimane, le lusingavo per
mesi senza mai decidermi a sfiorarle con un dito, ad
avvicinarle per un bacio, come se si trattasse di creatu-
re di puro spirito. La vicenda terminava col fatto che
puntualmente si allontanavano e, anche quando mi
decidevo in extremis a fare qualche avance, era sempre
troppo tardi: avevano già preso il volo.

Anche rispetto a quegli anni mi sentivo fuori epoca: in
certi momenti, quando riflettevo con calma sul destino
delle cose, sentivo di appartenere a un’età perduta per
sempre, in cui si girava a piedi o a cavallo, si usciva per la
passeggiata in piazza dove si incontravano gli amici, ci si
sedeva sotto i pergolati, si rideva fino alle lacrime.

Quando invece mi affacciavo alla finestra del con-
servatorio vedevo un affollamento imprecisato, una
massa nubiforme e contratta che si spostava secondo
regole per me indecifrabili. Nulla a che fare con la ma-
tematica profonda che sentivo dentro. Mi rifugiavo allo-
ra nel mio violino da cui uscivano suoni caldi e modula-
ti, me ne stavo avvinghiato per ore a quel piccolo ani-
male di legno e mi riusciva di domarlo piuttosto bene,
di ingrandirlo mentalmente fino a farlo cantare come
un violoncello.

Sai bene come sono fatto. Ho sempre sofferto di un
vago struggimento per le cose perdute, qualcosa di si-
mile alle nebbioline autunnali che salgono dai fossi.
Assomiglia alla nostalgia precoce: quando mi si presen-
tano momenti di felicità penso che siano solo frammen-
ti luccicanti di uno specchio rotto, e che non torneran-
no più.

La stessa cosa avvenne con il violino: già dall’epoca
del conservatorio sentivo che l’avrei appeso al chiodo
con la più banale delle scuse: mancanza di tempo.
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Il tempo. Il tempo è la risorsa più preziosa. Tempo
che non passa mai. Tempo che passa troppo in fretta.
Tempo da dimenticare. Tempo da segnare sul calenda-
rio. Gustarsi l’attimo sorseggiandolo lentamente, cen-
tellinandolo. Il tempo è anche tempo del rito, della sta-
gionatura, spazio necessario per far bene le cose. Pren-
dersi tempo. Prendersi cura.

Quando sarò vecchio e per il mio compleanno rice-
verò un regalo qualsiasi, un maglione, una pipa, un
libro o qualcosa del genere, risponderò che avrei prefe-
rito mi si regalasse un po’ di tempo, anche solo mezza
giornata, un’ora in più. Il tempo è l’unica medicina che
lava le nostre colpe. La vecchiaia sfilaccia i giorni, la
sabbia smetterà di cadere nella clessidra. Tempo che si
assottiglia, che diventa sempre più raro. Che deve essere
rallentato. Non a caso gli evergreen sono quasi tutti lenti,
lenti come larve, come l’onda che scava la conchiglia. La
stessa lentezza del vento che leviga la roccia, la stessa
malinconia che la musica tiene nascosta sotto la sabbia.

Nulla si crea, nulla si distrugge. Una musica nuova
non inventa nulla. Una musica nuova smuove correnti
che preesistevano nell’ascoltatore e che attendevano solo
di essere sollecitate. È come quando ci si innamora: si
ha l’impressione di ritrovare qualcosa di conosciuto da
sempre.

E poi le immagini. Ognuno di noi ne ha una diversa,
tutte simili tra loro, tutte diverse nei particolari. La mu-
sica è l’essenza che le congiunge. Un adagio dalle note
lunghe a qualcuno evoca un mare, a un altro un prato,
a un altro ancora un deserto. Una cantata può far ve-
dere un coro d’anime in una cattedrale oppure fanciul-
le che camminano lungo il fiume, gli abiti lunghi inzup-
pati fino alla caviglia. Una sola è la prescelta, colei che
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ti fissa con lo sguardo più intenso, sguardo che trapas-
sa il tempo, lo spazio, che riassume in sé tutto il formi-
colare di vite nascoste del contrappunto, le geometrie
di Bach, le possessioni di Berlioz, gli spiritualismi di
Hindemith, le incandescenze di Beethoven.

Occhi, spazi dilatati, orizzonti. Paradisi di suprema
bellezza. Suoni che parlano di città mai viste, eppure
sepolte da sempre al fondo di noi. La musica è una lin-
gua materna che parla di nostalgie, di cose perdute. Il
silenzio della musica non è come il silenzio degli uomi-
ni: è pausa, respiro, spazio in procinto di aprirsi. La
vecchiaia è il furto del tempo. La musica è un ponte con
l’invisibile.

 Non c’era anima viva, il silenzio era rotto soltanto
da qualche grido di gabbiano. Tenevo sempre stretto il
violino. Mi guardai intorno e decisi di tornare in camera
per metterlo al sicuro.

Quando entrai nella locanda la padrona mi squadrò
sospettosa, stupita nel vedermi con lo strumento in
mano.

«E quello dove lo hai preso?»
«Mi è stato regalato,» risposi.
Lei rimase in silenzio, pensosa.
«Regalato? Non sapevo che ci fossero persone che

regalano violini, qui all’isola. A meno che...»
«A meno che?»
«A meno che non te l’abbia dato il vecchio liutaio.

Ma non credo proprio: è troppo tirchio, quello.»
«Liutaio? Quale liutaio?»
«Quello che vive dall’altra parte dell’isola. È un tipo

piuttosto strano. Un tempo era famoso. Venivano da
ogni parte del continente per affidargli dei lavori.»

«E ora?»
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«Non credo che costruisca più violini e mandole. È
vecchio e malandato. Forse è morto. Sono anni che non
lo si vede in giro.»

Presi congedo e salii in camera. Posai il violino sul
letto.

Ora che lo avevo ripulito dalla sabbia sembrava ancor
più bello.

Misurai lo spessore dei bordi delle effe: la quantità
di legno della tavola armonica era ottimale; esaminai la
bombatura della cassa premendola con due dita per
saggiarne la resistenza. Era perfetta. La cassa purtrop-
po aveva ricevuto degli urti e dei graffi, così anche il
manico.

Aver saputo della presenza di quel vecchio sull’isola
era un’altra strana coincidenza. Proprio di un liutaio
avevo bisogno. Dovevo assolutamente scoprire dove
abitava. Di chiederlo alla locandiera non mi andava.
Avrei dovuto prendere informazioni. Scesi in strada e
mi diressi verso l’osteria.
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Andantino quasi giocoso

In un piccolo slargo alcuni ragazzini giocavano con
un filo arrugginito e una palla di stracci. Nel vedermi
con l’Ipod  che avevo miracolosamente salvato durante
il naufragio uno mi si avvicinò e mi chiese: «Che cos’è
quella strana cosa che hai all’orecchio? Perché quel-
l’ovatta nera col filo?»

Glielo mostrai e mi addentrai nel borgo. Case bian-
che con vecchi pannelli solari sul tetto facevano ala al
mio passaggio. Raggiunsi l’osteria, incuneata all’angolo
di due strade. Entrai. L’atrio era modesto. Un po’ di
sporcizia per terra, una bicicletta appoggiata a una pa-
rete. La sala era impregnata di alcol e di sudore. Avven-
tori buttavano carte sul tavolo, sommersi dal fumo. Alle
pareti erano appesi quadri stinti, reti da pesca. Una
ragazzetta girava fra i tavoli. Indossava una tunica con
disegni di anfore greche; aveva occhi neri, bellissimi. In
un angolo un ubriaco blaterava qualcosa di incompren-
sibile.

Nell’entrare tutti ammutolirono. Cercai di avere l’aria
più disinvolta possibile e mi misi a sedere all’estremità
del tavolo lungo. Mi si avvicinò l’oste in persona, ordi-
nai del vino. Dopo qualche minuto tornò con un vassoio.

«Conosci per caso il liutaio che sta qui all’isola?» gli
chiesi.

«Intendi quello che costruisce le mandole?»
«Precisamente. Quello.»
«Una volta stava alla pieve vecchia, dall’altra parte

dell’isola, di fronte allo scoglio dell’Eremita.»
«Quanto ci vuole per arrivarci?»
«È a poche miglia da qui. Alla fine della mulattiera.

Sta’ attento, è un deserto strano, quello, è facile perdersi.»
L’uomo parlava con voce rauca, scostante, senza

apparente curiosità. Posò il vassoio sul tavolo e se ne
tornò a giocare a carte con gli altri.
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Sorseggiai il vino guardandomi intorno e fingendo
disinvoltura. Così, a stomaco vuoto, non andava giù.
Chiamai la ragazzetta e mi feci portare un uovo sodo
che avevo visto posato sul bancone. Ora il vino scende-
va, e sembrava pure buono.

Gli avventori erano gente scura di pelle e di caratte-
re, per lo più pastori. Rughe profonde, pelli prosciugate
dal vento e dal salmastro. Una volta compreso il motivo
di quella mia strana visita avevano ripreso le loro occu-
pazioni come se nulla fosse.

Io, che cercavo di isolarmi dal trambusto della sala,
dovevo avere un’aria molto assente. Le voci mi giunge-
vano ovattate, distanti. Pensavo alla musica, ero un’isola
nell’isola.

Uscii dal locale dopo un tempo indefinito. Dal vec-
chio ci sarei andato la mattina dopo. Non c’era nessuna
fretta.

Quando fui in strada era mezzogiorno passato. Tut-
to procedeva secondo ritmi antichi, cadenzati, come
in un antico madrigale. Mi incamminai verso la lo-
canda. Si avvicinava l’ora di pranzo, ma non avevo
appetito.

Sedetti al mio tavolo di malavoglia. Accettai solo mi-
nestra di carote e un po’ di verdura cotta. La locandiera
mi guardò con sospetto, preoccupata.

Da un po’ di tempo mostrava per me una strana
sollecitudine, attenzioni che non capivo quanto fos-
sero materne e quanto seduttive. A tratti mi scrutava
da sotto in su, come se volesse alludere a qualche
segreta intesa. Una sera si mostrò visibilmente pre-
occupata per la mia magrezza: «Mangi poco ultima-
mente. Non hai voluto la pietanza neanche oggi. Non
ti senti bene?»
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Quella donna era troppo priva di raffinatezza per
potermi piacere; inoltre le sue domande mi infastidiva-
no non poco. Nonostante questo le sue attenzioni non
mi lasciavano del tutto indifferente: è sempre piacevole
sentirsi al centro dell’interesse di qualcuno.

«Sto benissimo, grazie.»
«Sei sempre stato così magro?»
«Sempre,» risposi di malavoglia.
Il pittore e la signora dagli occhi di bambola mi fis-

savano dai rispettivi tavoli, cosa che mi infastidiva più
delle domande.

Terminai in fretta il mio pasto e me ne salii in camera.
Sorrisi pensando che il giorno dopo sarei andato a

trovare il liutaio. Con una riserva, però: prima di affi-
dargli uno strumento simile avrei preferito conoscerlo
di persona.

Sprofondai in un sonno ristoratore, privo di sogni.

Sospensione dell’azione. Solo di questo io avevo bi-
sogno. Che cosa sarebbe una giornata intera senza il
riposo? Una musica senza le pause? Un discorso senza
né capo né coda, uno sproloquio senza respiro.

Il silenzio è il respiro.
Il respiro è la spina dorsale della musica, il Nulla

intorno a cui si costruiscono scale, quadri, architetture
polifoniche.

È il silenzio, lo spazio fra le note che crea la musica
perfetta.

La mattina dopo mi alzai di buon’ora. Il sole non era
caldo, ma rasserenante. Il cielo era limpido, di un az-
zurro che non avevo mai visto.
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Feci colazione con la massima calma e scesi in stra-
da. Oltrepassato il borgo, mi diressi verso la parte op-
posta dell’isola.

Case di tufo e torri bianche costeggiavano le vie, gran-
di terrazze si aprivano a ogni lato, vaste come speranze.

Ogni due passi incontravo scale in pietra. Vecchie
ossute vestite di nero mi scrutavano come civette. Una
di loro, forse la capotribù, portava una strana coda a
forma di treccia d’aglio.

Donne più giovani sciacquavano i panni all’antico
lavatoio; seduto su uno scranno un vecchio intonava
lamentose nenie; fanciulli gli battevano le mani attor-
no, come per tenere in vita un moribondo.

Superata quella casa, la strada diventava un viotto-
lo costeggiato di papaveri. Attraversai una terra arida,
rossa, ricoperta di fenditure; bassi arbusti, muriccioli a
secco e grossi cactus.

Un gigantesco ulivo dominava l’ansa di un fiume.
Incominciò una piana assolata con macchie di giallo
bruciato, poi un deserto pietroso.

Tutto era ispido, aspro. Qua e là gigli selvatici, rovi-
ne preistoriche. Ovunque rovi spinosi, rocce scavate dal
vento, e sullo sfondo la riga azzurra del mare.

Ogni deserto è un paesaggio esploso, sterminato e
violento. Io lo guardavo e lo dividevo in due parti esatte:
una di sole, l’altra di solitudine.

Ecco di fronte a me il grande affresco delle storture
umane. Sofferenze, contrasti, spaccature profonde, una
grande frammentata sinfonia costellata di stridori, va-
cillanti equilibri, dietro cui la natura faceva sentire co-
munque la sua presenza. Non sono forse musica e na-
tura due grandi sistemi unificatori che moderano le
asprezze, conciliano le dissonanze, ristabiliscono equi-
libri tonali dove non esistono che dissidi?
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Andante misterioso con crescendo drammatico

Soffiava vento forte. Lunghe onde si formavano sul-
l’erba, quasi a prolungamento del mare.

Oltrepassato un cantiere abbandonato mi trovai di
fronte a un terreno incolto in cui crescevano agavi e
gigli selvatici. Al centro sorgeva un’antica pieve sconsa-
crata. Fiori bianchi di campo si allargavano a chiazze
come lana di pecora. Mi venne in mente Richiami d’au-
tunno, un brano per coro di Renzo Bertoldo: sapore ata-
vico d’isola, che recava in sé tutta la religiosità naturale
della terra. Perlustrai il retro dell’edificio, uno spiazzo
piuttosto squallido, con un palchetto coperto da una
tettoia.

La costruzione era piuttosto bassa. A giudicare dal
portale, sormontato da un architrave di pietra grezza
incisa, risaliva presumibilmente all’VIII-IX secolo. Mi
avvicinai all’ingresso. Bassorilievi corrosi dalle intem-
perie raffiguravano ostensori e motivi arborei. Sulla fac-
ciata le tombe scolpite dei monaci dormivano con le mani
giunte sul petto.

Il campanile, probabilmente costruito in epoca suc-
cessiva, era semidiroccato. Una gran pace regnava in-
torno. Agavi erano cresciute ovunque, la luce era tersa
e delineava ogni dettaglio.

Bussai per tre volte alla porta. Nessuno mi rispose.
La porta di rovere era faticosa da scostare, pesantissi-
ma. Spinsi i battenti. Un silenzio assoluto intorno. L’at-
mosfera era raccolta, quasi sacrale. Il soffitto era soste-
nuto da pesanti travature di legno. Affreschi sbiaditi
comparivano qua e là nella penombra, a macchie. Pare-
ti scrostate ovunque, vetri crepati, coperti di polvere. In
un angolo due lugubri aquile nere sorreggevano due
enormi ceri. Odore d’incenso e melodie gregoriane sem-
bravano aleggiare ancora fra le navate.

All’interno della pieve era stato ricavato un vasto la-
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boratorio di liuteria. L’antico altare era stato adibito a
banco di lavoro, l’abside a deposito dei legnami. Ovun-
que sgorbie, coltelli, rasiere, pialle, scalpelli e lime; ab-
bozzi di viole e violini in lavorazione pendevano da lun-
ghe corde, appesi come impiccati.

Comparve un vecchio con accanto un gatto bianco.
Procedevano insieme. A un passo dell’uno corrispon-

deva un passo felpato dell’altro.
Il vecchio aveva lo stesso viso del gatto, il gatto lo

stesso viso del vecchio.
Avevano entrambi occhi a fessura e labbra da cinici,

sottili. Il gatto aveva una pelliccia folta e setosa, il vec-
chio sembrava portarsi addosso tutta la stanchezza del
mondo. Il primo era elegantissimo, il secondo infagot-
tato in pantaloni orribili e in una tunica lacera.

Un monaco, ecco cosa ricordava quel vecchio. Aveva
l’aspetto di un frate piuttosto ambiguo: occhi di un ver-
de putrido, vasta chierica sulla nuca, folte sopracciglia
da arcidiavolo.

Mi fissò senza alcun interesse, come se la mia pre-
senza là dentro non lo riguardasse affatto, e continuò
indisturbato nelle sue faccende. Io lo studiavo imbaraz-
zato e timoroso. Il gatto girava largo per la stanza, come
una pantera bianca. Il vecchio incollava un manico; il
gatto si arrampicò sul tavolo da lavoro, girò intorno alla
morsa, poi, dopo aver arraffato alcune corde di violino,
cominciò a portarsele in giro.

Il vecchio s’infuriò, lo prese per la collottola e lo lan-
ciò fuori dalla porta.

«Questo gatto mi sta sempre addosso. La sera me lo
trovo persino nel letto. Più lo scaccio via e più lui ritor-
na, come un cane.»

 Io, distratto, mi guardavo intorno, e tacevo.
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«Che cosa sei venuto a fare qui dentro, ragazzo?» mi
chiese il vecchio, brusco. Aveva una voce roca, velata.

Lo guardai un po’ intimidito. Il gatto, scacciato dalla
porta, era rientrato e sedeva ai piedi del padrone, succube.

«Ho saputo che qui vive un liutaio.»
«Hai bisogno di un violino? viola? violoncello?» Mi

scrutava con occhi sospettosi.
«Niente di tutto questo.»
«E perché diavolo cerchi un liutaio, allora?» Sembra-

va piuttosto irritato. «Hai bisogno di una riparazione?»
A quel punto mi sentii scoperto, come se mi avesse

letto nel pensiero. Subito sviai: «Mi piacciono i labora-
tori di liuteria.»

Il vecchio si toccò la barba, mi guardò con aria sor-
niona e riprese a fare le sue cose.

«Ti piacciono questi laboratori? Con tutto quest’odore
di colla e di resine? Con questo disordine dappertutto?»

«Certamente,» risposi fingendo entusiasmo.
«Tu hai qualcosa che non mi convince, ragazzo,» dis-

se il vecchio aggrottando le sopracciglia. «Stai cercando
di intrufolarti qui dentro per imparare un mestiere?
Avanti, dillo subito.»

Il sospetto era reciproco. Quell’uomo aveva un’aria
un po’ gaglioffa: la sua supponenza non mi convinceva
affatto.

«Un mestiere?» risposi con un certo disgusto. «Un
mestiere io? Per carità, non fa per me... Mi piace guar-
dare gli altri che lavorano, piuttosto.»

Il vecchio strinse le labbra in una smorfia di disappun-
to. «Sei dunque venuto fin qui per prenderti gioco di me?»

«Non mi permetterei mai. Verrei qui solo per osser-
vare e darle anche una mano se ne ha bisogno, così,
senza impegno.»

L’uomo mi squadrò dalla testa ai piedi, poi disse:
«Senza impegno... senza impegno... Sempre così, voial-
tri giovani. Vivete sul piacere immediato del carpe diem.
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Incapaci di guardare oltre il piccolo orizzonte dell’atti-
mo. Sacrificio è una parola che non conoscete. Vivreste
con la stessa assenza di fatica con cui siete stati conce-
piti. Questo lavoro è una passione per cui si paga sem-
pre un tributo pesante. Capisci perché non ho mai vo-
luto un ragazzo di bottega, qui dentro?»

Lo comprendevo eccome, ma per quanto compren-
dessi, evidentemente non facevo abbastanza su e giù
con la testa, per cui il vecchio mi disse con voce roca:
«Vedo che mi guardi con l’aria di uno che viene dalla
luna.»

Avevo notato che gli occhi verdi del vecchio diventa-
vano grigi ogni volta che cambiava di umore.

Questo era uno di quei momenti. Ora mi guardava
come un colosso d’argilla spaventato da un topolino.

Io ne approfittai per mettermi a passeggiare per il
laboratorio con l’aria più disinvolta della terra, cosa che
non avevo osato fare prima. Il gatto giocava in un ango-
lo con alcuni trucioli di legno.

«Vedo che ti stai muovendo come se fossi a casa tua,
ragazzo.»

«In effetti comincio a sentirmi a mio agio,» risposi.

Non era così. L’ambiente, nonostante fosse una pieve,
aveva qualcosa di poco rassicurante. L’illuminazione era
scarsa. Il pavimento sporco, tutto cosparso di peli bian-
chi.

Quel vecchio aveva qualcosa che mi affascinava, tut-
tavia continuava a non piacermi. Troppo protervo, troppo
collerico.

www.edizionidellavigna.it



30

Raffaele Olivieri

Strano incontro, quello. Ora, a distanza di tempo, ti
dirò che di lui mi è rimasto addosso un gusto acre e
dolciastro insieme. Si stava creando fra noi un legame
misterioso e per certi versi disarmonico, ostile. Non scoc-
cò mai nessuna scintilla, ma piuttosto la più particola-
re delle idiosincrasie: quella che avvicina.

Al ritorno feci il giro più largo, quello che seguiva la
porzione di costa a me sconosciuta. Casupole bianche
se ne stavano appollaiate sopra la roccia, coperte di
salsedine. Grandi gabbiani mi volteggiavano sopra la
testa.

Armonia del tutto. Il mio maestro di storia della
musica diceva che è sorprendente come l’armonia con-
sonante persista nel tempo. È come se, al di là delle
sperimentazioni, classicismo e romanticismo apparte-
nessero a un’eterna stagione dello spirito. Come in No-
bilissima visione di Hindemith: musica arcaica, stilizza-
ta, priva di contrasti.

Proseguii. Il sole si avvicinava al mezzogiorno, la luce
si faceva sempre più abbagliante.

Lasciai il mare e mi diressi verso il deserto pietroso.
In corrispondenza di un’altura, il fiume aveva scavato
un piccolo canyon. Una nuvola era appollaiata sul vul-
cano al centro dell’isola. Le rondini garrivano con la
massima nonchalance, come se la natura non avesse
mai combinato nessun disastro, come se non fosse mai
avvenuto nessun cataclisma.

Anch’io ero come loro. Mi sentivo leggero. Adden-
trarmi nelle soffitte della memoria non mi interessava
affatto. Solo il mio nuovo violino avevo in mente, quello
splendido esemplare chiuso nell’armadio che per il mo-
mento non avrei mostrato al vecchio. Affidargli uno stru-
mento così prezioso? Se quell’uomo era una delle innu-
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merevoli forme in cui Dio aveva scelto di manifestarsi,
certamente era tra le più controverse. Aveva qualcosa
che non mi convinceva, e pertanto nutrivo dubbi anche
sulla sua bravura di liutaio.

Tornai tuttavia il giorno dopo. Non avevo intenzione
di pressarlo di domande, né di questionare con lui. Lo
avrei lasciato parlare, perlomeno fino a quando non
avesse cercato di prendere il sopravvento.

Una vaga indolenza aleggiava nella stanza. Conver-
sammo un po’ di tutto.

«Non ha mai studiato gli strumenti ad arco?» gli chiesi.
«Non darmi del lei, ragazzo. Mi fai sentire vecchio.»
«Non credo proprio che dandoti del tu ti si diminui-

scano gli anni.»
L’uomo scattò in piedi come punto da uno scorpione.

«Sempre gentili, voialtri giovani. Pronti a spacciare per
sincerità quella che è semplicemente arroganza. Certo che
sono vecchio. E allora? Vuoi darmi dell’obsoleto? Fai pure.
Ma ricordati una cosa, ragazzo: mai sottovalutare chi ha
più esperienza di te. E non mettermi nella condizione di
farti la predica. Odio i sermoni, i preti e tutti coloro che
pretendono di avere la verità in tasca.»

Avrei voluto rispondergli che lui per primo aveva
quell’aria, ma tacqui.

La porta era socchiusa e il gatto scivolò fuori come
un’ombra bianca.

Il vecchio ora passeggiava nervosamente.
«Mi chiedevi se mi sono mai messo a studiare gli

strumenti ad arco. Avrei tanto desiderato saper suona-
re. L’arte è l’unica traccia del nostro passaggio sulla
terra, dicono. Malauguratamente non sono adatto alla
musica. Chi costruisce strumenti non può suonarli: è
troppo attaccato alla materia. Sarebbe come chiedere a
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un fabbricante di tabernacoli di diventare un santo. Amo
la musica, ma non sempre i musicisti. Simpatici, certo,
ma spesso egoisti che approfittano dell’alone bohémien
per fare gli inaffidabili. Per loro il mondo dell’ordine e
dell’armonia risiede sempre molto lontano dalla vile
quotidianità: la loro camera è disordinatissima, vesto-
no come dei clochard. Alcuni sanno bene di quanta fa-
scinazione la musica può dotarli, per cui si lasciano
andare a tutte le oscillazioni dell’umore: passioni, ac-
censioni improvvise, poi più nulla. Caratteracci lunati-
ci, per non dire rissosi; quando sono di cattivo umore
sembra che tutte le potenze malefiche della terra si diano
convegno sulla loro testa. Li vedi sempre combattuti tra
due opposte forze. Da un lato obbediscono al rigore, al
metodo, allo spartito, all’essenza matematica della mu-
sica; dall’altro sono gli abitatori del regno dell’ad libitum,
dell’esplorazione creativa, insofferenti alle regole del vi-
vere. Ordinatissimi e un po’ balordi, spiriti erranti e gran-
di farfalloni, specialmente i cantanti lirici. Narcisi fino a
rasentare il ridicolo. Certi tenori che lanciano acuti con
la mano al petto sono il concentrato di tutta la spacco-
neria del piccolo borghese ottocentesco, mentre i so-
prani spiccano in vanità come poche altre donne al
mondo. È proprio vero che l’arte è una scheggia divina
che sceglie alcuni uomini a caso e si insinua nelle loro
peggiori debolezze. Una di queste è il virtuosismo. Suo-
nare bene non significa certo dar sfoggio di tecnica.
Suonar bene significa controllare lo strumento compri-
mendone l’energia. È come guidare un bolide procedendo
a passo d’uomo.»

Anche il gatto lo stava ascoltando. Quest’ultimo non
aveva la parola, ma per il resto i due si somigliavano
come gocce d’acqua. Alterigia da genialoidi. Con la dif-
ferenza che mentre il vecchio poteva vantarsi di aver
costruito ottimi violini, non si capisce di cosa potesse
vantarsi il gatto.
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Io li considerai due facce di una stessa medaglia,
per così dire intercambiabili. Se non c’era uno, l’altro lo
sostituiva.

Certe mattine, per esempio, arrivavo al laboratorio e
il vecchio non era ancora rientrato dalla sua battuta di
pesca.

Il gatto mi veniva incontro con lo stesso incedere
del vecchio, come per farmi gli onori di casa. Quasi
sempre recava in bocca una lucertola, a volte un uc-
cellino. Ora capivo di cosa potesse vantarsi. Era un
animale di razza, un persiano. Avvicinava il musetto
alla mia scarpa, mi girava intorno muovendo le vi-
brisse, poi mi saltava in braccio, accovacciato in po-
sizione di dominio. Più lo guardavo e meno avevo dub-
bi: se il popolo dei gatti avesse avuto un capotribù, lo
avrebbe sicuramente scelto.

Non appena il vecchio prendeva la parola, il gatto
perdeva tutta la sua alterigia, abbassava la coda e gli si
acciambellava davanti con le orecchie ritte.

«Son passati di qui musicisti di tutti i tipi. Impecca-
bili, stralunati, logorroici, quasi muti, ma tutti con la
stessa peculiarità: parlano della datazione dello stru-
mento, della scuola di liuteria, della scorrevolezza del
manico, della morbidezza delle corde. Sulla natura pro-
fonda della musica nessun accenno. Mai una parola
sul suo vero segreto: le emozioni, i sentimenti. Credo
sia una cosa che accomuna tra loro tutti gli artisti. Di
che parlano del resto i pittori se non di tecniche e di
pennelli? E i fotografi se non di obiettivi, luci e macchi-
ne fotografiche?

Dell’indicibile non si può dire nulla. L’indicibile re-
sta chiuso in una fortezza, come i discorsi mai fatti. Del
resto li capisco. Parlare della musica non è facile. La
musica è una tavola bianca, uno specchio su cui cia-
scuno disegna le sue immaginazioni, i ricordi che si porta
dietro.
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Nel Settecento, a Venezia, un prete rosso pretende-
va di descrivere la primavera con un concerto per violi-
no e orchestra il cui pezzo forte era un allegro in tonali-
tà maggiore, l’inverno con un altro concerto di cui spic-
cava un adagio in tonalità minore.

Ingenuità delle mode. La musica è l’unica arte che
non descrive nulla, se non se stessa. Più onesto lo stes-
so prete quando chiamò alcuni concerti per violino Le
humane passioni: fra queste L’inquietudine, Il sospetto,
Il piacere.

La musica è qualcosa che vive di vita propria. A cosa
pensa il compositore mentre compone se non al puro
calcolo numerico? Accordi, scale, intervalli, tensioni e
distensioni tonali.

Eppure è sorprendente come i numeri possano dar
vita a sensazioni psichiche di tutt’altra natura.

Immagina di far ascoltare lo stesso brano a due per-
sone diverse. La prima cercherà di stabilire il metro, il
ritmo, il numero di modulazioni. L’altra vedrà davanti a
sé prati, tramonti, marine. Chi dei due sarà sulla stra-
da giusta? Entrambi. Dodici note, infinite combinazio-
ni possibili. La musica è l’aritmetica delle emozioni, il
sentimento del numero, è come danzare un’equazione.
Per andare a tempo non bisogna forse contare? Biso-
gna contare anche per trovare gli accordi, gli intervalli,
e ogni numero ha un preciso significato sentimentale:
la triade perfetta trabocca di gioia, l’intervallo di terza
minore attraversa tutta la gamma del dolore, dalla ma-
linconia soffusa al dramma, dal dramma alla tragedia;
la sesta maggiore è la dolcezza dell’elegia, la settima il
movimento, la quinta e l’ottava il trionfo.»

Il vecchio ansimava, sudava, come animato da un
fuoco sacro.

«Una volta pubblicata, la musica non appartiene più
a chi l’ha scritta, ma a chi la consuma, a chi la fa sua
stravolgendola a suo piacimento. Anche la Storia è ar-
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tefice della musica. È la Storia a consacrare un’opera
secondo lo spirito del tempo, a farla diventare la musi-
ca di tutti. Le vite dei compositori hanno poca impor-
tanza; sono più vicine al pettegolezzo che alla storia della
musica.»

Il bagliore alle sue spalle gli infiammava le orecchie,
gli conferiva una luce maligna. Più parlava e più le sue
parole acquisivano forza. Io e il gatto restammo magne-
tizzati, io seduto sulla sedia, lui acciambellato sul pavi-
mento. Il vecchio gesticolava come un direttore d’orche-
stra, voltava pagine immaginarie. Ogni gesto era preci-
so, aereo, meticoloso. La sua voce calda e appassionata
come materia lavica.

«Per non parlare poi dei musicisti ingegneri,» riprese
continuando a scaldarsi. «Ti ho mai parlato dei musici-
sti ingegneri? Ah, impeccabili, perfetti. Non amano la
musica ma i numeri che la sottendono. Come se l’arte
fosse semplicemente una serie di processi matematici.
Come se tutto si potesse rinchiudere nelle gabbie di quel
razionale che è la loro unica sicurezza. Si chiedono con-
tinuamente perché un certo accordo cade in un altro,
la ragione per cui si deve scegliere una certa scala, il
comportamento delle voci e niente di più.

I musicisti poeti, quelli non si chiedono mai nulla.
Assaporano la musica nella sua rotondità, respirano il
suono, masticano l’aria facendo smorfie come i cantan-
ti lirici quando cercano sonorità diverse. Prediligono gli
adagio, i largo, gli andante moderato. Regalano tempo al
tempo. Rallentano il metronomo per allungare la vita
ancora da vivere. I musicisti poeti faticano a volte ad
andare a tempo, eseguono corone non scritte sullo spar-
tito: sono innamorati della vita vera, la assaporano fino
all’ultimo senza che la fretta gliela porti via. I tempi di
2/4, 3/4, 4/4 derivano dal passo, dai movimenti di
danza; sono un’invenzione degli uomini, come le mar-
ce, i valzer, gli orologi. La musica delle sfere celesti va
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ben oltre, non pone barrette tra una misura e l’altra,
conosce solo il tempo dell’assoluto. La musica lenta dà
movimento al sole, è una battaglia contro il tempo, un
elisir di lunga vita.»

Io lo ascoltavo incantato (così pure il gatto) e non
sapevo che dire.

Il vecchio continuava a parlare come in un crescen-
do drammatico. Era vestito di stracci eppure elegantis-
simo. Sembrava dirigesse la Tragica di Mahler, circon-
dato dall’atmosfera crepuscolare di un’epoca al tramon-
to. Sentivo i relitti della tradizione e il ciarpame della
musica triviale risucchiati in una corrente personalis-
sima. Già vedevo il teatro gremito, l’oro dei palchi, la
magnificenza del golfo mistico. Pubblico e professori d’or-
chestra stregati dalla tirannia della sua fascinazione.
Solo von Karajan sa mettere in musica la luce.
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