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I

Giovane d’oro, sì sì, giovane d’oro, Pepè Alletto! –
il Ravì si sarebbe guardato bene dal negarlo; ma,
quanto a concedergli la mano di Stellina, no via: non
voleva se ne parlasse neanche per ischerzo.

«Ragioniamo!»
Gli sarebbe piaciuto maritar la figlia col con-

senso popolare, come diceva; e andava in giro per
la città, fermando amici e conoscenti per averne
un parere. Tutti però, sentendo il nome del marito
che intendeva dare alla figliuola, strabiliavano,
strasecolavano:

«Don Diego Alcozèr?»
Il Ravì frenava a stento un moto di stizza, si pro-

vava a sorridere e ripeteva, protendendo le mani:
«Aspettate... Ragioniamo!»
Ma che ragionare! Alcuni finanche gli domanda-

vano se lo dicesse proprio sul serio:
«Don Diego Alcozèr?»
E sbruffavano una risata.
Da costoro il Ravì si allontanava indignato, di-

cendo:
«Scusate tanto, credevo che foste persone ragio-

nevoli.»
Perché lui, veramente, ci ragionava su quel par-

tito, ci ragionava con la più profonda convinzione che
fosse una fortuna per la figliuola. E s’era intestato
di persuaderne anche gli altri, quelli almeno che gli
permettevano di sfogare l’esasperazione crescente
di giorno in giorno.

«Avete voluto la libertà, santo Dio! il re che regna
e non governa, la leva per tutti, un esercito formida-
bile, ponti e strade, ferrovie, telegrafo, illuminazio-
ne: cose belle, bellissime, che piacciono anche a me:
ma si pagano, signori miei! E le conseguenze quali
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sono? Due, nel caso mio. Numero uno: ho lavorato
come un arcibue, tutta la vita, onestamente per mia
disgrazia e non son riuscito a mettere da parte tan-
to da poter per ora maritare la figlia secondo il suo
piacere, che sarebbe anche il mio. Numero due: gio-
vanotti, non ce n’è: intendo dire di quelli che a un
padre previdente possano assicurare, sposando, il
benessere della figliuola: prima che si facciano una
posizione, Dio sa quel che ci vuole; quando se la son
fatta, pretendono la dote e fanno bene; senza posi-
zione, in coscienza, quale padre affiderebbe loro la
figlia? Dunque? Dunque bisogna sposare un vecchio,
vi dico, se il vecchio è ricco. Di giovani poi, volendo,
alla morte del vecchio, ce n’è quanti se ne vuole.»

Che c’era da ridere? Parlava da senno, lui! Perché:
«Ragioniamo...»
Se don Diego Alcozèr avesse avuto cinquanta o

sessant’anni, no: dieci, quindici anni di sacrifizio
sarebbero stati troppi per la figliuola; ed egli non
avrebbe mai accettato quel partito. Ma ne aveva, a
buon conto, settantadue, don Diego! E non c’era dun-
que da temer pericoli di nessuna sorta. Più che ma-
trimonio, in fondo, sarebbe quasi una pura e sempli-
ce adozione. Stellina entrerebbe come una figliuola
in casa di don Diego: né più né meno. Invece di sta-
re in casa del padre, starebbe in quell’altra casa,
con più comodi, da padrona assoluta: casa d’un ga-
lantuomo alla fin fine: nessuno osava metterlo in
dubbio, questo. Dunque, che sacrifizio? Aspettare qua
o là. Con questa differenza, che aspettare qua, in
casa del padre, sarebbe tempo perduto, non potendo
egli far nulla per la figliuola; mentre, aspettando là,
tre, quattr’anni...

«Mi spiego?» domandava a questo punto il Ravì,
abbagliato lui stesso dalle sue ragioni e sempre più
convinto.
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Don Diego Alcozèr aveva già preso quattro mogli?
E che per questo? Tanto meglio, anzi! Stellina non
sarebbe così sciocca da farsi (e squadrava le corna)
sotterrare dal vecchio, come le altre quattro: col tem-
po e con la mano di Dio avrebbe lei, invece, compo-
sto in pace il corpo del marito benefattore, e allora,
ecco, allora sì il giovanotto! Bella, ricca, allevata
come una principessina, sarebbe stata un vero panin
di zucchero; e i giovanotti, così, a sciame, come le
mosche, attorno a lei.

Gli pareva impossibile che la gente non si capaci-
tasse di questo suo ragionamento: era caparbietà,
cocciutaggine, arrestarsi a considerar soltanto il
sacrifizio momentaneo di quelle nozze col vecchio.
Come se oltre quello scoglio, oltre quella secca, non
ci fosse il mare libero e la buona ventura! Lì, lì,
bisognava guardare!

Se egli fosse stato ricco, se avesse potuto far da
sé la felicità della figliuola – bella forza! si sa, non
l’avrebbe data in moglie a quel vecchiaccio. Stellina
certo, per il momento, non poteva apprezzare la for-
tuna che egli le procacciava: questo era naturale e
in certo qual modo scusabile! Di lì a pochi anni però
– ne era sicuro – ella lo avrebbe lodato, ringraziato e
benedetto. Non sperava, né desiderava nulla per sé,
da quel matrimonio; lo voleva unicamente per lei, e
stimava dover suo di padre, dover suo di vecchio pro-
vato e sperimentato nel mondo, tener duro e costrin-
gere la figliuola inesperta a ubbidire. Lo amareggiava
invece profondamente la disapprovazione di uomini
d’esperienza come lui.

«In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito
Santo», si lamentava intanto, in casa, la moglie del
Ravì, la si-donna Rosa, accennando il segno della
croce con un gesto che le era abituale e che ripete-
va ogni qual volta si sentiva infastidita e urtata nel-
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la gravezza della sua gialla carne inerte: «Lasciatelo
fare. Ciò che fa Marcantonio, per me, è ben fatto»,
diceva ai parenti che sottovoce le facevan notare la
mostruosità di quel progetto di nozze.

«Peccato mortale, si-donna Rosa!» s’affannava a
ripeterle Carmela Mèndola, portavoce del vicinato,
parlando quasi con la strozza, per non gridare, e dan-
dosi pugni rintronanti sul petto ossuto: «Se lo lasci
dire, in coscienza: peccato mortale, che grida ven-
detta davanti a Dio!»

E, tutta scalmanata, si scioglieva e si rannodava
sotto il mento le cocche del gran fazzoletto rosso di
lana che teneva in capo.

La si-donna Rosa stringeva le labbra, sporgeva il
mento, chiudeva gli occhi e soffiava per il naso un
lungo sospiro.
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II

Don Diego Alcozèr già si faceva vedere per la cit-
tà in compagnia del futuro suocero.

Marcantonio Ravì, bonaccione, grasso e grosso,
col volto sanguigno tutto raso e un palmo di giogaja
sotto il mento, con le gambe che parevan tozze sotto
il pancione e che nel camminare andavano in qua e
in là faticosamente, sembrava fatto apposta per com-
pensar don Diego fino fino, piccoletto, che gli arran-
cava accanto con lesti brevi passetti da pernice, te-
nendo il cappello in mano o sul pomo del bastoncino,
come se si compiacesse di mostrar quell’unica e sola
ciocca di capelli, ben cresciuta e bagnata in un’ac-
qua d’incerta tinta (quasi color di rosa), la quale,
rigirata, distribuita chi sa con quanto studio, gli na-
scondeva il cranio alla meglio.

Niente baffi, don Diego, e neppur ciglia: nessun
pelo; gli occhietti calvi scialbi acquosi. Gli abiti suoi
più recenti contavano per lo meno vent’anni; non
per avarizia del padrone, ma perché, ben guardati
sempre dalle grinze e dalla polvere, non si sciupava-
no mai, parevano anzi incignati allora allora.

Così, ahimè, s’era ridotto uno dei più irresistibili
conquistatori di dame in crinolino del tempo di Ferdi-
nando II re delle Due Sicilie: cavaliere compitissimo,
spadaccino, ballerino. Né i suoi meriti si restringevano
solo qui, nel campo, com’egli diceva, di Venere e di
Marte: don Diego parlava il latino speditamente, sape-
va a memoria Catullo e la maggior parte delle odi di
Orazio:

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi
finem dî dederint...

Ah, Orazio; da lui, suo prediletto poeta, don Die-
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go aveva desunto le norme epicuree. Aveva goduto
tutta la vita e voleva fino all’ultimo godere; odiava
perciò la solitudine, nella quale si sentiva spesso
turbato da paurosi fantasmi, e amava la gioventù, di
cui cercava la compagnia, sopportandone filosofica-
mente gli scherzi e le beffe.

Ecco: batteva il pomo d’argento del bastoncino
d’ebano sul tavolinetto innanzi al Caffè del Falcone,
mentre il Ravì si lasciava cader su la seggiola che
scricchiolava, e sbuffando e buttandosi su la nuca il
cappellaccio a larghe tese, si asciugava il sudore dalla
faccia paonazza.

«A me, al solito,» diceva l’Alcozèr al cameriere,
«un’orzata.»

E accompagnava la ordinazione con una risatina
fredda, superflua, accennando di stropicciarsi le ma-
nine gracili e tremule: «Eh eh...»

Seduti al Caffè, ripigliavano il discorso del matri-
monio, interrotto di tanto in tanto dai saluti che don
Marcantonio distribuiva a voce alta e con larghi ge-
sti a gl’innumerevoli suoi conoscenti:

«Baciamo le mani! La grazia vostra! Servo umilis-
simo!»

Don Diego non era ancora potuto entrare in casa
della promessa sposa. Stellina minacciava di graf-
fiargli la faccia, di cavargli tutti e due gli occhi, se
egli si fosse arrischiato di presentarsi a lei. Il Ravì,
s’intende, non parlava a don Diego di queste minac-
ce della figliuola; diceva soltanto che bisognava ave-
re un po’ di pazienza, perché le ragazze, oh Dio, si
sa...

«Bene bene; quando dici tu, o meglio, quando Stel-
lina permetterà... intra paucos dies, spero, cupio
quidem», rispondeva don Diego, tranquillo e sorriden-
te. «Intanto, guarda, per oggi le porterai questo qui.»

E traeva dalla tasca un astuccetto di velluto.
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Oggi un braccialetto, jeri un orologino con la ca-
tenina d’oro e di perle, e prima un anellino con perle
e brillanti e una spilla di smeraldi o un pajo di orec-
chini... L’Alcozèr non spendeva nulla; non per avari-
zia: aveva tante gioje delle defunte mogli: che dove-
va farsene? Le mandava alla nuova fidanzata, ripuli-
te dall’orefice, chiuse in astuccetti nuovi.

Marcantonio Ravì profondeva lodi, esclamazioni
ammirative, ringraziamenti.

«Ma voi così, don Diego mio, ci confondete...»
«Non ti confondere, asino! Ho esperienza del mon-

do e so che i regali ci vogliono.»
Don Marcantonio si cacciava in tasca il dono e

sbuffava dalla stizza per la caparbia ostinazione del-
la figliuola, che, pur di non cedere, si contentava di
star chiusa in una camera, assediata, rifiutando
anche il cibo.

La madre stava di guardia presso l’uscio di quella
camera, come una sentinella. Venivano i parenti, la
Mèndola o qualche altra vicina a tentare ancora di
metterla sù contro il marito, ma ella tornava col so-
lito gesto ad accennare il segno della croce.

«In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito
Santo! Non mi mettete altra legna sul fuoco: me ne
manca forse, donna Carmela mia? Vedete in quale
inferno mi trovo?»

«Zia Carmela!» chiamava Stellina, dietro l’uscio.
«Figlia mia bella, che vuoi?»
«Dica a sua figlia Tina che si affacci alla finestra:

voglio farle vedere una cosa.»
«Sì, cuore mio bello! Or ora glielo dico. Coraggio,

cuore mio! Pìgliati quest’involtino: te lo faccio passa-
re di sotto l’uscio. Mangia, che ti piacerà.»

«Tante grazie, zia Carmela!»
«Niente, figliuola cara. E tieni duro, tieni duro!

non ci vuol altro...»
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La si-donna Rosa lasciava dire e lasciava fare. E
ogni giorno, appena il marito rincasava, gli rivolgeva
la solita domanda:

«Debbo?» E con la mano faceva il gesto di mandar
la chiave per aprire l’uscio.

«No!» le gridava egli. «Stia lì, lì, brutta ingrata!
cuor di macigno! Come se non lo facessi per lei, per
il suo bene! Tieni: un altro regalo, un braccialetto...
faglielo vedere!»

La si-donna Rosa si alzava, chiudeva gli occhi,
sospirava e, con l’astuccetto in mano, entrava nella
camera della figliuola.

Stellina se ne stava presso il letto, accoccolata
per terra, sul tappetino, come una cagnetta ringhiosa.
Strappava di mano alla madre il regalo e lo scara-
ventava a terra.

«Grazie tante, non lo voglio!»
La madre allora perdeva la pazienza anche lei.
«Sedici onze di braccialetto, asinaccia! Non sei

neanche degna di guardarla tanta grazia di Dio!»
Stellina, appena uscita la madre, stropicciava il

gomito del braccio sinistro sulla palma della mano
destra e diceva a denti stretti:

«Rodetevi! Rodetevi!»
Poi si ricomponeva la veste su le gambe, si alzava

da sedere, gironzava un po’ per la camera e, final-
mente, eccola lì, presso il cassettone a guardar
sottecchi il regalo raccattato dalla madre. La curio-
sità era più forte della repulsione per il vecchio do-
natore.

Si guardava nello specchietto a bilico, si rialzava
i capelli dietro la nuca e sorrideva alla propria im-
magine: il visetto fresco e leggiadro apriva in quello
specchio due occhi azzurri limpidi e gaj. Con quel
sorriso, pareva susurrasse a se stessa: “Birichina!”.
E le veniva la tentazione di aprire quegli astucci, di
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provarsi... via, almeno gli orecchini... per un minu-
to, gli orecchini.

«No, questo è l’anello... M’andrà certo troppo lar-
go... No, preciso! oh guarda... par fatto apposta per il
mio dito...»

E si ammirava la manina bianca inanellata, avvi-
cinandola, allontanandola, piegandola or di qua or
di là. E poi gli orecchi con gli orecchini, e poi i polsi
coi braccialetti, e poi sul seno la lunga catena d’oro
dell’orologino; e, così parata, andava a farsi un pro-
fondo inchino allo specchio dell’armadio:

«A rivederla, signora Alcozèr!»
E una gran risata.
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III

«Ecco... va bene: io non ho fretta, Marcantonio
mio,» diceva, il giorno dopo, don Diego al Ravì, nel
Caffè del Falcone: «Però, ecco... non per me, ma per
il vicinato: sotto le finestre di casa tua (tu forse hai
il sonno greve e non senti), quasi ogni notte si fanno
serenate: chitarre e mandolini, eh eh... Lo so: gio-
vanotti allegri... Che bellezza, la gioventù! Sai chi
sono? I fratelli Salvo coi cugini Garofalo e Pepè Al-
letto: chitarre e mandolini.»

«Vi giuro, don Diego mio, che non ne so nulla,
parola di galantuomo! Dite davvero? Serenate? La-
sciate fare a me. Or ora vi fo vedere io, se...»

«Dove vai?»
«In cerca di codesti signorini che mi avete nomi-

nati.»
«Sei matto? Siedi qua! Vuoi compromettermi?»
«Voi non c’entrate!»
«Come non c’entro, asino? Ci guastiamo, bada.

Senza tante furie. Soglio far le cose con calma, io.
Son giovanotti, e cantano: gioventù vuol dire alle-
gria... Sa cantare anche Stellina, m’hai detto? Bene;
il canto mi piace. Dicevo soltanto per il vicinato che
sta a sentire ogni notte, e... capirai, le male lin-
gue... Tu dovresti consigliare a codesti giovanotti un
po’ di pazienza, mi spiego? perché hai la puella già
sposa. Ma con buona maniera, con calma.»

«Lasciate fare a me.»
«Senza compromettermi, oh!»
La sera di quello stesso giorno, Marcantonio Ravì

imbattendosi per via in Pepè Alletto, se lo chiamò in
disparte e gli disse:

«Caro don Pepè, vi prego con buona maniera di
lasciare in pace mia figlia; se no, faccio come quel
tale; lo vedete questo bastone? Ve lo rompo in testa
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la prima volta che vi vedo ripassare col naso in aria
sotto le finestre di casa mia.»

Pepè Alletto lo guardò prima stordito, come se
non avesse compreso; poi si tirò un passo indietro:

«Ah sì? E se io vi dicessi...»
«Che siete cognato di Ciro Coppa, bau bau?» com-

pì la frase il Ravì.
«No!» negò, acceso di sdegno, il giovanotto. «Se vi

dicessi che a me personalmente bastoni su la testa
non ne ha mai rotti nessuno?»

Il Ravì si mise a ridere.
«O non lo vedete che scherzo? Ditemi voi stesso,

don Pepè mio, in quali termini vi debbo pregare. Che
volete da mia figlia? Se non siamo bestie, proviamoci
a ragionare. Voi siete nobile, ma siete scarso, caro
don Pepè. Anch’io sono un pover’uomo abbruciato di
danari. Povertà non è vergogna. Sapete che vi voglio
bene: venite qua, ragioniamo.»

Gli passò una mano sotto il braccio e si avviò con
lui, seguitando:

«Quanto a ballare, lo so, ballate come se non ave-
ste fatto mai altro in vita vostra. Anche con gli spe-
roni ai piedi, m’hanno detto. E sonare, sonate il pia-
noforte come un angelo... Ma, caro mio don Pepè,
qui non si tratta di ballare, mi spiego? Ballare è un
conto; mangiare, un altro. Senza mangiare, non si
balla e non si suona. Debbo aprirvi gli occhi proprio
io? Lasciatemi combinare in pace questo benedetto
matrimonio, e ajutatemi anzi, diàscane! Il vecchio è
ricco, ha settantadue anni e ha preso quattro mo-
gli... Gli diamo ancora tre anni di vita? L’avvenire
poi è nelle mani di Dio. Dite un po’: quale può essere
l’ambizione d’un onesto padre di famiglia? La felicità
della propria figliuola, ne convenite? Oh: chi è scar-
so è schiavo: schiavitù e felicità possono andar d’ac-
cordo? No. Ergo, prima base: denari. La libertà sta di
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casa con la ricchezza; e quando Stellina sarà ricca,
non sarà poi libera di fare ciò che le parrà e piacerà?
Dunque... che dicevamo? Ah, don Diego... Ricco, don
Pepè mio! Ricchezze ne ha tante, che potrebbe la-
stricare di pezzi di dodici tarì tutta Girgenti, beato
lui! Don Pepè, accettatemi qualcosina qua al Caf-
fè...»

L’Alletto pareva caduto dalle nuvole: non sapendo
che pensare di quel discorso, guardava negli occhi il
Ravì sorridendo.

Per dir la verità non aveva mai aspirato seria-
mente alla mano di Stellina; né questa, per altro,
aveva mai dato motivo a lui di farsi qualche illusio-
ne, più che non ne avesse dato a tant’altri giovanotti
che le gironzavano attorno. La ragazza, sì, gli piace-
va; ma sapeva pur troppo di non essere in condizione
di prender moglie, e neanche ci pensava. Viveva con
la madre settantenne, che, nella sua ingenua amo-
revolezza, si ostinava a trattarlo ancora come quan-
d’aveva dieci anni. Povera santa vecchina! Bisogna-
va aver pazienza con lei; anche per compensarla di
tutto quello che le era toccato di soffrire col padre, il
quale in pochi anni aveva dato fondo a tutto il patri-
monio; e n’era poi morto di crepacuore. Dalla rovina
si era soltanto salvata, per miracolo, la vecchia casa,
in cui abitava con la madre.

Donna Bettina, nobile di nascita, non voleva as-
solutamente permettere che egli, Pepè, entrasse in
qualche impiego, che forse il cognato, Ciro Coppa,
con le sue aderenze avrebbe potuto procurargli. Ma
di questo, Pepè, in fondo, non s’affliggeva molto. La-
vorare non era il suo forte. Ogni mattina tre ore, per
lo meno, davanti allo specchio: abitudine! Che pote-
va farci? Il bagno, le unghie lunghe da coltivare, poi
pettinarsi, raffilarsi la barba, spazzolarsi. E quando
alla fine, sul far della sera, usciva di casa, pareva
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un milordino. La vecchia casa, al Ràbato, custodiva
intanto gelosamente il segreto miserevole dei sacri-
fizii ostinati e delle più dure privazioni.

Ah, se invece di nascere in quella triste cittaduzza
moribonda, fosse nato o cresciuto in una città viva,
più grande, chi sa! chi sa! la passione che aveva per
la musica gli avrebbe forse aperto un avvenire. Una
forza ignota nell’anima se la sentiva: la forza che lo
tirava in certi momenti alla vecchia spinetta scorda-
ta della madre e gli moveva le dita su la tastiera a
improvvisare a orecchio minuetti e rondò. Certe sere,
mentre contemplava dal viale solitario, all’uscita del
paese, il grandioso spettacolo della campagna sotto-
stante e del mare là in fondo rischiarato dalla luna,
si sentiva preso da certi sogni, angosciato da certe
malinconie. In quella campagna, una città scompar-
sa, Agrigento, città fastosa, ricca di marmi, splendi-
da, e molle d’ozii sapienti. Ora vi crescevano gli al-
beri, intorno ai due tempii antichi, soli superstiti; e
il loro fruscìo misterioso si fondeva col borbogliare
continuo del mare in distanza e con un tremolìo so-
noro incessante, che pareva derivasse dal lume blan-
do della luna nella quiete abbandonata, ed era il
canto dei grilli, in mezzo al quale sonava di tanto in
tanto il chiù lamentoso, remoto, d’un assiolo.

Ma di questi suoi strani momenti Pepè si vergo-
gnava, quasi, con se stesso, temendo che i suoi ami-
ci se n’accorgessero. Che baja, allora! No, via; nean-
che a pensarci: lì, nella vita gretta, meschina, mo-
notona, di tutti i giorni, lì era la realtà, a cui biso-
gnava adattarsi.

Che gli diceva intanto il Ravì ? che voleva da lui?
Evidentemente quel buon uomo sospettava che tra
lui e la figlia ci fosse qualche intesa, per la quale
ella non volesse acconsentire al matrimonio con l’Al-
cozèr. Ebbene, perché non lasciarlo in quell’ingan-

www.edizionidellavigna.it



36

Luigi Pirandello

no? Promise d’usar prudenza e di farne usare agli
amici Salvo e Garofalo, e n’ebbe in ricambio l’invito
alle prossime nozze, a nome anche dell’Alcozèr, che:

«Non è cattivo, in fondo, poveraccio!» concluse don
Marcantonio. «Che volete farci? ha la manìa delle
mogli: non può farne a meno. Ma questa, se Dio vuo-
le, sarà l’ultima! Gli diamo, sì e no, tre anni di vita?
Gliel’ho detto avanti: “Caro don Diego, siamo della
vita e della morte; carte in regola!” E lui, bisogna dir
la verità: subito! non m’ha nemmeno lasciato finire.
Cosicché, mi spiego? su questo punto, siamo a ca-
vallo. Non dico per me, dico per mia figlia, beninte-
so! Poi Stellina... ci penserà lei... Debolezze, don Pepè:
dicono che don Diego riprende moglie perché, stan-
do solo, ha paura degli spiriti... Già! Credo che di
notte gli appaja la Morte con l’ali. E se lo porti via
presto, don Pepè! Le darei una mano io per caricar-
selo meglio su le spalle... Ma già, non pesa venti
chili... Ai vostri comandi, e baciamo le mani. Mosca
però, don Pepè: mi raccomando.»
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