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Prefazione
Eccoci a presentare la terza collana delle Edizioni Del-

la Vigna, Fermenti. Avevamo già una collana di narrativa
fantastica, La Botte Piccola; cos’ha questa di diverso?

La Botte Piccola contiene opere di autori già noti, dal
vincitore di Premio Hugo al plurivincitore del Premio Urania
all’autore che, pur cimentandosi per la prima volta con il
fantastico, ha già alle spalle la pubblicazione di libri d’al-
tro genere.

Fermenti ne è il complemento: collana comunque de-
dicata al fantastico in tutte le sue forme, offre maggior
spazio alle proposte di autori esordienti e meno noti. Per
tornare a un paragone questa volta non enologico ma
brassicolo, ogni volume sarà un po’ come un Lambic bel-
ga: prodotto con fermenti spontanei, catturati nell’aria dalla
miscela da trasformare in birra; poi noi, con pazienza,
sceglieremo le misture che ci sembreranno meglio riusci-
te. Così ogni libro avrà, si spera, un gusto soltanto suo.

Per offrire maggiori possibilità di vendita a scrittori che
possono anche essere agli esordi, abbiamo scelto di con-
tenere il prezzo di copertina rispetto a La Botte Piccola,
pur senza rinunciare alla qualità. La carta sarà buona,
ma non sarà la stessa impiegata nelle versioni per colle-
zionisti, e ci saranno meno illustrazioni a colori. Né rinun-
ceremo al solito lavoro di revisione dei racconti.

Dicevamo prima che Fermenti offrirà maggior spazio
anche ai nuovi autori. Ma non solo, tant’è che come primo
volume abbiamo scelto un’antologia di Enrico Di Stefano,
che ha già pubblicato racconti di fantascienza (soprattut-
to in Rete) ed è stato insignito del Premio Italia 2008 per il
miglior articolo su pubblicazione non professionale.

Sulle qualità di queste storie e del Di Stefano scrittore
spenderà qualche parola Donato Altomare nella sua in-
troduzione. Noi ci limitiamo a sottolineare che ci è piaciuta
l’ambientazione storica, pur avendo apprezzato anche i
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due racconti ambientati nel futuro, e nel leggerli abbiamo
imparato qualcosa. Fin troppo, tanto che a un certo punto,
confessiamo la nostra ignoranza, siamo stati tentati di
aggiungere in nota le vicende, i personaggi e certi partico-
lari o curiosità appunto “storici”; ma subito ci siamo resi
conto che più che un volume di fantascienza sarebbe di-
ventato un trattato.

Il lettore curioso potrà cercare su Internet o sui libri in
suo possesso una corrispondenza con le vicende narrate,
e gli consigliamo di farlo. Noi in molti casi l’abbiamo fatto:
l’Isola di Buss descritta in L’Isola di Frobisher è esistita
davvero, almeno stando alle leggende del tempo (ed era
davvero segnata sulle mappe), Zenobia dopo la sconfitta
divenne una matrona e filosofa romana (ed ecco quindi la
frase “...ma la sovrana ha ancora qualche carta da gioca-
re” del Dissidente), l’architetto dell’omonimo racconto fe-
steggiò davvero il suo ultimo Natale nel 1925 (anche se
morì investito da un tram), in Krak des Chevaliers i dit-
tonghi “ae” delle frasi enigmatiche in latino sono scritti
come “e” in accordo con la grafia medievale, e così via.

Abbiamo apprezzato ancor più i racconti per questa
attenzione ai dettagli; speriamo che anche voi li gusterete
altrettanto.

L’editore
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Introduzione

Ho avuto modo spesso di ribadire che gli scrittori ita-
liani di racconti di fantascienza sono tra i più bravi in
Europa. Certo qualcuno potrebbe pensare che abbia esa-
gerato, ma non è affatto vero. Se avessi tempo lo dimo-
strerei magari andando anche oltre l’Europa, ma qui, a
riprova di quello che sostengo, ho un autore che ormai è
una realtà nel panorama italiano del genere fantastico:
Enrico Di Stefano. Scrivere validi racconti è alquanto diffi-
cile. Bisogna prima di tutto proporre una buona idea, o
una vecchia idea rielaborata per bene, poi bisogna orga-
nizzare la trama, caratterizzare i personaggi, definire in
maniera chiara l’ambientazione ed evitare le stupidaggi-
ni, ad esempio, tra i casi più ricorrenti, quello di far riferi-
mento a strumentazioni tecnologiche già oggi obsolete. E
il tutto in poche pagine. Credetemi, un compito davvero
arduo.

È per questo che vi presento con profonda soddisfa-
zione e grande piacere le opere di Enrico Di Stefano.

Il nostro autore dimostra una grande capacità di scri-
vere racconti riuscendo a proporre idee nuove, a mostra-
re personaggi credibili, del tutto umani, anche se in situa-
zioni fuori dalla normalità, e a farci entrare nelle
ambientazioni senza il minimo sforzo, come un pittore a
cui bastano pochi colpi di pennello per mostrarci un mon-
do piacevole nel quale immergerci. Di Stefano dimostra
un’altra preziosa e non affatto comune dote: quella di
spaziare tra i vari generi con apparente facilità. Io, che
faccio lo stesso, so bene che non soltanto non è per nulla
semplice, ma comporta un impegno mentale considerevo-
le, passare da un lontano passato a un altrettanto lonta-
no futuro.

I racconti che l’Autore propone in questa gustosa anto-
logia partono dal 43 d.C. e giungono al 2238, passando
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per anni che hanno segnato la storia dell’umanità. Il filo
conduttore è una narrazione del tutto personale, intima,
quasi struggente che, lungi dall’annoiare, ci trasporta nei
luoghi delle storie per farcele vivere direttamente, come
se fossimo noi i personaggi che Di Stefano riesce a muo-
vere con la coerenza e la professionalità di uno smaliziato
scrittore.

Senza dubbio su tutti primeggia Adquireret Britan-
niam, una vicenda che si avvale di una ricercata cultura
storica, ricca di quei particolari che fanno spesso la diffe-
renza tra un dilettante e un professionista, ma questo non
vuol dire che gli altri racconti sfigurino, anzi, sembrano il
giusto compendio a quel prezioso racconto.

Enrico Di Stefano con questa antologia pare voglia
descrivere la vita dell’intera umanità nella sue tappe es-
senziali, una umanità sempre presuntuosamente convin-
ta di essere sola, ma che deve fare i conti non soltanto
con presenze aliene (Il Dissidente, Krak des Chevaliers,
L’architetto, Vostok Zero), ma anche con quelle ultrau-
mane, come nel citato Adquireret Britanniam e, in qual-
che modo, ne La porta dell’Inferno, per finire in un uma-
nissimo disumano futuro in Sotto il segno di Venere.

Quando avrete finito di leggere queste storie riuscirete
a riconoscere la narrativa di Enrico Di Stefano, una nar-
rativa che ci riserverà, spero in un futuro non troppo lon-
tano, ancora preziosi gioielli.

Donato Altomare
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... maiestati principali titulum arbitraretur velletque iusti
triumphi decus unde adquireret Britanniam... (1)

SVETONIO, Vita dei Cesari: Claudio,
Libro quinto - XVII

Messalina non ha mai dubbi o incertezze; è soltanto
una giovane arrogante e vanitosa. Quante volte mi ha
canzonato dicendo che il padrone di Roma dovrebbe
vantare una moltitudine di vittorie militari... È convin-
ta che la conquista della Britannia sia stata una pas-
seggiata. Solo perché tutto si è svolto con perdite mode-
ste. La verità è che la mia amatissima moglie, come
gran parte delle matrone, ha sete di sangue e di emo-
zioni. Non le basta assistere ai cruenti ludi gladiatori,
alla fine dei quali concede volentieri i suoi favori al vin-
citore. No: si inebria del racconto degli ufficiali, il più
delle volte giovani bellimbusti ai quali la posizione so-
ciale ha consentito una rapida e comoda carriera mili-
tare. I suoi occhi brillano, il suo respiro si fa affannoso
mentre ascolta la descrizione di assalti, di contrattac-
chi, di stragi. Che orrore...

Ma ci sono cose che non sa. Esistono forze della na-
tura e persone in grado di scatenarle contro le quali a
nulla vale la forza delle armi.

Sulle sponde di quella lontana e misteriosa regione
che si intravede a settentrione, al largo della Gallia, i
Romani sono stati esposti a una mortale minaccia.

E questa non è stata affrontata dagli insulsi spasi-
manti di Messalina, ma da me.

Io ho guidato le legioni in quella terra inospitale.
Io, Claudio.

(1) Nota dell’autore: ...volendo celebrare un trionfo degno della maestà del suo principa-
to, scelse la Britannia...
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Nel 794° anno dalla fondazione di Roma mi ritrovai
alla guida dell’Impero. Uno dei più urgenti problemi da
affrontare risultò essere la sicurezza del limes renano.

Appena possibile, mi recai a Mogontiacum, allo sco-
po di ispezionare gli acquartieramenti delle truppe pre-
sidianti quella zona minacciata dai Catti.

Il proconsole in Germania, una sera, offrì un ban-
chetto in mio onore.

Un vecchio amico, Marco Celio, comandante della
XIV legione Gemina, mi chiamò in disparte salvandomi
dalle insulse chiacchiere delle mogli dei senatori al mio
seguito. Ci appartammo nel giardino del palazzo del
governatore e, sorseggiando un eccellente Falerno, ci
abbandonammo ai ricordi di gioventù.

«Dimmi Claudio, qual è la cosa o la persona che ti
manca di più di quegli anni?» mi domandò a un certo
punto.

«C’è bisogno di chiederlo, amico mio?», risposi sor-
preso. «Mio fratello, Germanico. L’unica persona che
abbia mai amato veramente in vita mia.»

«Credevo che Messalina fosse il tuo grande amore...»
insinuò maliziosamente.

«La mia consorte è il grande amore di troppa gente!»
ribattei stizzito.

Il militare rise di gusto alla battuta, poi si avvicinò e
mi sussurrò una frase che sul momento mi fece dubita-
re del suo equilibrio mentale: «Dimmi, Cesare, ti piace-
rebbe parlare ancora una volta con Germanico?»

«Bada Celio, sei un amico, ma non tollero di essere
preso in giro da nessuno! Neanche da te!» risposi dura-
mente.

«No divino Claudio, non era mia intenzione offen-
derti...» si scusò sincero. «Io stesso non credevo che
fosse possibile parlare con i morti, ma ho dovuto ri-
credermi.»

Chiunque avrebbe liquidato la discussione con
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asprezza o noncuranza, a seconda del carattere. Ma le
poche persone che mi conoscono davvero sanno che la
curiosità mi spinge continuamente all’apprendimento
di nuove cose.

Lo guardai fisso e lo esortai: «Raccontami tutto.»
«Nella XIV legione milita un centurione di origine

etrusca, Manlio Varena, che sembra essere dotato di
poteri straordinari,» cominciò a spiegare Celio. «Due anni
or sono, dopo uno scontro con i Catti, avvenne un fatto
straordinario che accese il mio interesse nei suoi con-
fronti...»

«Continua.»
«La coorte da me guidata in esplorazione cadde in

un’imboscata, ma i nostri si batterono benissimo e re-
spingemmo i Germani. Solo un uomo rimase ferito se-
riamente. Aveva un brutto taglio all’inguine dal quale il
sangue sprizzava inarrestabile.»

«È una ferita mortale. Non si scampa all’emorragia,»
convenni.

«Davanti ai miei occhi, Cesare, Varena serrò con le
mani i margini del taglio e intonò una strana cantilena.
Non ci crederai, ma in pochi istanti la ferita era perfet-
tamente guarita. Non rimase neanche la cicatrice.»

«Celio, non prenderla a male se sono scettico, ma se
un uomo possedesse simili poteri la sua fama si diffon-
derebbe in un battibaleno ai quattro angoli dell’Impero.»

«Il centurione fa di tutto per nascondere le sue capa-
cità e, direi, ha i suoi buoni motivi.»

«E sarebbero?» chiesi ancora poco convinto.
«La guarigione miracolosa del commilitone deve es-

sergli costata un’enorme fatica. Rimase prostrato per
quasi tre giorni.»

«Già, come gli amanti di Messalina!»
«Non devi scherzarci sopra. Ha molti poteri straordi-

nari. Tra l’altro riesce a farsi possedere dallo spirito dei
morti...»
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Hassan considerava sciocca e blasfema una simile
storia.

Comunque, per erigere le strutture fortificate, era
stata spianata la sommità del monte Khalil. Il castello,
magnificamente difeso dai cavalieri e dai sergenti ospe-
dalieri, aveva resistito all’assedio posto nel 575° anno
dalla Hijira dal grande Salah ed–Din.

Successivamente era stata edificata una cinta mu-
raria esterna, il cui perimetro superava i mille passi,
rafforzata da tredici grandi torri. Il complesso fortifica-
to, nel suo insieme, poteva ospitare duemila armati con
provviste bastevoli per cinque anni.

Hassan scosse la testa. Ammirava Baybars in modo
incondizionato, ben conoscendo l’abilità dimostrata dal
sultano nelle battaglie contro i Mongoli e i Cristiani.

Raccogliere informazioni non sarebbe stato difficile.
Ma, si chiedeva, come sconfiggere il mostro che no-

vanta anni prima aveva piegato l’incrollabile volontà di
Salah ed-Din?

 2° giorno, alcune ore prima dell’alba

Armand de Villeblanche, maresciallo dell’Ordine del-
l’Ospedale, misurava a grandi passi il perimetro della
sua cella. Lo sguardo febbrile e i pugni serrati tradiva-
no le violente emozioni che lo dominavano e lo rendeva-
no insonne.

In qualità di guida militare degli Ospedalieri si tro-
vava al comando di un magnifico strumento bellico.
Un piccolo esercito di cavalieri e sergenti che, appog-
giandosi a munitissime fortezze, riusciva a tenere in
scacco le soverchianti forze mongole e musulmane.
Certo, le cose non andavano bene come un secolo
prima. Il territorio in mano ai cristiani si era ridotto
in modo preoccupante. I Cavalieri Teutonici avevano
ormai distolto ingenti forze dalla Terra Santa per so-
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stenere il loro progetto di crociata nelle gelide terre
sul Baltico.

Ma restavano altre forze in Outremer e, soprattutto,
c’erano ancora i Cavalieri del Tempio.

Il maresciallo non condivideva la freddezza mostra-
ta da Ugo Revel nei confronti del Gran Maestro dei
Templari, Tommaso Bérard.

Il primo gli sembrava pericolosamente benevolo nei
confronti dei miscredenti. Del secondo ammirava l’in-
flessibile zelo, ai limiti del fanatismo, mostrato nella lotta
contro i seguaci di Maometto.

Bisognava mutare rotta! Un vecchio malfermo non
poteva guidare l’Ordine di San Giovanni!

Armand de Villeblanche non era più disposto a
tollerare tanta debolezza di fronte al nemico. Manca-
va ormai solo un giorno alla riunione del capitolo ge-
nerale dell’Ordine, di fronte al quale avrebbe pre-
teso un inasprimento delle operazioni militari contro
i Mamelucchi.

Sapeva già quali obiezioni gli sarebbero state rivolte,
tutte incentrate sulla disparità di forze tra i cristiani e i
miscredenti.

Ma il maresciallo aveva un asso nella manica. Aveva
scoperto, nelle interminabili notti insonni passate a ro-
vistare nella biblioteca del Krak, l’esistenza di un segre-
to gelosamente custodito dai Maestri. Quasi certamen-
te, da qualche parte sotto le immense mura della for-
tezza, era celata un’arma prodigiosa, in grado di spaz-
zare dai campi di battaglia le orde mongole e le tribù
musulmane.

Aveva accennato qualcosa in proposito al Gran
Maestro. Questi era dapprima impallidito e poi ave-
va cercato di sminuire il significato della scoperta,
definendola il riemergere di una vecchia e sciocca
leggenda.

L’atteggiamento di Revel aveva invece confermato la
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convinzione del maresciallo: i Cavalieri di San Giovanni
avevano uno scheletro nell’armadio.

E non si trattava di una semplice metafora.

Il cielo stellato, visto dal deserto, è un’indiscutibile
testimonianza della grandezza di Allah.

Questa era una delle più salde convinzioni di Hassan
che, per potere ammirare un simile spettacolo, al quale
non si era mai abituato, aveva deciso di anticipare la
partenza alle ultime ore della notte. Tagliata la corta
barbetta nera, indossati abiti comodi ma dimessi, ave-
va sellato il suo cavallo preferito.

Kochab, così si chiamava la bestia, non era un ani-
male particolarmente bello. Ma era molto ubbidiente,
resistente e velocissimo. Il suo padrone, partendo per
una missione che richiedeva coraggio e determinazio-
ne, non aveva avuto dubbi e aveva scelto il piccolo ca-
vallo nero dalla larga macchia bianca sulla fronte.
Hassan aveva deciso, inoltre, di portare poche armi con
sé. Una spada veneziana dall’aspetto ordinario, uno
scudo rotondo di fabbricazione armena e un pugnale.
Aveva rinunciato volentieri all’elmo e alla maglia di ferro.

Salutato con calore dai suoi servitori, era partito al
piccolo trotto in direzione del Krak.

Aveva percorso molte volte il deserto. Sapeva come
affrontarlo e quali erano gli errori da evitare. Avrebbe
spinto la sua cavalcatura al piccolo trotto fino alle pri-
me ore del mattino, dopo aver raggiunto la piccolissima
oasi di Habaq. All’ombra delle poche palme presenti
avrebbe riposato e atteso il tramonto. Quindi sarebbe
ripartito e avrebbe viaggiato per tutta la notte per giun-
gere, alle prime luci dell’alba, sulla strada per Homs,
dominata dall’immensa mole della fortezza.

Hassan, nonostante il peso della grande responsa-
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Prologo

All’alba di un giorno imprecisato, l’equipaggio di una
imbarcazione che avesse incrociato intorno al 59° pa-
rallelo, nel tratto di mare compreso tra la Groenlandia e
la Scozia, avrebbe assistito a un incredibile spettacolo.
Attraverso la foschia del primo mattino, il ripetuto ap-
parire e sparire di una grande isola coperta di boschi lo
avrebbe certamente lasciato di stucco.

La gente di mare è avvezza ai fenomeni più strani,
spesso dovuti a illusioni ottiche. In questi casi, il senso
comune stabilisce quasi sempre la linea di demarcazione
tra ciò che può essere considerato reale e ciò che risulta
impossibile. Ma, come ben sanno i marinai, alcune del-
le cose che si manifestano ai nostri occhi non possono
essere attribuite con certezza a questa o a quella cate-
goria.

1 - Tornando a casa

La luce del mattino si affacciava sul Mondo occhieg-
giando da oriente. Martin Frobisher ne guardava la lama
scintillante che si allargava all’orizzonte, nella direzione
di casa. Era stanco, dopo due anni di quasi continua
navigazione. La grande avventura della vita, la ricerca
del passaggio a nord-ovest, lo aveva nutrito di speranza
ed entusiasmo. E, a soli quarantatré anni, ne aveva fat-
to l’ammiraglio di una flotta che rappresentava il potere
dell’Inghilterra in quelle gelide latitudini.

Ma le energie richieste da una simile impresa avreb-
bero prostrato il più forte degli uomini.

Comunque il Canada era ormai alle spalle e l’esplo-
ratore cominciava a pregustare l’accoglienza che gli sa-
rebbe stata tributata al ritorno in patria.

Perso nei suoi pensieri, si accorse solo all’ultimo
istante che il nostromo gli si era avvicinato.
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«Volete parlarmi, mastro Harris?» chiese senza di-
stogliere lo sguardo dal mare.

«Abbiamo completato le riparazioni alle vele, signore.»
L’ammiraglio si limitò ad annuire.

Martin Frobisher poteva considerarsi, senza tema di
smentita, un uomo di successo. Una vita spesa sul mare
lo aveva ripagato con l’onore più grande cui un marina-
io inglese potesse aspirare: il rango di Ammiraglio attri-
buito da Sua Maestà Elisabetta I d’Inghilterra.

Era stata dura... Aveva cominciato a soli dieci anni,
ma a trenta era già capitano e a quarantuno aveva gui-
dato la sua prima spedizione alla ricerca del passaggio
a nord-ovest.

Non difettava di coraggio, testardaggine e forza d’ani-
mo, tuttavia era un uomo ragionevole e non pretendeva
dai subordinati ciò che lui stesso non sarebbe stato
capace di fare.

Il fisico asciutto ma forte gli consentiva di sopporta-
re i disagi della vita di mare. Lo sguardo penetrante
conferiva ulteriore credibilità alla sua naturale autore-
volezza.

Infine possedeva la determinazione tipica di chi, pro-
venendo da una famiglia di modeste condizioni, è ben
deciso a conquistare una posizione di rilievo in società.

La spedizione era stata un successo... Soltanto un par-
ticolare, una piccola nota stonata, lo lasciava perplesso.

Riportava in patria una grossa partita di campioni
minerali che avrebbero dovuto dimostrare, ammesso che
esistessero dubbi in proposito, la grande ricchezza dei
territori esplorati.
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Ma un prospettore, tra quelli aggregati ai suoi equi-
paggi, aveva storto il naso di fronte alle tonnellate di
roccia caricate nelle capaci stive della Aid, la nave am-
miraglia. Le aveva definite, con ironia e malcelato di-
sprezzo, “eccellente zavorra”.

Frobisher scrollò le spalle, come a voler scacciare il
pensiero molesto, e si volse sorridendo al sottoposto.

«Molto bene, nostromo,» disse. «Stasera doppio giro di
gin offerto dal comandante. I ragazzi lo hanno meritato.»

«Benissimo signore,» ribatté Harris senza scompor-
si. «Se permette continuo la mia ispezione.»

«Naturalmente. Ci rivediamo qui sul castello di prua
tra circa...»

Frobisher si interruppe di fronte all’espressione di
stupore che si andava disegnando sul volto del nostro-
mo. L’esperto marinaio aveva gli occhi sbarrati, fissi
verso un punto alle spalle del comandante.

Questi si volse di scatto e rimase a bocca aperta di
fronte allo spettacolo che gli si offriva.

2 - Un bizzarro fenomeno atmosferico

Da occidente un immane muro traslucido sembrava
precipitarsi verso la flotta. Somigliava a un’onda gigan-
tesca le cui estremità si perdevano all’orizzonte. Non
era facile stimarne la distanza, ma si avvicinava a velo-
cità altissima.

«Posso dare ordine di accostare a dritta?» riuscì a
mormorare Harris.

«Ci sarebbe addosso a metà manovra,» replicò l’am-
miraglio. «Per quello che vale, preferisco prendere l’on-
da di prua.»

«Benissimo, signore!»
Il nostromo si allontanò, nuovamente padrone di sé,

e cominciò a urlare ordini all’equipaggio, assegnando a
ciascuno i posti di manovra.
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Caro Padre Duarte,

sentendomi venire meno le forze ed essendo vieppiù
convinto che questo sarà l’ultimo Natale della mia vita,
mi preme farle avere questa lettera che per troppo tem-
po ho esitato a scrivere. Trovo in ritardo il coraggio di
raccontarle l’avvenimento capitale della mia vita, pur
avendo scoperto nella sua squisita persona un amico.
Lei che da anni è il mio confessore mi conosce come un
buon cristiano, ammesso che un povero peccatore pos-
sa esserlo, e forse mi concederà un po’ di credito.

Ciò che sto per raccontarle non è la farneticazione di
un vecchio pazzo. Il Cielo mi è testimone.

Avevo undici anni e mi trovavo a Balaguer, un son-
nolento paesino non lontano da Tarragona, nella mia
regione natale. Trascorrevo con la famiglia una setti-
mana di villeggiatura, ospite di certi cugini di mia ma-
dre. L’abitato è, oggi come allora, arroccato su una bas-
sa collina ai piedi della quale scorre il fiume Segre. Vi-
gneti e oliveti a perdita d’occhio. I miei genitori erano
felici del soggiorno, essendo per natura persone tran-
quille e riflessive. Io ero molto meno entusiasta: un ra-
gazzino, nemmeno adolescente, si annoia a morte sen-
za la compagnia dei coetanei. Passavo interminabili
pomeriggi a girovagare per i radi boschetti lungo il cor-
so del fiume, prendendo a calci i ciottoli sparsi sul ter-
reno. Mi faceva compagnia solo l’estenuante frinire del-
le cicale. All’imbrunire del penultimo giorno della mia
permanenza, mentre camminavo a capo chino lungo un
sentiero, accadde l’evento destinato a condizionare in
modo determinante la mia carriera d’artista.

Una sfera di fuoco attraversò il cielo e si abbatté a
poche centinaia di metri dal punto in cui mi trovavo,
sul versante più ripido della collina. Era una zona diffi-
cile da raggiungere, quasi a strapiombo su uno dei punti
più profondi del Segre. Ma la curiosità è una molla po-
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Il fiume scorre lentissimo sotto un cielo di piombo.
Ricordo di averlo visto brillare dei riflessi del sole, ma
deve essere successo tanto tempo fa. Adesso - cosa si-
gnifica adesso? - è sempre grigio, quasi un tutt’uno con
l’eterno crepuscolo che avvolge ogni rudere sbrecciato,
ogni lamiera contorta, ogni rottame arrugginito. Non si
avverte alcun suono naturale. Nessun cinguettio d’uc-
cello o stormire di fronde, nemmeno il furtivo scalpiccio
di un topo. Soltanto un lontano, persistente, sordo bron-
tolio. Come la minaccia di un temporale in arrivo. O il
martellare dell’artiglieria.

Perché ho pensato all’artiglieria? Ho mai avuto a che
fare con obici, cannoni, mortai?

Forse sì... Forse sono un soldato. Sì, mi sembra di
ricordare... Sono un soldato.

Di quale esercito? Gli stracci grigi che indosso non
mi dicono granché. Sono strappati in più punti. I pe-
santi pantaloni di panno sono bucati all’altezza delle
ginocchia. La giacca, dello stesso tessuto, è lisa e scolo-
rita. Sopra il taschino sinistro, però, è cucito un uccello
dalle ali spiegate.

Si direbbe un rapace...

La fabbrica di trattori è al di là del fiume. Da questa
sponda si vedono le bizzarre guglie, contorte e cadenti,
che un tempo furono le sue alte ciminiere.

Sembrano dita rivolte al cielo, congelate nel gesto di
una mano che implora pietà a un dio sordo.

Qualcosa mi dice che devo raggiungerla. Una forza
inesorabile mi spinge nella sua direzione. Eppure, nel
più profondo del mio essere qualcosa si ribella a questa
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pulsione. Si batte perché questo destino - cosa c’entra
il mio destino con la fabbrica? - non si compia.

Sono sempre solo, non so da quanto tempo. Vago in
mezzo a questa desolazione, senza mai scorgere un’al-
tra creatura vivente. Occasionalmente mi sembra di ri-
vivere momenti di un’esistenza precedente, ma sono
soltanto sprazzi di luce nelle tenebre, brevi istanti nei
quali un ricordo accenna a formarsi per poi dissolversi
immediatamente. A volte ho l’impressione di intravedere
una città dagli edifici grigi, severi, monumentali; altre un
fiume dorato, ben diverso da quello che mi trovo davanti.

Mi è capitato, durante un delirante dormiveglia, di
sognare (sognare?) una scena molto violenta: una mol-
titudine di uomini in divisa si avventa su un villaggio;
lo mette a ferro e fuoco; uccide gli uomini e i bambini;
sottopone le donne a ogni genere di sevizie.

Mi è sembrato - non potrei giurarci, però - di essere
uno degli assassini.

Le due sponde del fiume sono collegate da un ponte
di barche. Alcune di queste, con lo scafo sfondato, sono
ormai sotto il pelo dell’acqua. La struttura emerge ap-
pena, ma è transitabile. Sento che devo attraversare il
Volga... Il Volga! È questo il nome del fiume! In genere i
miei pensieri sono confusi e non riesco a ricordare nul-
la, ma non ho dubbi: quest’acqua nera, insondabile,
assolutamente morta, è quella del Volga!
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133° Osservatore. Data: 67543ª rivoluzione - 88ª fase - 97° ciclo
Rapporto periodico N°154 dall’orbita intorno a Ghijan 3

Nel corso di questa fase gli abitanti di Ghijan 3
hanno intensificato la frequenza dei lanci di vet-
tori con propulsione chimica. Sono stati immessi in
orbita permanente tre veicoli dotati di strumenti
elettronici. Inoltre è stato eseguito il lancio di
un piccolo habitat ospitante due creature viventi.
Si tratta di quadrupedi del tipo più frequentemente
addomesticato dalla specie dominante. Nessun altro
evento di rilievo è stato osservato.

26 novembre 1960
Cosmodromo di Bajkonur, ore 23.18

Sergej Pavlovic Korolev, ingegnere capo e responsa-
bile del progetto Vostok, si passò stancamente una mano
tra i corti capelli castani. Si sentiva esausto, dopo mesi
di febbrili preparativi e settimane di estenuanti control-
li. Ma ormai il grande momento era giunto e di lì a po-
che ore, intorno alle dieci del giorno successivo, il pri-
mo uomo avrebbe raggiunto lo Spazio.

Un giovane russo, un esponente della generazione
cresciuta nel mito della potenza e dell’invincibilità
dell’URSS.

Rimase in silenzio a guardare, da uno degli oblò di
vetro blindato della Sala Controllo, il gigantesco razzo
Proton. Questo, illuminato da potenti riflettori, svettava
argenteo nel buio della notte, racchiudendo nel suo ca-
pace ventre l’immane potenza che gli avrebbe consenti-
to di spezzare le catene della gravità terrestre.

Assorto nei suoi pensieri, quasi non si accorse che
uno degli assistenti, Valentin Voronin, lo stava chia-
mando affannosamente agitando la cornetta di uno dei
telefoni inseriti nel banco di controllo.

«Chi mi vuole, Gina Lollobrigida?» esclamò, visibil-
mente infastidito.
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«Di più, Sergej Pavlovic,» rispose un agitatissimo
Voronin. «È il Segretario Generale!»

L’ingegnere capo scattò come una molla verso l’assi-
stente, al quale strappò di mano la cornetta.

«Buon giorno, Segretario Generale,» disse, sforzan-
dosi di apparire calmo.

«Anche a lei, Sergej Pavlovic,» rispose Nikita Krusciov
dal suo ufficio al Cremlino. «A quanto pare ci siamo
proprio.»

«Direi di sì. Tra meno di undici ore la Vostok Uno
porterà il cosmonauta Bondarenko in orbita intorno alla
Terra,» affermò orgoglioso l’ingegnere capo.

«Quanto tempo resterà in volo?» chiese Krusciov.
«Meno di due ore. Compirà appena un’orbita,» fu la

risposta.
«Non è molto,» osservò il Segretario Generale con voce

fredda.
«È solo il primo lancio. La Vostok Due, con a bordo

Gagarin, verrà lanciata a gennaio ed eseguirà una doz-
zina di orbite,» spiegò Korolev. «I voli successivi dure-
ranno ancor di più.»

«Bene, ingegnere, lei capisce l’enorme significato pro-
pagandistico che un volo umano, coronato da succes-
so, assumerebbe per la Rivoluzione Socialista...»

«Naturalmente, Segretario Generale. Comunque ab-
biamo lavorato sodo e credo che anche stavolta i nostri
sforzi saranno premiati.»

«Lo auspico, Sergej Pavlovic. La saluto e le auguro
buona fortuna!»

Nikita Krusciov interruppe la comunicazione senza
aspettare la risposta dell’interlocutore.

Korolev rimase qualche istante con la cornetta muta
incollata all’orecchio. Speriamo davvero di essere fortu-
nati, pensò mentre riattaccava.
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Svetlana Dimitrova, assistente medico di prima clas-
se, soffiò via una ciocca dei lunghi capelli biondi che le
era finita davanti agli occhi. Stava leggendo i risultati
delle analisi del sangue prelevato al robusto giovanotto
che si trovava seduto di fronte a lei, sul bordo di un
lettino nell’infermeria del centro medico di Bajkonur.

Nonostante i cinquanta anni suonati e un matrimo-
nio fallito alle spalle, si sentiva inquieta come una ra-
gazzina di fronte al suo affascinante paziente.

«Come sono i valori rilevati, dottoressa Dimitrova?»
chiese gentilmente il giovane.

«Schifosamente buoni, tenente Bondarenko,» rispo-
se brusca la donna.

«Allora posso andare? Chiederò di anticipare le ope-
razioni di vestizione,» disse l’ufficiale alzandosi.

La dottoressa annuì fissando il cosmonauta nei limpidi
occhi azzurri che ne rendevano bello il viso da contadino.

«Perché tanta fretta? Non crede che farebbe meglio a
riposare, Ivan Germanovic?» domandò, sinceramente
stupita.

«Riposare? Non vedo l’ora di partire!» gridò allegra-
mente il giovane uscendo.

A quest’ora dovresti dormire abbracciato a una don-
na, pensò la dottoressa, invece di essere così impaziente
di rischiare la vita!

27 novembre 1960
Cosmodromo di Bajkonur, ore 10.07

«Controlli eseguiti con esito positivo,» scandì lenta-
mente Valentin Voronin. «Un minuto al lancio.»

Ci siamo, finalmente, pensò Korolev. Stiamo per spe-
dire un uomo in orbita. Non un cane o un topo. Un uomo!

«... nove, otto, sette...» cantilenò Voronin, «... sei, cinque...»
L’ingegnere capo, non potendo farlo a voce alta, si

raccomandò in cuor suo a Dio.
«... due, uno, accensione!»
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Oggi

Piove ininterrottamente da tre giorni. Non è infre-
quente a Bruxelles, specialmente a febbraio. Guardo
fuori dalla finestra della camera in affitto che occupo
da alcuni mesi. La piazza sottostante è quasi invisibile
dietro la cortina di pioggia. Le gocce scivolano pigra-
mente lungo i vetri.

Valle del Danubio, 46187 a.C.

Korr e io ci acquattiamo dietro un ginepro, cercando
di renderci invisibili. Abbiamo seguito gli intrusi per una
dozzina di giorni durante il loro spostamento ai margini
dei Territori di Caccia. Sono decisamente più alti e meno
robusti della nostra gente. Il gruppo è costituito da una
ventina di individui tra uomini, donne e bambini. Quel-
lo che dovrebbe essere il capo si muove con sicurezza
davanti a tutti, impugnando una lancia. Ogni tanto si
china a osservare il terreno, come se seguisse delle trac-
ce, oppure fiuta l’aria. Muovendoci con circospezione e
badando a mantenerci controvento, riusciamo ad avvi-
cinarci ulteriormente al gruppo. In tal modo possiamo
notare altri particolari: i lineamenti dei volti sono meno
grossolani di quelli di noi neanderthaliani; i nasi più
piccoli; gli occhi meno infossati. Non si sono mai viste
persone simili nei Territori. La loro presenza stimola
numerosi interrogativi. Percepisco la perplessità di Korr:
Chi sono? Cosa cercano?

Oggi

Penso che andrò al cinema. C’è una piccola sala di
periferia, dalle parti di Belleville, dove proiettano vecchi
film RKO. Li adoro. Mi fanno rivivere atmosfere che or-
mai solo i vecchi ricordano. Avete mai guidato una Ford
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Fireball del 1947? Che automobile straordinaria...
Prima di uscire mi guardo allo specchio. L’immagine

riflessa è quella di un normale essere umano, di tipo
mediterraneo, niente affatto appariscente. Non supero
il metro e settanta. Ho lineamenti regolari, occhi e ca-
pelli neri. Dello stesso colore sono i baffi e il pizzo. Que-
st’ultimo è l’unica concessione alla mia vera identità, o
meglio alla fisionomia che quelli della mia specie, se-
condo l’immaginario collettivo, dovrebbero avere.

Quadesh, 1275 a.C.

Il mio signore, Muwatalli II, aspetta il momento pro-
pizio. Ancora mezza giornata e i suoi carri travolgeran-
no la divisione Ra. La colonna egiziana si è sgranata
lungo la pianura esponendosi al pericolo di un attacco
sul fianco. Le divisioni Amon, Ptah e Seth sono troppo
distanti per portare soccorso all'avanguardia delle truppe
di Ramesse. Al tramonto il sangue degli invasori
arrosserà le acque dell’Oronte, il faraone verrà umiliato
e la gloria di Hattusas dominerà i popoli della Terra.
Muwatalli si fida di me, non ha mai avuto un auriga
migliore. Prima di dare l’ordine d’attacco soppesa la lan-
cia con la mano destra e mi rivolge un sorriso da preda-
tore.

Oggi

Cammino tra la gente. Gli esseri umani mi interes-
sano moltissimo, li studio da quando sono apparsi sul-
la Terra. Sono indiscutibilmente tra le creature senzienti
più imprevedibili e creative in un Universo brulicante
di vita. Uno dei migliori prodotti dell’Amore. Forse è per
questo che gli agenti della Superbia si sforzano di dan-
neggiarli più che possono.
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Roma, 274 d.C.

Si fronteggiano due personalità eccezionali: Zenobia
è ancora più affascinante di quanto si dice in giro, il
tipo di donna per cui si può commettere una follia; il
cipiglio con il quale Aureliano la squadra è quello che,
per secoli, i condottieri romani hanno rivolto ai nemici
battuti. La regina, tuttavia, anche se sconfitta, sostiene
fieramente lo sguardo dell’imperatore. Questi ostenta
sicurezza e inflessibilità, ma non può nascondere le sue
sensazioni a me che, tribuno della coorte pretoria, fac-
cio parte della scorta e gli sto alle spalle. Aureliano è
pur sempre un uomo e non riesce a distogliere gli occhi
dalle gambe tornite, dai fianchi generosi, dal seno rigo-
glioso e, soprattutto, dai grandi occhi neri di Zenobia.

Non c’è pietà per chi osa sfidare il potere di Roma,
ma la sovrana ha ancora qualche carta da giocare.

Oggi

Anche se mi confondo tra la folla di una grande città
devo stare continuamente sul chi vive. Corro sempre il
rischio di fare brutti incontri. Se mi trovassi di fronte a
un esponente della fazione vincente, questi potrebbe
riconoscere la mia vera natura e farebbe di tutto per
eliminarmi.

Dubito, comunque, che i miei ex compagni sarebbe-
ro più teneri.

Il motivo è legato alle mie origini: facevo parte delle
schiere della Superbia, quando questa fu sopraffatta e
scacciata dall’Amore, ma non condividevo lo stato d’ani-
mo - dettato dall’odio, dall’invidia, dal desiderio di rival-
sa - che aveva preso piede tra gli sconfitti. Avevo altre
aspirazioni. Ero inquieto, curioso, affamato di conoscen-
za. Mi separai dagli altri e mi nascosi in questo mondo
brulicante di vita. Quindi sono un dissidente. Tuttavia i
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«Prendo un po’ d’aria prima di ritirarmi nel mio al-
loggio. Ci sono problemi?» chiese Alyna Ndoro.

Il comunicatore installato nel suo orologio da polso
trasmise il messaggio all’ufficiale della sicurezza di turno.

«Ricevuto, Signora,» rispose un giovane capitano.
«Nessun problema. La temperatura esterna è di 47°C;
l’umidità è al 75%. Le consiglio di non trattenersi troppo.»

«Non resterò all’aperto più di mezz’ora,» lo rassicurò
la donna.

Le piaceva molto passeggiare lungo il Corridoio, il
settore più appartato del Recinto, dopo cena. Era un’abi-
tudine che le consentiva di restare sola con se stessa e,
quando ne aveva voglia, di alzare gli occhi al cielo per
ammirare il firmamento.

Inoltre provava un inspiegabile legame con l’antico
monumento, dalle cui mura si sentiva protetta come da
un utero di pietra.

Purtroppo si poteva uscire all’aperto solo dopo il tra-
monto e non sempre. Certe sere la temperatura non si
abbassava se non di poco e sessanta gradi erano inso-
stenibili per chiunque.

Alyna aveva quarantaquattro anni, una figura slan-
ciata, grandi occhi neri e un portamento naturalmente
elegante. Aveva dedicato la vita ad amministrare la cosa
pubblica. Molto presto, quand’era poco più che adole-
scente, era diventata una vestale della politica. Aveva
iniziato subito dopo l’università, come Assessore al-
l’Energia nella Provincia del Karroo; poi gli incarichi si
erano susseguiti dando corpo a un invidiabile cursus
honorum coronato, tre anni prima, dall’incarico di Mi-
nistro per la Ricerca Scientifica del Great Zimbabwe.

Probabilmente Alyna era tra i venti esseri umani più
potenti della Terra.

Ma la scalata al potere aveva avuto un prezzo non
indifferente. Era una donna sola: non aveva un compa-
gno; non aveva figli; non aveva più i genitori. Aveva,
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questo sì, un paio di buone amiche: una delle traduttri-
ci in servizio presso la Presidenza e l’ambasciatrice eu-
ropea nel Great Zimbabwe.

Trenta metri sotto il Recinto si trovava la Presiden-
za. Si era voluto insediare il vero centro del potere sotto
quel sito così evocativo, sebbene assolutamente non vi-
vibile durante le ore diurne. Quasi nessuna forma di
vita sopravviveva nella fascia tropicale.

La struttura sotterranea, scavata nel granito, si
sviluppava su cinque livelli che coprivano complessiva-
mente ventimila metri quadrati. Ospitava uffici, sale
briefing, appartamenti, una palestra, una piscina olim-
pica, la caserma di un battaglione meccanizzato, un
hangar con una dozzina di velivoli. Dal complesso Sua
Eccellenza la Presidentessa guidava una delle due su-
perpotenze rimaste sulla Terra, quella egemone nell’emi-
sfero australe.

In superficie, perfettamente conservato con il mede-
simo aspetto che aveva da mille anni, il Recinto, o
Enclosure, rappresentava l’orgoglio di un’Africa che,
dopo aver subito la Storia per secoli, era finalmente riu-
scita a conquistarsi un ruolo da protagonista sullo scac-
chiere internazionale.

Meglio regnare all’inferno che servire in paradiso, pen-
sava spesso Alyna. Ma a un livello più profondo non
riconosceva questa affermazione come sua.

Camminava da alcuni minuti lungo il Corridoio e
cominciava a patire il caldo soffocante. Certo, la vista
delle costellazioni dell’emisfero australe meritava il sa-
crificio, ma fino a un certo punto. Il piacere di evadere
dalla struttura sotterranea, sia pure per pochi minuti,
cominciava a sfumare nel disagio. Pochi minuti ancora
e i suoi abiti, benché leggerissimi, si sarebbero inzup-
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pati di sudore. Stava per comunicare al posto di guar-
dia l’intenzione di rientrare quando venne raggiunta da
una chiamata a priorità assoluta: «Alyna, raggiungimi
appena possibile nel mio studio!» ordinò perentoriamente
la voce della presidentessa, Mary Cele.

Il tono, come sempre, non ammetteva repliche. Alyna
si affrettò a rientrare.

«Abbiamo captato una trasmissione radio,» esclamò
la donna seduta dietro la massiccia scrivania di moga-
no che occupava gran parte di un elegante studio arre-
dato in stile vittoriano.

Mary Cele aveva quasi sessant’anni, ma solo i capel-
li cortissimi spruzzati di grigio ne tradivano la maturi-
tà. Piuttosto corpulenta, dotata di un seno imponente e
di un altrettanto generoso fondoschiena, aveva una pelle
perfetta, assolutamente priva di rughe. Amava coman-
dare, mangiare, giocare a poker, fare sesso con uomini
più giovani. Il favorito del momento era un assistente
dell’ambasciatrice europea.

Alyna godeva dell’amicizia della presidentessa ed era
forse l’unica persona che in sua presenza non si sentis-
se in soggezione.

«Vuoi dire una trasmissione da una zona considera-
ta disabitata? Non credevo fosse possibile.»

«32° longitudine est, 15° latitudine nord,» aggiunse Mary.
«15° nord? Mi prendi in giro? Ci saranno ottanta gradi

di giorno...» replicò Alyna.
«Anche novanta, ma riceviamo a intermittenza una

trasmissione da quel punto. Non è molto intellegibile,
ma non possiamo ignorarla.»

«Non potrebbe essere una navetta suborbitale preci-
pitata al suolo? Tra Antartica e Edimburgo ci sono al-
meno quattro voli al giorno.»
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Mi stiracchio pigramente sul letto a due piazze che
occupa buona parte del mio monolocale. La luce dell’al-
ba mi desta puntualmente prima della radiosveglia. Il
chiarore del nuovo giorno, con le sue tonalità purpuree,
irrompe attraverso il sintovetro della grande finestra ri-
volta a meridione. È sempre uno spettacolo affascinan-
te, mai uguale a se stesso. Certo, è anche inquietante.
Non può non esserlo, considerando che prelude a un
mattino la cui temperatura supererà quasi certamente
i quaranta gradi centigradi. Alla latitudine del Cairo - di
quel che resta del Cairo - si raggiungono normalmente
i 70°C, ma qui a Edimburgo le cose vanno meglio.

Al tramonto è ancora possibile fare una passeggiata
a piedi. I vecchi scozzesi, ormai una minoranza nella
loro stessa ex capitale, ricordano i tempi in cui andava-
no in vacanza ai tropici o su qualche isola mediterra-
nea per godersi un po’ di caldo.

La radiosveglia si attiva dopo pochi istanti e mi in-
forma che sono le 7.00 del 29 maggio 2238.

Quindi trasmette il notiziario cui segue, immanca-
bile, la lettura dell’oroscopo. I nati sotto il segno del
Toro - io sono nato il 13 maggio - godranno dell’influsso
di Venere. Meno male...

Mi trascino sbadigliando fino al bagno dove perdo
una mezz’ora per fare la doccia e radermi. Lo specchio
riflette gli occhi neri di uno scapolo di mezz’età, stempiato
ma di aspetto abbastanza gradevole. Mi vesto, raccolgo
in una cartella i documenti che devo portare al lavoro e
mi dirigo all’ascensore. Centoventi piani più in basso,
nella rimessa, mi attende il Veicolo Automatico Metro-
politano che mi condurrà alla MINECO, la compagnia
per la quale lavoro.

Farò colazione assieme agli altri dirigenti, alla mensa.
Vi servono un caffè eccellente... E poi c’è una perso-

na che spero d’incontrare.
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Enrico Di Stefano - Passi nel Tempo

«Alla Torre 37!» ordino.
«Eseguo,» risponde la sub intelligenza artificiale del VAM.
Il veicolo impiega meno di un quarto d’ora per per-

correre il tragitto tra la Torre 18, dove risiedo, e la
MINECO. Una volta sfruttavo quei pochi minuti per rive-
dere le mie carte. Da qualche tempo a questa parte, inve-
ce, chiudo gli occhi e mi lascio andare a cupe riflessioni.

Di giorno è praticamente impossibile restare all’aper-
to. L’esistenza umana si svolge sempre all’interno di
ambienti climatizzati: abitazioni, mezzi di trasporto,
uffici, palestre, locali notturni.

È un continuo attraversare paratie stagne, indispen-
sabili per tenere fuori il calore.

Ovviamente non è sempre stato così, le cose sono
molto cambiate nell’ultimo secolo e mezzo.

Alcuni scienziati, ai quali i media concedono pochis-
simo spazio, sostengono che la Terra, nel volgere di po-
chi decenni, finirà per diventare simile a Venere (anco-
ra Venere...). Se avessero ragione, dove si rifugerebbe,
a quel punto, l’umanità scampata al Grande Tracollo
del 2087? Secondo le stime più recenti la popolazione
mondiale ammonta a circa 970 milioni di individui, con-
centrati in alcune zone del pianeta: le Isole Britanni-
che, la Scandinavia, l’Alaska, l’Antartide e il Sud Africa.
La loro esistenza dipende dalla tecnologia che li proteg-
ge all’interno di habitat controllati: respirano aria fil-
trata e condizionata, bevono acqua depurata, mangia-
no i prodotti delle tecnofattorie.

Questi sopravvissuti sono i discendenti dei privile-
giati del pianeta, i figli di un Occidente opulento che si
credeva al sicuro da tutto e che, scioccamente, si illude
ancora. I poveracci, i Sudamericani, gli Africani poveri
e quasi tutti gli Asiatici, sono stati spazzati via in poche
settimane dai cataclismi di centocinquant’anni or sono.
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Il VAM mi scarica nel vasto parcheggio sotterraneo
della Torre 37 che, negli ultimi novanta dei suoi quat-
trocento piani, ospita la MINECO. L’ascensore ad alta
velocità mi porta in meno di tre minuti alla sommità del
gigantesco edificio dove si trova la sala briefing princi-
pale. Ho il tempo, prima della riunione mattutina, di
fare colazione nell’elegante ristorante riservato ai diri-
genti che si trova allo stesso livello. Ho voglia di restare
da solo e mi siedo a un tavolo decentrato, ai margini
della sala. Questa è arredata con molto buon gusto: è
l’esatta riproduzione della hall di un albergo in stile co-
loniale che, mi dicono, gli inglesi avevano costruito a
Nairobi alla fine dell’Ottocento. Il Kenya è ormai una
distesa di polvere bruciata dal sole... Chissà se in quel-
la desolazione si ergono ancora le rovine dell’originale
al quale è ispirato questo piccolo gioiello.

Ho lo sguardo fisso sui delicati fiori bianchi che or-
nano il centro del tavolo e non mi accorgo subito della
discreta presenza al mio fianco.

«Cosa gradisce, dirigente?»
Le ragazze che servono ai tavoli - il XXIII secolo è

ancora essenzialmente maschilista - sono in genere le
più belle tra le operatrici del servizio ristorazione. Gio-
vani e ambiziose, provenienti dalla classe lavoratrice,
non disdegnano le relazioni con i pezzi grossi, se posso-
no trarne vantaggio.

La donna che attende paziente il mio ordine, invece,
non è una delle belle ventenni fresche di diploma che
normalmente costituiscono il personale della mensa.
Potrebbe essere la madre di una di loro.

Non è affatto brutta, ma è ben diversa dal modello
“sventola da cinema”. Gli occhi neri, il naso leggermen-
te aquilino, e la grande bocca le danno comunque un
aspetto che non si dimentica facilmente. Tra i capelli
castani si scorge qualche filo bianco e la fronte è solcata
da una ruga sottile. È dì media statura - quindi è alta

www.edizionidellavigna.it


	00a_Frontespizio.pdf
	00b_Indice.pdf
	00c_Prefazione.pdf



