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Prefazione
Leggendo La corsa e l’Infinito sono rimasto colpito

per prima cosa dall’aspetto avventuroso. La storia prin-
cipale infatti è la trasposizione in un futuro imprecisato,
con le dovute cautele, di una corsa automobilistica. “Ide-
ale per gli appassionati di Formula Uno”, ho subito pen-
sato.

Certo, questa è la vicenda che più caratterizza il ro-
manzo: un pilota di VRS (appunto l’equivalente futuristi-
co della nostra Formula Uno) perde una gamba in un
incidente, causato da una misteriosa allucinazione. In-
sieme alla gamba sembra aver perso la voglia di vivere,
ma le continue attenzioni di Dost, suo meccanico e ami-
co, lo spronano verso una nuova esistenza: una gara per
la colonizzazione del pianeta Duo.

Se vi piace il genere, è facile lasciarsi conquistare da
questa storia e divorare in un attimo le ultime duecento
pagine. L’avventura è il pregio principale del volume: ha
i suoi amanti e i suoi detrattori. Però non vorremmo che,
assordati dal rombo dei motori a razzo, ci sfuggissero le
altre caratteristiche dell’opera di Claudia Marinelli.

La parte “gialla” e l’amore tra Valen e Stella fanno da
contraltare alla vicenda principale. Ma ci sono due aspetti
che pervadono l’intero romanzo: la sfiducia nel genere
umano, o perlomeno in quella che è la nostra società at-
tuale, e nello stesso tempo la grandezza dell’Uomo.

Le multinazionali sono “i cattivi”: se anche ci fosse il
modo di migliorare la vita dei più, farebbero di tutto per
osteggiarlo pur di conservare i privilegi di pochi. Ma sono
espressione dell’uomo, che “sceglie quasi sempre la via
più facile quando ci sono di mezzo i soldi”. Il governo
planetario non può essere altro che la logica conseguen-
za di questa situazione: “i governanti continuavano a
dire che tutto andava per il meglio e che gli uomini erano
sani e felici. Felici!”. E Valen, dopo essere appartenuto
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per anni allo sfavillante mondo delle corse, pian piano si
rende conto che non è tutto oro quello che luccica. Inizial-
mente un po’ ingenuo, si accorgerà che in una società
simile, in cui homo homini lupus, è difficile coltivare i
valori dell’amicizia. Ci riuscirà con Dost, ma molti di co-
loro in cui aveva riposto la propria fiducia lo tradiranno,
per denaro o per un effimero potere. Giungerà persino a
dubitare dell’amore di Stella. Un dubbio fugace: i senti-
menti di coloro che ci stanno davvero vicini sono una
certezza.

Altro tema che si ritrova in più punti è, nello stesso
tempo, la grandezza dell’Uomo. Tremendamente piccolo
di fronte alle stelle, da esse stupito e affascinato, “debo-
le e fragile... ma dotato di una mente straordinaria”, riu-
scirà un giorno a conquistarle. Sperando, ci sentiamo di
aggiungere, che non si limiti a trasformare i nuovi mondi
in una brutta copia di quel che sta diventando ogni gior-
no di più il vecchio mondo.

Un’ultima cosa: in mezzo alla marea di manoscritti
che pervengono a una casa editrice, è un piacere trovar-
ne uno che parli con cognizione di causa di fullereni, clo-
nazione e torsione di una curva sghemba. Un po’ di basi
scientifiche non guastano certo.

Tutti gli elementi richiamati sopra, effettivamente pre-
senti nel romanzo, non devono però sviarci: la caratteri-
stica principale è l’avventura. Confidiamo che questo li-
bro leggero, nell’accezione positiva del termine, potrà at-
tirare verso il nostro genere preferito nuovi lettori, giova-
ni o adulti, che poi potranno andare a caccia di lavori più
impegnativi. E, a proposito di caccia, per concludere vi
segnaliamo che molti dei nomi impiegati nel romanzo sono
anagrammi di altri più noti, o comunque li ricordano: a
voi il piacere di trovarli, tra una tappa e l’altra di questa
eterna gara contro l’Infinito.

L’editore
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L’homme n’est qu’un roseau,
le plus faible de la nature;
mais c’est un roseau pensant.

Blaise Pascal

L’uomo non è che una canna,
la più debole della natura;
ma è una canna pensante.
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1.

Le montagne di Retra si stagliavano aguzze sul cielo
color malva alla luce dell’alba. Eclu stava sorgendo dal
lago sopra la valle: lembi di chiarore dorato ne carezza-
vano la superficie piatta, scivolando sicuri sul pelo
dell’acqua prima di saltare con essa in una grandiosa
cascata e creare il primo arcobaleno della giornata. Il
fiume scorreva imponente nel suo letto, serpeggiando
dai piedi della cascata per tutta la valle. Il suo sforzo di
milioni di anni per scavare le montagne era ormai ma-
scherato dal lavoro degli uomini, che avevano scelto quel
luogo per costruire la città più importante del pianeta:
Candraga.

Valen era uscito prestissimo sul portico per ammi-
rare il sorgere di Eclu, come ogni mattina da quando
era tornato dall’ospedale: il dolore alla gamba destra gli
impediva di dormire. La sua casa, arroccata sulle ulti-
me terrazze di roccia sotto le pareti lisce delle monta-
gne, era tutto ciò che gli rimaneva.

Una fugace raggiera di luce fulva, i cui dritti e lun-
ghi bracci colmarono l’aria traslucida, baluginò sopra
le vette in fondo al lago, annunciando il primo esile spic-
chio dell’astro. Eclu crebbe veloce in una grande palla
brillante, si staccò dal suolo per salire nel cielo ormai
rosa e dominare, nello splendore della sua luce aurea,
le rocce azzurro intenso del pianeta.

Il giovane si passò una mano tra i capelli per tirare
indietro le ciocche castane che gli ricaddero subito,
ondulate e ribelli, sull’ampia fronte. I suoi grandi occhi
d’un caldo nocciola contemplavano le pareti delle mon-
tagne ora baciate da Eclu dove, qua e là, nelle fessure
della roccia, sfidando lo spazio e l’aridità del suolo, erano
cresciuti degli alti firri verde cinabro. I rami, coperti di
lunghe foglie a due punte, si tendevano insieme ai solidi
tronchi verso il cielo, ondeggiando alla brezza mattutina.
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Una fitta di dolore obbligò Valen a sedere sugli sca-
lini del portico e a distogliere lo sguardo dal paesaggio.
Si massaggiò il ginocchio con una smorfia di fastidio e
disgusto, poi tese la gamba e roteò il piede più volte per
lenire la pena. La sottile cicatrice che gli correva dalla
coscia al tallone sembrava più rossa quella mattina.
Sospirò e volse di nuovo lo sguardo alle montagne.

Le pareti glabre sembravano i lati di immense pira-
midi ai piedi delle quali si potevano ancora indovinare
le terrazze naturali degradanti verso il fiume, dove gli
uomini avevano costruito una metropoli di acciaio e vetro
che ora risplendeva orgogliosa ai raggi di Eclu. Innu-
merevoli costruzioni dalle originali forme geometriche
coprivano le pendici delle montagne, la valle e le rive
del fiume, ma la città ancora sonnecchiava e solo po-
che volovetture transitavano nel cielo sulle rotte sospese.

Tra poco il traffico sarà intenso, pensò Valen, oggi è
un giorno feriale. Chiuse gli occhi e cercò di immagina-
re la valle senza la città, come l’avevano trovata i primi
uomini scesi su Retra, coperta di firri verdi divisi dal
serpeggiare del fiume.

Perché non si era fermato prima ad ammirare il sor-
gere di Eclu, riducendosi solo adesso a scoprire la bel-
lezza del paesaggio? Perché indugiava a immaginare il
pianeta incontaminato, prima della venuta degli ante-
nati colonizzatori? Era stata la solitudine, il dolore fisi-
co, o la lunga degenza inchiodato a letto che l’avevano
obbligato a osservare? Forse era semplicemente quel-
l’immenso senso di vuoto, che gli faceva sognare una
vita che su Retra non c’era più.

E come ogni mattina, con ogni nuova alba, ecco che
l’incubo dell’incidente gli si ripresentava davanti agli
occhi.

Ricordava tutto... e niente. Un dolore più intenso e
più profondo di quello alla gamba lo fece trasalire.

www.edizionidellavigna.it
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Valen rivede il cruscotto della sua VRS333 con la lancet-
ta del tachimetro fissa su 634. Il titolo è mio, è mio! pensa.
Vincitore indiscusso del Campionato di corse per Volovetture
a Reazione effetto Suolo, le VRS. Il mio sogno. Sono sull’ul-
timo rettilineo, devo solo concentrarmi e non spostare il volante
neanche di un millimetro. Feo non cercherà di superarmi, sia-
mo nella stessa squadra. Risto con la sua VRS444 non può
raggiungermi. Ancora pochi minuti e avrò vinto!

Ricorda di aver spostato per un attimo lo sguardo sul
radar di bordo, per controllare la distanza tra lui e gli altri
concorrenti e di aver visto che era vuoto ma, quando aveva
inquadrato di nuovo la pista sospesa, si era trovato davanti
la nitida figura di una donna che avrebbe travolto in un
istante.

Deve aver chiuso gli occhi per un attimo, perché quando
li riapre la pista è sparita in una nuvola di polvere e lui è
proiettato in un vortice incontrollabile, vicinissimo al suo-
lo, e sa di avere un piede affondato sul pedale del freno.

A quella velocità una minima distrazione significa un
testacoda senza scampo.

Mentre si aggrappa con tutta la forza che ha nelle brac-
cia al volante, per contrastare la forza centrifuga e impedire
che l’ala destra tocchi il suolo, vede la VRS di Feo schian-
tarsi sulla sua in un fracasso di ferraglia e di freni stridenti.
Vede il collo di Feo spezzarsi nell’impatto mentre un dolore
lancinante alla gamba destra gli toglie il respiro. Urla men-
tre le VRS cadono a terra e lui si sgancia la cintura di sicu-
rezza. «Feo, Feo!» grida strisciando fuori dall’abitacolo del
suo stesso velivolo, un secondo prima del boato assordante.
Uno spostamento d’aria lo scaraventa lontano, sul duro suo-
lo. Poi, il buio totale.

Si risveglia nel letto dell’ospedale con le azzurre monta-
gne oltre la finestra e Dost accanto a lui. Delle fitte stra-
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zianti alla gamba, mantenuta rigida e sospesa da un infles-
sibile involucro luminescente, lo torturano a intervalli qua-
si regolari.

«Lasciatemi morire,» sussurra tra una fitta e l’altra quan-
do ricorda l’accaduto e apprende di avere una gamba quasi
del tutto artificiale.

«Sei vivo, devi essere grato,» cerca di consolarlo Dost.
«Voglio morire,» ribatte lui più forte.
«Come puoi dire una cosa del genere?»
«Voglio morire!» urla Valen agitandosi mentre cerca di

buttarsi giù dal letto.

Lo avevano sedato per più di un mese, impedendogli
di muoversi e, quando gli permettevano di svegliarsi, il
gruppo di esperti in riabilitazione parapsicopostrauma-
tica cercava di convincerlo che la vita valeva sempre la
pena di essere vissuta. Piano, piano si era rassegnato a
vivere, o almeno a far finta di voler vivere.

Per cosa, però?
Feo, suo amico fidato e compagno di squadra, era

morto a causa sua. Per colpa di un’allucinazione.
 Perché aveva frenato invece di spostarsi più in alto?

Come aveva potuto fare uno sbaglio così madornale?
Ed era stato escluso dalle corse di VRS a vita. Per lui

era stato come morire.
Amava la velocità. Era diventato un brillante inge-

gnere meccanico per far piacere ai suoi genitori, ora
scomparsi ma, quando l’occasione di correre si era pre-
sentata, non aveva potuto rifiutare. Così, quasi per
scherzo e forse per caso, era cominciata la sua carriera
di pilota di volovetture a reazione su pista che sfrutta-
vano l’effetto suolo.

Le VRS volavano a velocità elevatissima molto vicine
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al suolo grazie a due ali, sotto le quali l’aria formava un
circuito chiuso e le faceva rimanere sospese. L’appa-
recchio seguiva l’andamento dei rilievi del pianeta e i
circuiti prevedevano pericolose curve sghembe e altre
piane ma tremendamente accentuate. Era la personale
perizia del pilota, la sua voglia di rischiare, la sua capa-
cità di calcolare fino a che punto sulle curve si poteva
inclinare la VRS e accorciare il tragitto volando lungo la
linea più corta della curva stessa, che facevano di lui
un campione.

I tempi erano cambiati, ma la terminologia delle gare
era rimasta più o meno la stessa. I matematici erano
insorti quando qualcuno aveva cominciato a parlare di
pendenza di una curva sghemba, obiettando che in uno
spazio euclideo tridimensionale i vocaboli più appro-
priati erano curvatura e torsione, ma nessuno aveva dato
loro retta. Allo stesso modo si era continuato a usare il
vocabolo sorpassare invece del più corretto incrociare.

I velivoli erano diventati più che sicuri grazie ad ac-
corgimenti tecnici quali, per esempio, il meccanismo di
retroazione inserito nei “volanti” che in curva produce-
va una resistenza proporzionale al rischio di provocare
un’accelerazione pericolosa. Gli incidenti erano diven-
tati probabilità remote, quelli mortali eventi quasi im-
possibili.

Valen aveva lasciato il suo impiego presso la Kriata
Motori per diventare uno dei migliori piloti del pianeta.
Incurante dei pericoli, provava un piacere viscerale a
sfidare le leggi della gravità, a darsi mete che potevano
sembrare impossibili e a rischiare il tutto per tutto. Da
quando era diventato pilota la vita gli aveva sorriso: le
sue imprese erano raccontate su tutte le riviste sporti-
ve, rilasciava interviste settimanali e le sue affermazio-
ni dettavano legge nel mondo dei motori, il suo abbi-
gliamento in quello della moda. Aveva soldi a palate,
poteva permettersi case nei quartieri più eleganti di

www.edizionidellavigna.it



18

Claudia Marinelli

Candraga, vacanze strabilianti in ogni angolo di Retra e
sui suoi satelliti, partecipava alle migliori feste della
capitale, vezzeggiato e ammirato da tutte le donne del
pianeta...

Aveva avuto tutto dalla vita.
E un giorno, un’allucinazione. Uno sbaglio incom-

prensibile e si era ritrovato senza niente.
Forse avrebbe potuto lavorare ancora, ma quale com-

pagnia avrebbe voluto un pilota fallito? Avrebbe potuto
cambiare nome, ma era stato famoso per così tanto tem-
po che avrebbe anche dovuto cambiare connotati fisici.

E poi, un lavoro dietro a una scrivania!
Lo aveva svolto con intelligenza, sognando talora di

poter cambiare il mondo, come tutte le persone giovani
ed entusiaste, ma lo considerava un ripiego. Lui era
fatto per correre, per sfidare le leggi della gravità e il
tempo.

Non c’era più niente che lo interessasse veramente.
Allora...

Meglio morire?
A questo aveva rinunciato: i parapsicopostraumatici

erano stati bravi.
Meglio stare da solo, lontano da tutti; ma gli uomini

avevano popolato ogni angolo del pianeta e lui poteva
ritenersi fortunato ad avere ancora la sua casa, un vil-
lino lontano dal centro della città.

Anche le ammiratrici erano sparite dal giorno del-
l’incidente, dileguate nel nulla. Era solo.

Era stato solo per molto tempo, anche prima dell’in-
cidente.

No, prima dell’incidente aveva avuto Feo.
Il trillo acuto del videotrasmettitore lo riportò al pre-

sente. Si alzò di malavoglia, salì i due gradini del porti-
co, fece scivolare la porta a vetri ed entrò per dirigersi
verso il tavolino del salotto. Il trillo sembrava impazien-
te e Valen, senza guardare chi fosse, spinse il tasto verde.
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All’istante la tarchiata figura di Dost si materializzò
sulla minuscola pedana davanti alla tastiera: «Ehi! Ma
quanto tempo ti ci vuole per rispondere?» chiese sorri-
dente nella sua tuta arancione, mentre agitava le brac-
cia in segno di saluto. Era un uomo di mezz’età con
occhi neri e una corona di capelli brizzolati intorno al
cranio pelato.

«Ero sul portico. Lo sai che cammino male,» rispose
Valen.

«Hai fatto colazione?»
«Non ancora.»
«Allora vengo da te con il mangereccio e il giornale.

C’è una bella notizia.»
«Ah,» fece senza troppo interesse. Quale bella noti-

zia ci poteva mai essere?
«Veramente, un’ottima notizia per te.»
«Va bene, ti aspetto,» rispose Valen privo di entusia-

smo, e spinse il tasto rosso sul trasmettitore. Dost sparì.
Forse non era solo neanche adesso.

Dost non lo aveva piantato in asso: dal giorno del-
l’incidente era diventato il suo angelo custode. Quel-
l’uomo, che aveva più o meno l’età di suo padre, era
stato il suo meccanico personale, e l’unico che gli fosse
rimasto vicino. Ancora lavorava sulle piste di VRS ma,
proprio perché era stato legato a lui, non godeva più di
benevolenza. Lo mettevano in difficoltà perché decides-
se di andarsene.

Valen si sedette sul divano di fronte alla parete di
vetro oltre la quale brillava Candraga. Il cielo adesso
era pieno di volovetture che, da quella distanza, sem-
bravano variegati insetti meccanici multicolori. Volteg-
giavano in tutte le direzioni sopra la città. Alcune spari-
vano dalla visuale, dirette verso il lago, in fondo alla
valle; altre invece si posavano sul tetto di un palazzo,
altre ancora, forse perché stanche di riposare, si alzava-
no in volo dal tetto di altri edifici, in un moto incessante.
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Anche, lui, Valen, era stato simile a quegli uomini
che si affannavano nei cieli. Perché adesso questo moto
infinito gli sembrava senza senso?

Ancora ebbe voglia di andarsene, di emigrare in un
deserto vastissimo senza uomini, solo.

Un’utopia: non c’erano deserti su Retra. Non c’era
un posto dove costruire una nuova casa. Il pianeta era
sovrappopolato, ma i governanti continuavano a dire
che tutto andava per il meglio e che gli uomini erano
sani e felici.

Felici!
Il rumore della volovettura di Dost che parcheggiava

sulla terrazza lo distolse dai suoi pensieri.
Si alzò con fatica decidendo di ignorare la fitta di

dolore e si avviò, zoppicando, ad accogliere l’amico.
«Ehi! Vecchio mio, felice di vederti!» lo salutò Dost

con un largo sorriso, entrando in casa con due boccali
di caffè poggiati su una scatola di supergonfiati alla cre-
ma in un mano, e la pennina del giornale racchiusa nel
palmo dell’altra. «C’è una notizia fantastica sul gior-
nale di oggi,» aggiunse, mostrando la penna. «Dov’è il
leggio?»

«Oh, non lo so,» rispose Valen.
«Come non lo sai?» riecheggiò Dost, cercando con gli

occhi la scatoletta di acciaio con i tre fori per i quotidia-
ni, le riviste e i libri. «Non leggi?»

«E che dovrei mai leggere? Va tutto bene su Retra,
no?» rispose sarcastico.

Dost, che aveva poggiato la colazione sul tavolino
del salotto, ora stava rivoltando i cuscini dei divani. «Ma
dove l’hai cacciato? Insomma, dammi una mano!» disse
senza prendere in considerazione il tono di voce di Valen.
Si chinò a terra ed esclamò «Ah, eccola qui!», dopo aver
allungato una mano sotto il divano e aver trascinato
fuori la piccola scatoletta luccicante. Infilò la punta della
sua penna nel foro a G per i giornali. All’istante appar-
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vero luminescenti nell’aria le pagine del quotidiano. «È
la notizia più importante di oggi,» disse esultante indi-
cando il grosso titolo sulla prima pagina. «Il Governo ha
deciso di permettere la colonizzazione di Duo!»

Valen rimase in silenzio.
«Non capisci? Tu vuoi andare a vivere nel deserto,

costruirti casa tua e coltivare il tuo orto, non c’è miglio-
re occasione per te!»

«Su Duo!?»
«È completamente disabitato, è terra di conquista.

Guarda.» Dost indicò il grosso titolo sulla pagina so-
spesa nell’aria dove si poteva leggere a caratteri cubitali:

IL GOVERNO APRE LA VIA DELLA
COLONIZZAZIONE DI DUO

Dost spinse un tasto sul leggio per ingrandire i ca-
ratteri dell’articolo, che apparvero d’un blu elettrico bril-
lante.

Il governo ha deciso di dare via libera alla colonizzazione
controllata di Duo, secondo pianeta del nostro sistema stellare.
Le terre di Duo sono state divise in lotti. Per rimanere fedeli
alla nostra tradizione di conquistatori dello spazio, il Gover-
no ha deciso che chi vorrà appropriarsi di un lotto, e diven-
tarne il proprietario delle risorse di suolo e sottosuolo, dovrà
conquistarlo poggiandosi per primo sul lotto stesso alla gui-
da di un utorazzo. La prima corsa si svolgerà a distanza di 47
giorni dalla pubblicazione di questo articolo. La corsa è aperta
a tutti gli abitanti di Retra che abbiano compiuto 21 anni. La
mappa dei lotti e il regolamento completo della corsa sono
facilmente reperibili presso l’Ufficio Lottizzazione di Duo
appositamente aperto presso il nuovo Ministero dell’Emigra-
zione Interplanetaria voluto da questo Governo. Gli interes-
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sati dovranno presentarsi di persona presso l’ufficio per iscri-
versi.

«Hai capito?»
«Capito cosa?»
«Puoi conquistare il tuo lotto di terra su Duo.»
«Ma se fa un caldo bestiale su quel pianeta!»
«Fa caldo ma sulla linea dell’equatore il clima è mi-

gliore, ci sono piogge in abbondanza. Le condizioni di
vita sono difficili ma non sono proibitive.»

Il giovane sospirò stanco e annoiato e si andò a se-
dere sul divano di fronte alla vetrata senza neanche
degnare di uno sguardo il giornale. Prese il caffè e lo
sorseggiò indolente. Dost era una bravissima persona,
ma alle volte poteva dargli tremendamente sui nervi con
il suo entusiasmo e il suo incurabile ottimismo.

«Eri il migliore pilota di VRS del pianeta, perché non
potresti appropriarti di un lotto?» lo invitò Dost.

«Con un utorazzo!»
«Hai il brevetto, sai come funzionano, la Kriata Moto-

ri li costruiva.»
«Non lavoravo agli utorazzi, lo sai meglio di me. Sono

anni che non faccio più l’ingegnere, e poi progettare un
motore e guidare la vettura che lo monta sono due cose
diverse, lontane anni luce.»

«Che ci vuole?»
Valen era irritato. «Come che ci vuole? Non ricordi?

Mi hanno buttato fuori dalle corse! Non posso più pilo-
tare una VRS, lo capisci?»

«Non devi pilotare una VRS, ma un utorazzo, e lo sai
fare benissimo. Non sei fuori dalle corse di utorazzi.»

«Non voglio più correre, non voglio più volare, lo sai.»
«Prima o poi dovrai rimetterti al volante,» insisté Dost.
«Basta!» lo interruppe Valen cominciando a innervo-

sirsi. Da quando era tornato a casa non aveva pilotato
neanche la sua vecchia utilitaria.

www.edizionidellavigna.it



La corsa e l’Infinito

23

«Devi rimetterti al volante, non posso venire qui tut-
ti i giorni a farti da tata. Non puoi mica rimanere chiu-
so in questa casa per il resto della tua vita!»

«La gamba mi fa ancora male.»
«Piantala di autocommiserarti.» Dost adesso sembra-

va arrabbiato.«È quasi un anno che stai qui a vegetare!»
Valen si sentiva stanco: non aveva più voglia di lot-

tare con Dost che ogni giorno cercava di farlo uscire e
soprattutto di farlo pilotare. Non aveva voluto neanche
vedere le sue costose vetture parcheggiate nella volori-
messa. Le aveva vendute subito dopo il suo rientro a
casa, tenendosi solo la vecchia utilitaria, regalo dei suoi
genitori.

Il giovane fissò per un istante il caffè sul tavolino del
salotto, poi alzandosi voltò le spalle all’amico per rag-
giungere la camera da letto.

«Valen, non te ne puoi andare, non puoi rifiutare
tutto ciò che propongo. Comincio a essere stanco,» lo
apostrofò Dost con voce alterata.

Valen fece finta di non aver sentito e sparì dietro la
porta. Dost buttò il leggio sul divano e raggiunse la ca-
mera da letto con quattro passi lunghi e pesanti, entrò
e vide il giovane buttato supino sul letto. Una rabbia
sorda gli salì dal basso ventre: «Ora ti alzi, ti vesti, e
vieni con me a questo Ufficio di Lottizzazione di Duo,»
comandò.

Valen si girò senza rispondere, ma non ebbe il tem-
po di tirarsi il cuscino sulla testa: uno spintone lo buttò
giù dal letto. «Sei matto?» esclamò alterato, tirandosi in
piedi con una fitta di dolore lungo tutta la gamba ope-
rata. «Non posso prendere colpi su questa gamba per
almeno un altro mese!»

«A che ti serve una gamba guarita?» ringhiò l’amico.
«Se non vieni con me te la spezzo la gamba, così ti ri-
sparmi la fatica di inventarti pretesti per non uscire di
casa,» aggiunse mentre lo prendeva per il bavero e lo
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scuoteva violentemente. «Vuoi capire che devi reagire!»
gli urlò in faccia.

Valen lo respinse e i due caddero a terra rotolando
sul pavimento. Mentre Dost cercava di immobilizzare il
giovane con le braccia, l’altro lo allontanava, piegando
le gambe e puntandogli le ginocchia nel ventre, gridan-
do per il dolore.

Dost intrappolò Valen in una stretta quasi soffocan-
te, obbligando l’amico a ribellarsi: con un forte strattone
il più giovane si liberò. «Sei ancora forte!» esclamò Dost.
«Allora, ci vieni con me?»

Valen lo guardò indeciso. Dopo una lieve esitazione
chiuse gli occhi, deglutì e abbassò il capo in segno d’as-
senso.

I due amici ritrovarono il giornale e lessero attenta-
mente l’articolo, poi Valen si sedette di nuovo sul diva-
no e prese il suo caffè. «È freddo,» constatò.

«Potevi berlo prima,» rimbeccò Dost addentando una
pasta con piacere. «Mangia il supergonfiato, è buonis-
simo.»

Valen rimase pensieroso con la tazza di caffè in mano,
volse lo sguardo oltre la finestra e sospirò: «Ho paura di
volare.»

«È normale, ti passerà.»
Il giovane si alzò spostandosi davanti alla grande

vetrata: Eclu era alto nel cielo rosa ma una cappa di
foschia grigiastra ora copriva la città. Sarebbe lievitata
per tutto il giorno fino a raggiungere anche i quartieri
più alti, depositandosi al suolo durante la notte. Gli
addetti alle pulizie risucchiavano i residui sporchi della
giornata prima del sorgere di Eclu. Valen non ricordava
di aver ammirato una sola volta la città senza la fo-
schia, se non all’alba, da quando era tornato a casa.

«Su Duo cresce l’isre,» considerò.
«Sì?» fece Dost con aria interrogativa.
«Avevo progettato un motore per macchine al suolo
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che funzionasse con l’olio prodotto dalla pianta di isre.»
«Davvero? Non me ne hai mai parlato.»
«Oh, era tanto tempo fa!»
«Quando lavoravi alla Kriata Motori?»
«Sì. Ma era un’idea...»
«Geniale!» esultò Dost. «Su Duo l’isre cresce con fa-

cilità.»
«Un’idea inutilizzabile.»
«Su questo pianeta.»
«Era una bozza di progetto, mai considerato seria-

mente dagli ingegneri che lavoravano con me. Loro si
divertivano a prendermi in giro, dicendo che con quel-
l’idea potevo inventare un romanzo di fantascienza.»

«Hai ancora il progetto, vero?»
«Beh... è nel computer qui a casa, quello che usavo

quando ancora lavoravo alla Kriata Motori, se non l’ho
buttato.»

«Buttato? Tu non butti mai niente.»
«Ma... no... è impossibile, è irrealizzabile... Era un

progetto costoso e assurdo sul nostro pianeta. L’isre
cresce malissimo, non abbiamo terre per coltivarla.»

«Invece ora l’idea è geniale.»
«Era una vettura che viaggiava su ruote, non decol-

lava in verticale, non planava e non atterrava su molle
come le nostre volovetture.»

«Hai progettato una macchina che si sposta al suolo
con un motore che consuma olio di isre, energia pulita
e rinnovabile. Ti rendi conto?»

Dost non stava nella pelle. «Era un sogno.»
«Un sogno ingegnoso e non impossibile. Potremmo

risolvere i nostri problemi di inquinamento...»
«Non sono solo le volovetture a inquinare Retra,»

puntualizzò Valen.
«Certo che no, ma un domani riusciremo anche a

produrre l’elettricità bruciando l’isre, e non dovremo
più usare l’energia nucleare. Suranit potrebbe diventa-
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re un satellite in disuso fino a quando i depositi di scorie
radioattive non fossero più pericolosi...»

«Corri troppo, il mio progetto non era finito. Dovevo
mettere a punto tante di quelle cose! Non ho mai nean-
che disegnato la vettura a terra, solo una bozza del
motore. L’idea delle ruote è sempre rimasta qui,» disse
puntandosi l’indice alla testa.

«Pfff! Dettagli, lo farai. Non eri forse un ingegnere?»
«Ma lo sai da quanto tempo non faccio più quel lavoro?»
«E allora?»
«E lo sai quanti progressi nella progettazione ci sono

stati in questi anni?»
«Ma nessuno ha disegnato motori per risparmiare

energia. La tua idea è del tutto nuova.»
«Non so se potrà essere realizzabile, avevo bisogno

di costruire il motore al niotita, e testarlo, la mia era
solo un’idea su carta, una bozza.» Valen era molto cau-
to. Proprio perché aveva lavorato in un’azienda di pro-
gettazione motori, sapeva quante difficoltà si incontra-
no in fase di realizzazione e a quante delusioni bisogna
far fronte prima di avere un prodotto sfruttabile com-
mercialmente.

«La trasformerai in progetto concreto, una volta che
avrai il lotto su Duo, e potrai coltivare tutta l’isre che
vorrai.»

«E se non funzionasse mai?»
«Funzionerà.»
«Non puoi saperlo. Quel motore aveva un mare di

problemi di riscaldamento e di...»
«Li risolverai. E anche se non ci riuscissi, anche se

un motore a isre non potesse mai funzionare, avresti
un lotto di terra tutto tuo per cominciare da zero. Non
vedi che la vita ti sta offrendo una seconda opportunità?»

Valen si avvicinò alla grande finestra e contemplò
ancora una volta prima il panorama delle montagne
azzurre e poi la città formicolante sotto di lui. Da quan-
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do si era reso conto di quanto l’energia che usavano gli
abitanti di Retra fosse sporca e cara, durante i suoi
studi, aveva sognato di progettare un motore che po-
tesse funzionare con un tipo di energia pulita e rinno-
vabile. E mentre lavorava per rendere sempre più velo-
ci le VRS, aveva cominciato a sognare e ad abbozzare
un motore più lento, che procedesse su ruote, come
raccontava la leggenda degli antenati sulla Terra. Ave-
va considerato molti tipi di oli vegetali come carburan-
ti, ma quello estratto dalla pianta dell’isre era il più
adatto. Da un chilo di vegetale si estraeva il 70% d’olio,
che bruciava al 99%. La pianta cresceva malissimo sul
suolo di Retra perché aveva bisogno di un clima molto
caldo. E su Retra non c’era spazio per coltivare distese
di isre, anche se si fossero riprodotte artificialmente le
condizioni ottimali.

Così Valen aveva accantonato il suo progetto, pro-
prio quando si era presentata l’occasione di diventare
pilota. Poi l’aveva dimenticato: le VRS e le volovetture,
come gli utorazzi e tutti i mezzi di trasporto pubblico e
privato più grandi, funzionavano bruciando il cremti-
sio, un composto di carbonio organico oleoso, di colore
rosso scuro, che si estraeva dal sottosuolo delle pianu-
re di Retra e produceva dei gas di scarico tossici per gli
uomini.

«Allora, vogliamo andare?» Dost interruppe i suoi pen-
sieri.

«Vai tu, io non servo.»
«Vestiti e andiamo,» ordinò il meccanico. Stava per-

dendo di nuovo la pazienza. «Voglio che vieni, punto e
basta.»

«Piloti tu.»
Dost sospirò e alzò gli occhi al cielo: «Va bene. Sbri-

ghiamoci: quarantasette giorni non sono tanti.»
«Come farò? Per pilotare un utorazzo servono le gam-

be.»
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«Da qui al giorno della corsa la tua gamba sarà in
ottimo stato. Te lo prometto.»

«E poi non possiedo un utorazzo.»
«Lo comprerai.»
«Con quali soldi? Lo sai che mi sono rimaste solo

questa casa e l’utilitaria.»
«Dettagli! Vestiti e andiamo.»
Valen si infilò lentamente una tuta verde bottiglia.

Non aveva più argomenti per contrastare Dost, che con-
tro la sua volontà aveva fatto rinascere in lui un po’ di
speranza. Forse poteva ancora fare qualcosa della sua
vita.
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2.

Appena Dost sfiorò la serratura della sua utilitaria,
parcheggiata sulla terrazza di Valen, le porte scivolaro-
no all’interno della carrozzeria, scoprendo i sedili un
po’ logori. La volovettura oscillò lievemente sulle molle
quando i due amici si sedettero. Il meccanico premette
il pollice sul piccolo quadrante dell’accensione: il veli-
volo si mise in moto e le porte si chiusero.

«Vediamo di scoprire dov’è questo Ufficio della
Lottizzazione di Duo,» disse sfiorando la tastiera del cru-
scomputer, di lato al volante lunetta. Spinse il tasto
ovale con scritto “mappa” sulla destra e la lista delle
carte del pianeta apparve luminescente sul parabrez-
za. Dost digitò “Candraga Ministero dell’Emigrazione Interpla-
netaria” ed ecco la mappa dettagliata della città dispie-
garsi sul vetro. In alto a sinistra lampeggiava una pic-
cola stella rossa. L’uomo puntò il cursore sulla stellina
e fece apparire le coordinate geografiche del Ministero,
poi spinse il tasto ovale con scritto “vai” sulla sinistra
della stessa tastiera. Una voce meccanica avvisò: «Coor-
dinate acquisite.» La mappa sparì.

«Sei pronto?» chiese Dost girandosi verso l’amico che
non aveva fiatato e che sembrava fissare un punto lon-
tano del panorama senza entusiasmo.

Valen non rispose, deglutì annuendo leggermente.
«Bene,» affermò Dost con un sorriso soddisfatto e

tirò il mezzo volante verso di sé: la volovettura si sollevò
dolcemente in verticale, producendo un vortice d’aria
calda che sfocò il panorama oltre i vetri. Quando ebbe
raggiunto la più vicina rotta sospesa, che costeggiava il
fianco azzurro della montagna, sopra la casa di Valen,
aspettò che la luce verde sul volante lampeggiasse e si
immise. La vettura accelerò all’istante e, dopo pochi
secondi, la voce meccanica informò i passeggeri: «Velo-
cità programmata raggiunta.»
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Dost si appoggiò meglio al sedile e si girò verso il
compagno che rimaneva teso a fissare un punto indefi-
nito del panorama. «Rilassati,» disse. «Tra dieci minuti
siamo arrivati.» Diede una piccola pacca sulla spalla di
Valen.

Quando si era seduto nell’utilitaria, con le gambe
piegate sotto al cruscomputer e la schiena appoggiata
all’alto schienale, il cuore di Valen aveva cominciato a
tamburellare. Si era giurato che il volo dall’ospedale a
casa sua sarebbe stato l’ultimo della sua vita, ma si era
reso conto, con il passare dei giorni, che non avrebbe
potuto essere fedele a questa promessa con se stesso:
dalla sua dimora non c’erano strade che si potessero
percorrere a piedi per arrivare in città, solo ripide scale
che collegavano le terrazze di pietra con la valle. Abita-
re nell’elegante periferia comportava spostarsi in
volovettura anche per le minime necessità. Valen aveva
pensato di vendere la casa, ma non riusciva a rinuncia-
re al panorama e al privilegio di poter assistere, sospe-
so sopra il frastuono e il trambusto della metropoli, alle
albe e ai tramonti di Eclu. Vigliaccamente si era illuso
di poter continuare in eterno a rimanere segregato nel-
la propria abitazione, approfittando di Dost che lo rifor-
niva di quanto necessario.

Quando le portiere dell’utilitaria scivolando aveva-
no chiuso l’abitacolo, si era sentito soffocare.

Avrebbe voluto gridare e scappare per rifugiarsi in
casa, ma aveva promesso al suo amico di accompagnar-
lo, e non voleva più lottare contro di lui. Così, inghiot-
tendo la saliva che gli si formava in bocca, aveva allac-
ciato le cinture di sicurezza senza fiatare. Le immagini
sul parabrezza gli ballavano davanti agli occhi dandogli
un fastidioso senso di nausea. La tortura non sarebbe
durata a lungo: gli ingorghi non esistevano su Candra-
ga, le volovetture viaggiavano a velocità elevata sulle
rotte sospese, incanalate in un programma di circola-
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zione che impediva incidenti e imbottigliamenti. I tra-
gitti non duravano mai più di quindici minuti in quanto
la città si estendeva soprattutto in altezza.

Valen sospirò. Come avrebbe potuto partecipare a
una corsa di utorazzi, se non riusciva neanche a viag-
giare in volovettura per dieci minuti? Dost era il solito
ottimista sognatore, incapace di guardare la realtà in
faccia: lui era un uomo finito.

Eppure, a dispetto di se stesso, una lieve vocina in-
teriore lo incoraggiava, infondendogli speranza.

Aveva viaggiato sugli utorazzi per i suoi spostamenti
planetari, come quasi tutti gli abitanti di Retra. I piloti,
sapendo di avere tra i loro passeggeri un campione di
VRS, lo avevano invitato in cabina e gli avevano spiega-
to i trucchi del mestiere. Poi aveva preso il brevetto.
L’utorazzo era una macchina complessa e affascinante
capace di raggiungere velocità elevatissime. Poggiava
su quattro molle ritraibili e rimaneva sospeso al mo-
mento dell’accensione a pochi centimetri dal suolo pri-
ma di decollare seguendo una traiettoria verticale. Po-
teva raggiungere lo spazio, grazie alle sue ali laterali
contenenti i serbatoi d’ossigeno, che entravano in fun-
zione quando il velivolo lasciava l’atmosfera.

Gli utorazzi avevano molteplici funzioni ed erano
dotati di generatori di gravità artificiale. Quando un paio
d’anni prima era andato su Semia, il terzo satellite di
Retra, aveva viaggiato su di un utorazzo da crociera
interplanetario, fornito di tutte le comodità.

Ricordava la piacevole vacanza insieme a Feo, il sog-
giorno sulla nave spaziale da dove aveva ammirato il
suo pianeta, avvolto nell’atmosfera rosa, e gli altri sa-
telliti: il grigio-rossastro Suranit la cui superficie era
piatta e liscia, e la gialla Semira dalle basse colline ru-
gose. Valen ricordava il panorama mozzafiato dello spa-
zio nero cosparso di stelle pulsanti, oltre i vetri della
nave spaziale, e di come si era sentito infinitamente pic-
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colo e infinitamente grande di fronte allo spettacolo.
La nave era simile a un villaggio turistico, con pisci-

ne, stanze per giocare a rahatta, palestre e saloni per le
feste. Lui e Feo avevano passato una vacanza spensie-
rata insieme a un paio di ragazze con le quali avevano
fatto coppia fissa.

Semia era il satellite più lontano da Retra e anche il
più bello e il più piccolo. Tra le sue montagne di rocce
verdi si stendevano ampi oceani di ghiaccio sui quali gli
uomini avevano costruito le loro basi di ricerca spaziale.
Valen e Feo avevano passato quattro giorni nella base
satellitare, che ospitava una volta l’anno i turisti che si
potevano permettere il viaggio. I due amici avevano
ammirato le cascate ghiacciate e la famosa foresta pie-
trificata. Si erano divertiti a scalare le verdi montagne,
chiusi nelle tute ermetiche e nei caschi integrali, per
raggiungere i loro picchi con salti di venti metri, che
solo la gravità del satellite permetteva. Da Semia, Retra
appariva piccola e rosa e bellissima.

Un lieve sorriso arricciò la bocca di Valen al ricordo
dei giorni passati con Feo. Le sue membra erano meno
contratte adesso: senza accorgersene aveva spostato lo
sguardo su Dost.

«Ti senti meglio?» chiese quest’ultimo.
«Sì,» rispose lapidario.
«Forza, siamo quasi arrivati.»
Valen tornò al progetto dell’amico: «Un utorazzo non

ha l’autonomia energetica per raggiungere Duo.»
«Beh, ne avranno tenuto conto. Ci saranno delle tap-

pe,» immaginò Dost.
«Già, sui nostri tre satelliti.»
«Dovrò riprendere le buone vecchie abitudini, e pre-

parare il necessario per sopravvivere a un viaggio del
genere. Chissà se sono più adatti i lardini o il polpigam...»

L’ex pilota sorrise ricordando come Dost avesse, anni
addietro, apprezzato l’abitudine di una certa squadra
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di corridori antichi che portava il proprio cibo in tutte
le trasferte, giudicandolo migliore di quel che si poteva
mangiare sul posto. Valen gliene aveva parlato per scher-
zo e il meccanico, da buongustaio qual era, aveva fatto
subito sua l’idea, suscitando qualche pettegolezzo tra
gli informatori planetari. Ai tempi in cui Valen manda-
va in delirio gli sportivi, gli abitanti di Heinlein, che no-
toriamente puntavano su tutto, avevano persino orga-
nizzato un giro di scommesse sul contenuto del frigo da
viaggio di Dost.

La volovettura uscì dalla rotta e rallentò fino a fer-
marsi sopra l’imponente Ministero. Scese in verticale e
parcheggiò tra altre volovetture, sul tetto dell’immobi-
le. I due amici s’incamminarono verso l’elevatore che li
avrebbe portati all’ufficio che cercavano. Mentre aspet-
tavano si formò un gruppetto di gente, per lo più giova-
ni ambosessi in tute di colori e fogge diverse che si squa-
dravano a vicenda, quasi volessero interrogarsi l’un l’al-
tro sullo scopo della loro presenza lì. Il grande elevatore
arrivò e le porte si aprirono: sospiri di sollievo aleggia-
rono nel gruppetto che si affrettò a entrare. Il gruppo si
era gonfiato considerevolmente e le porte automatiche
si chiusero lasciando sul pianerottolo l’ultima arrivata
che, correndo dal parcheggio, aveva cercato d’intrufo-
larsi. Valen incrociò il suo sguardo verde e scocciato,
nel viso spruzzato da leggere lentiggini e incorniciato
da un caschetto di capelli castano ramato.

Il Ministero degli Affari Interplanetari occupava i dieci
piani più bassi dell’edificio; negli altri centonovanta
c’erano uffici pubblici e privati, tra i quali il Ministero
delle Risorse Naturali e il Ministero dell’Agricoltura, ma
nessuno spinse i tasti per arrivarci.

I passeggeri si sentirono sollevare per qualche se-
condo e infine schiacciare prima di fermarsi. Le porte
automatiche si aprirono e il gruppetto di aspiranti cor-
ridori entrò nell’ampio d’ingresso. Alti pilastri azzurri
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sostenevano le mura di vetro dalle quali filtrava una
luce chiara ma opaca. Il gruppo si fermò a consultare il
tabellone con l’elenco degli uffici e la loro ubicazione
per scoprire che l’Ufficio per la Colonizzazione di Duo
stava al secondo piano. Dost si avviò di lato verso le
scale.

«Perché?» lo apostrofò Valen mentre si dirigeva ver-
so gli elevatori interni dall’altra parte del tabellone.

«Ti farà bene.»
Valen non lo contraddì: parte della sua terapia ria-

bilitativa consisteva nel salire e scendere piani di scale
ogni giorno. Si aggrappò al mancorrente e pose il piede
sinistro sul primo gradino, poi chiuse gli occhi, sollevò
e piegò la gamba operata e mise il piede destro sul se-
condo gradino. Quando vi appoggiò tutto il peso del
corpo una smorfia di dolore gli storse la bocca: «Faremo
tardi,» disse arrabbiato.

«Non ti preoccupare,» controbatté l’amico, «ci iscri-
veremo comunque.»

Valen arrivò affaticato al primo piano. Si era appena
appoggiato alle pareti azzurre, quando udì qualcuno
salire di corsa. Chi mai poteva decidere di salire le sca-
le a Candraga? Guardò con curiosità il pianerottolo
sottostante, sul quale era apparsa caschetto castano
ramato. La ragazza dell’elevatore stava salendo veloce,
con lo sguardo abbassato. Sicura di non trovare nessu-
no sul suo tragitto, non poté nascondere un’espressio-
ne di sorpresa quando vide Valen e Dost. «Serve aiuto?»
chiese. Indossava una tuta nera con colletto e polsini
bianchi che fasciava la figura non troppo alta ma snel-
la, dai fianchi stretti. Non aveva chiuso la cerniera lam-
po fino alla base del collo e una catenina con un pen-
dente fatto a stella saltellava sull’attaccatura dei seni.

«Grazie, ci stiamo solo riposando,» rispose Dost.
«Eh già, al giorno d’oggi la gente trova faticoso pure

salire un piano di scale,» sorrise ironica e continuò la
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sua ascesa. «Ci vediamo di sopra,» buttò lì scomparendo.
«Ma guarda che cretina!» sbottò Valen. «Pure l’ironi-

ca fa, senza sapere un tubo di niente.»
«Non ti avrà riconosciuto.»
«Ma va! E poi, che c’entra? Mica si fanno le battutine

sarcastiche gratuite. Glielo faccio vedere io come so salire
le scale.» Valen si staccò dal muro e affrontò deciso la
rampa verso il secondo piano. La sua bocca non si con-
trasse più e in poco tempo arrivò a destinazione.

Quando i due amici aprirono la porta del piano, tro-
varono una lunga fila di fronte agli sportelli dell’ufficio
ancora chiusi. Caschetto Ramato stava discutendo ani-
matamente con altri due ragazzi: uno alto e biondo con
degli occhi celesti sporgenti, e uno più basso, con la
pelle scura e i capelli crespi.

«Non è giusto,» diceva il biondo ai suoi interlocutori,
«chi non può permettersi di comprare un utorazzo come
fa?»

«Ho sentito dire che si potranno chiedere dei prestiti
agevolati,» rispondeva Capelli Crespi.

«Bene!» esclamò Caschetto Ramato. «Non dovrò chie-
dere soldi ai miei.»

«E se non riesci a ottenere un lotto, che fai? Come li
ridai i soldi?» chiese il biondo.

«Beh, è un rischio che dobbiamo correre,» considerò
Caschetto Ramato.

«Sono sempre i ricchi che hanno la meglio.» Il bion-
do sembrava molto polemico. «Se sfasci l’utorazzo nella
corsa, ti ritrovi senza lotto e senza vettura.»

«E se hai un incidente nello spazio, ti puoi ritrovare
senza vita!» si intromise Valen. «Chi non vuole rischia-
re, è meglio che non provi neppure a concorrere.» Certe
affermazioni gli davano tremendamente fastidio: lui si
era giocato la vita, quasi giornalmente, per anni.

«I nostri antenati si sono messi in gioco viaggiando
attraverso lo spazio,» continuò Dost. «Hanno trovato
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Retra, l’hanno colonizzata, hanno costruito un mondo,
ed eccoci qui...»

«Felici e contenti!» esclamò il biondo sarcastico.
Valen tirò il braccio di Dost e gli fece segno col capo

di non controbattere.
«Ma, tu non sei il pilota di VRS che ha avuto quel

terribile incidente quasi un anno fa?» Capelli Crespi
domandò rivolto a Valen.

Molta gente si girò e Valen si sentì gelare. Non rispo-
se: aveva fatto malissimo ad accompagnare Dost.
Caschetto Ramato sgranò gli occhi. Nel giro di pochi
secondi un brusio serpeggiò nella fila: un ex campione
di VRS, anche se fallito, era sempre uno spettacolo.
Valen fu investito dagli sguardi curiosi e indagatori dei
suoi simili. Come avrebbe potuto sparire adesso senza
scappare?

Per fortuna gli sportelli dell’ufficio si aprirono e la
gente distolse l’attenzione da Valen, che sussurrò al-
l’orecchio di Dost: «Ci vediamo di sopra.» Si diresse si-
lenzioso verso l’elevatore.

L’ex campione salì al parcheggio e raggiunse il bor-
do della terrazza. Sul tetto dell’immobile, con solo la
compagnia delle volovetture parcheggiate, non aveva
bisogno di nascondersi. Si appoggiò al parapetto e con-
templò la città. Un odore pesante di gas di scarico
aleggiava nell’aria: Valen tirò fuori la leggera maschera
antinquinamento dal colletto della tuta e la poggiò su
naso e bocca. Che peccato, pensò. Un panorama così
bello che non si può ammirare senza maschera.

In quel quartiere gli immobili erano costruiti in ac-
ciaio, pietra azzurra e vetro. I vetri e il metallo brillava-
no al sole di Eclu. La città, formicolante come sempre,
sembrava sorvolata da sciami di api multicolori, che si
muovevano veloci e ordinate lungo delle rotte prestabi-
lite, tutte al di sopra dei tetti, a vari livelli di altezza. Le
vetture volavano in una fascia intermedia, i mezzi pub-
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blici e quelli più pesanti in una più bassa, mentre le
volomoto si muovevano più in alto.

Nessuno si è scordato di me, pensò Valen. Adesso la
notizia farà il giro di tutti i giornali del pianeta: “Pilota
fallito tenta di riscattarsi cercando di vincere la corsa
per colonizzare Duo”. Chissà le stupidaggini che inven-
teranno sul mio conto!

Se aveva amato la notorietà in passato, ora ne aveva
paura. Come aveva potuto vivere quella vita assurda di
prima dell’incidente? Accettare che ogni istante della
propria esistenza fosse spiato e commentato da gente
che non lo conosceva? Doveva essere stato matto. I suoi
colleghi non erano mai stati tanto vezzeggiati quanto
lui, e tanto attaccati e criticati, quando aveva commes-
so il primo sbaglio. Uno sbaglio assurdo e incomprensi-
bile, ma pesante e fatale per l’unico vero amico che aves-
se trovato nella vita. Si era sentito un dio per anni: po-
tente, riverito, stimato, osannato dai media, amato.

Amato?
Feo e i suoi genitori gli avevano voluto bene e per

Dost era quasi come un figlio, ma gli altri? E le donne
che aveva avuto? Se voleva associare la parola amore a
una donna doveva andare indietro nel tempo e ricorda-
re la sua prima ragazza ai tempi delle scuole superiori.
Kavita si chiamava, ed era bruna con dei grandi occhi
neri. Era dolce e tenera; frequentava lo stesso anno di
scuola di Valen, ma non la stessa classe. Si erano sco-
perti e amati senza pudori sulle rive del lago per la pri-
ma volta in una calda giornata estiva, baciandosi con
premura, stringendosi con urgenza e attenzione, sco-
prendo il linguaggio dei gesti. Ricordava quell’estate
spensierata e felice passata a fare passeggiate alla sco-
perta delle rive del lago, delle montagne sovrastanti. E
a fare all’amore all’aria aperta.

Perché si erano lasciati?
La famiglia di Kavita aveva traslocato in un altro con-
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tinente alla fine dell’estate; la scuola era ricominciata,
lui era partito per completare i suoi studi e si erano
persi. Aveva saputo che Kavita si era sposata qualche
anno prima e aveva provato invidia per l’uomo fortuna-
to che era diventato suo marito.

Lui si era buttato nelle corse: in breve tempo, il suc-
cesso, il potere, i soldi, le donne facili, gli avevano fatto
scordare Kavita. Ora rivedeva la sua vita da quando
aveva lasciato la Kriata Motori: era stata simile a quella
di un drogato. Aveva rincorso i luccichii di un mondo
artefatto. Valen ricordava che, all’apice del successo,
aveva provato spesso un incomprensibile senso di scon-
forto e di vuoto, che aveva represso in fretta buttandosi
nelle braccia di una donna, o allenandosi per il doppio
del tempo, provocando l’ammirazione di tutti i media
sportivi, e l’invidia di molti suoi colleghi. Avevo perso il
senso della realtà, si disse. E ho avuto un’allucinazione.

Alcune volovetture stavano lasciando il parcheggio
e Valen si nascose dietro a un volofurgone: non voleva
essere riconosciuto. Dopo un tempo che gli sembrò in-
finito, ecco la tuta arancione di Dost uscire dall’elevatore.
Aspettò che il meccanico raggiungesse la sua volovettura
per uscire dal nascondiglio e raggiungerlo.

«Non potrai nasconderti in eterno,» gli disse l’amico
quando lo vide. «Perché non ti sei seduto? La serratura
è programmata per le tue dita.»

«Avevo voglia di guardare il panorama.»
«Entra, siamo iscritti e il regolamento dovrebbe già

essere nel computer di bordo. Non è niente male.»
«Mi hai fatto venire con te, e mi hanno riconosciu-

to...»
«Prima o poi doveva succedere,» disse Dost mentre

si sedeva. «Entra e falla finita.»
«La notizia farà il giro del pianeta.» Il tono di Valen

era arrabbiato.
«Se non ti sbrighi a entrare, la gente ti sarà col fiato

www.edizionidellavigna.it



La corsa e l’Infinito

39

sul collo nel giro di pochi minuti. Non vedi quante per-
sone stanno risalendo?» Dost fece un cenno col capo
verso l’elevatore.

«Sei impossibile!» esclamò il pilota, lanciando un’oc-
chiata preoccupata al parcheggio che adesso si stava
riempiendo. Si sbrigò a entrare in macchina mentre ag-
giungeva: «Sei prepotente e assurdo.»

«Piantala di fare il ragazzino. Adesso leggi il regola-
mento, non è male,» rispose Dost chiudendo la volovet-
tura e oscurando i vetri all’esterno di modo che la gente
non potesse vederli.

Valen si calmò. Accese il cruscomputer: il regola-
mento poteva essere consultato dagli iscritti sul siste-
ma d’informazione planetario direttamente collegato al
cruscomputer.

Trovò le regole della corsa corrette. I concorrenti
potevano partecipare con utorazzi di loro scelta, pur-
ché provvisti di serbatoi per carburante e ossigeno ade-
guati. Seguiva la lista dei mezzi autorizzati, mentre le
regole prevedevano essenzialmente quanto di seguito.
1) Sessanta concorrenti e diciannove lotti da assegnare per

questa prima corsa. Non tutte le terre di Duo erano state
aperte alla colonizzazione, in futuro erano previste altre
competizioni.

2) La lista, l’ubicazione e la descrizione dettagliata dei di-
ciannove lotti di Duo erano reperibili sull’Informatore Pla-
netario Ufficiale.

3) Si sarebbero svolte quattro gare con i seguenti tragitti:
Retra-Suranit, Suranit-Semira, Semira-Semia e Semia-Duo.

4) Tre tappe consecutive sui tre satelliti; l’ordine di arrivo alla
prima tappa avrebbe determinato l’ordine di partenza della
seconda corsa, e così via.

5) Due giorni di sosta su Suranit, diciotto ore su Semira e una
settimana su Semia, per allineamento dei satelliti, eventua-
li riparazioni e rifornimenti.
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6) I percorsi di ogni gara sarebbero stati resi noti ventiquat-
tr’ore prima delle partenze.

7) Gli utorazzi, pena l’esclusione dalla corsa, dovevano vola-
re all’interno di una traiettoria le cui coordinate sarebbero
state rese note in tempi utili.

8) Degli ispettorobot, commissari con intelligenze artificiali
collegati al direttore di gara e ai suoi collaboratori, disposti
lungo i percorsi, avrebbero controllato in tempo reale le
coordinate entro le quali si muovevano i concorrenti.

9) I concorrenti durante le gare non potevano comunicare tra
loro né inviare comunicazioni a Retra, ma avrebbero potu-
to chiedere soccorso alle squadre robotizzate disposte lun-
go i percorsi, se ne avessero avuto bisogno.

10) Nei giorni di sosta i concorrenti sarebbero stati ospitati
nelle basi satellitari. Il costo del soggiorno era compreso
nella quota d’iscrizione, mentre quello dei rifornimenti, de-
gli eventuali pezzi di ricambio e della riparazione degli
utorazzi era totalmente a carico dei partecipanti.

11) Il Governo si impegnava a prestare, a chi ne facesse do-
manda presentando il certificato d’iscrizione alla corsa, fino
a 60.000 pak per l’acquisto di un utorazzo, i suoi eventuali
pezzi di ricambio e il carburante.

12) La quota di iscrizione di 6.000 pak era totalmente a carico
dei partecipanti.

«Dove hai preso i soldi?» chiese il giovane.
«Ce li avevo. Accettano solo le prime ottanta domande,

prevedendo che alcuni aspiranti concorrenti non saran-
no ritenuti idonei, e altri rinunceranno autonomamente.»

«Sei sempre il solito impulsivo,» disse Valen con stiz-
za, «non puoi imbarcarmi in questa avventura così su
due piedi. Ho bisogno di rifletterci. La gamba mi fa male.
E poi, dodicimila pak! Ho bisogno di tempo!»

«Piantala di fare il cretino.» Dost aveva la voce alte-
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rata. «Ho pagato l’iscrizione, tu mettici il resto, quando
avremo il lotto faremo i conti. I soldi sono miei e ci fac-
cio quello che mi pare.»

«Che diritto hai di decidere della mia vita così?»
«Che diritto hai di segregarti in casa e buttare la tua

vita?»
«È una mia scelta...»
 «Stupida!»
I due uomini si squadrarono con asprezza. Valen

avrebbe voluto prendere a pugni l’amico e quest’ultimo
avrebbe volentieri sganciato due bei ceffoni al suo
interlocutore. Ma si controllarono entrambi. Dopo qual-
che minuto il meccanico respirò profondamente, pre-
mette il pollice sull’accensione e partì.
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3.

Dost digitò sul navigatore di bordo le coordinate del
quartiere, all’estrema periferia della città, dove si trova-
vano i rivenditori di utorazzi. La vettura s’immise sulla
rotta e raggiunse la velocità programmata, per un viag-
gio verso la grande cascata in fondo alla valle.

Valen non aveva voglia di parlare: aprì il pannello di
lato alla portiera, estrasse gli occhiali scuri di Dost e se
li infilò.

I tetti scorrevano sotto di loro, ogni tanto una volo-
moto al di sopra li superava. In basso, a livello del suo-
lo, le persone sembravano minuscole formiche scure.
La spettacolare cascata si avvicinava veloce: quando
l’utilitaria la sorvolò in larghezza, una pioggerellina ba-
gnò i vetri, e il forte fragore dell’acqua riempì l’abitacolo.
Valen si rilassò: aveva sempre amato la cascata che,
imperturbabile ai cambiamenti del paesaggio, sembra-
va continuasse a vivere una vita tutta sua, che nessun
evento sul pianeta poteva cambiare.

La volovettura di Dost uscì dalla rotta e si abbassò
verso il suolo, per atterrare nel parcheggio del rivendi-
tore di utorazzi. Il cuore di Valen batté più veloce. La
notizia della sua adesione alla corsa aveva già raggiun-
to i media? Sicuramente l’avrebbero riconosciuto.

Doveva scappare per evitare i giornalisti? Risponde-
re alle eventuali domande, o chiedere che non gliene
facessero?

«Vai tu, ti fai un giro, prendi tutte le informazioni e
ce ne torniamo a casa?» disse Valen all’amico.

«Non ci sono ancora giornalisti. Non posso decidere
da solo, devi vedere gli utorazzi. Questo è il miglior ri-
venditore di Retra. «

«E come lo sai?»
«Mi sono informato. Questa corsa rappresenta una

svolta nel destino del pianeta,» continuò il meccanico,
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«tutti i partecipanti saranno giudicati dai media, nes-
suno passerà inosservato.»

«La notizia della mia adesione farà il giro del pianeta
in quattro e quattr’otto. Sono ancora convalescente, non
saprò pilotare e...»

«Non dire stupidaggini, un talento come il tuo non
svanisce nel nulla.»

«È quasi un anno che non sto dietro a un volante.»
«Appena ti ci rimetti, saprai cosa fare.»
«Questo lo dici tu.»
«Senti, l’importante è che ti assicuri un lotto su Duo,

il migliore per quello che intendi farci. Il resto son tutte
chiacchiere. Una volta partiti saremo soli sul nostro
utorazzo, qui su Retra potranno dire ciò che vorranno,
non li sentiremo.»

«Li sentiremo durante le tappe.»
Valen era insicuro: alle volte il suo corpo non ri-

spondeva più prontamente ai comandi del cervello, il
dolore spesso gli toglieva il fiato e un profondo senso di
sconforto lo assaliva all’improvviso. Avrebbe potuto farsi
impiantare un regolatore elettronico delle oscillazioni
degli stati emotivi e delle prestazioni muscolari, glielo
avevano consigliato prima che lasciasse l’ospedale, ma
aveva sempre rifiutato la dipendenza da apparecchi ar-
tificiali che potessero in qualche modo interferire con i
suoi pensieri. Avere le ossa di una gamba in niotita e
alcuni muscoli e tendini artificiali era il massimo che
potesse sopportare. «Odio i giornalisti,» sbuffò, «con tutto
il mio cuore, li odio!»

«Rilassati. Qui non ce ne sono, e lassù non ci saran-
no sciami di giornalisti, le basi non li possono ospita-
re.»

«Ho bisogno di stare solo, non sono più concentrato
come prima dell’incidente.»

«Si tratta di stringere i denti per quarantasette gior-
ni. Ce la puoi fare,» rispose Dost poggiando una mano
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calda sull’avambraccio del giovane. «Non ti lascio in
pasto agli sciacalli.»

Valen si rilassò leggermente e deglutì: «Andiamo!»
disse facendosi coraggio. Se scendeva in fretta, poteva
giocare sul tempo, guardare gli utorazzi in vendita, de-
cidere e scappare a casa ancor prima che qualche altro
concorrente o giornalista fosse arrivato sul posto.

I due amici scesero dalla volovettura e si avviarono
verso l’ufficio vendite. Il regolamento prevedeva l’am-
missione alla corsa solo di alcuni dei numerosi modelli
di utorazzi in circolazione. I velivoli più piccoli e leggeri
con serbatoi contenuti, che potevano spostarsi da una
parte all’altra del pianeta in tempi ristrettissimi, non
potevano partecipare alla corsa interplanetaria, in quan-
to non avrebbero avuto l’autonomia energetica neces-
saria per superare la distanza delle tappe tra satelliti.
Gli utorazzi immensi, vere e proprie navi da crociera
capaci anche di raggiungere senza tappe Semia, l’ulti-
mo satellite, erano fortemente sconsigliati.

Valen e Dost pensavano di comprare un utorazzo di
dimensioni medie, abbastanza veloce e con una buona
autonomia. In una gara di volovetture effetto suolo la
velocità era la prima preoccupazione, ma in una corsa
interplanetaria i velivoli potevano dover rinunciare alla
velocità per la sicurezza, e nello spazio ci si poteva
imbattere in anelli di meteoroidi, micrometeoroidi iso-
lati che viaggiavano a velocità elevatissime, lastre di
ghiaccio, residui del passaggio di alcune comete note
agli astronomi, e in imprevedibili tempeste di venti
ecluari. Ma il mezzo doveva anche essere maneggevole
e veloce, per dare l’opportunità alla personale perizia
del pilota di schivare rocce e ghiacci, superare eventua-
li avversari e offrigli la possibilità di vincere.

Quando Valen e Dost entrarono nell’ufficio vendite
tirarono un sospiro di sollievo: erano i soli clienti. Il
venditore, un affabile signore sulla quarantina, in una
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tuta marrone, li accolse con gentilezza. Riconobbe Valen,
nonostante gli occhiali da sole.

«Lei è il famoso pilota Valen Suria?» chiese tendendo
la mano destra. «Piacere di conoscerla, sono Sterio
Nand.»

Valen strinse impacciato la mano del suo interlocu-
tore e Dost venne subito in suo soccorso: «Vogliamo
informazioni sugli utorazzi, costi d’acquisto, consumi e
manutenzione.»

«Se volete partecipare alla corsa per la colonizzazione
di Duo,» considerò Nand intuendo le ragioni dei suoi
acquirenti, «ho un paio di vetture che potrebbero fare
per voi. Seguitemi.»

Si accomodarono su di una piccola volovettura adi-
bita agli spostamenti all’interno del sito e si allontana-
rono dall’ufficio, superando una fila di utorazzi leggeri
tutti identici. Il corpo allungato e compatto poggiava su
quattro molle di niotita, e a metà fusoliera si aprivano
due corte ali. In alto, sulla parte anteriore, spiccavano
quattro finestrini. Valen aveva pilotato degli apparec-
chi simili: farli decollare era semplice come far decolla-
re le volovetture a effetto suolo ma, al contrario di que-
st’ultime, gli utorazzi si innalzavano veloci e raggiunge-
vano la mesosfera in pochi minuti. A quell’altezza vola-
vano quasi senza attrito con l’aria raggiungendo veloci-
tà elevatissime. Quando, innalzandosi verso lo spazio,
l’atmosfera diventava rarefatta, entravano in funzione i
serbatoi d’ossigeno nelle ali per bruciare il carburante
e spingere il velivolo verso la meta. Ma il pilota poteva
anche decidere di farsi una passeggiata spaziale a mo-
tori spenti fuori dall’atmosfera di Retra. La navetta al-
lora orbitava intorno al pianeta e, da quell’altezza, il
panorama era semplicemente grandioso: larghe strisce
di terra azzurra intramezzate dal grigio intenso delle
pianure dividevano i mari blu, sotto un cielo carico di
nubi rosa.
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«Abbiamo due modelli interessanti di utorazzi per lo
scopo del vostro acquisto.» La voce di Sterio Nand in-
terruppe i pensieri del giovane. Continuò: «Il modello
più recente è dotato di pannelli ecluari estraibili nello
spazio per l’autoalimentazione elettrica in volo, e di pic-
cole pile nucleari ricaricabili durante le soste sui nostri
satelliti naturali. Sul velivolo ci sono anche le pile a
combustibile capaci di combinare idrogeno e ossigeno,
per produrre energia elettrica e acqua come sottopro-
dotto. In caso l’utorazzo incontrasse una tempesta eclua-
re, che potrebbe danneggiare i pannelli, le batterie a
combustibile e in seguito le nucleari entrerebbero in
funzione automaticamente. Abbiamo chiamato questo
modello Utorazzo a Energia ecluNucleare 17, UEN17 in
breve.»

La piccola volovettura si era fermata sotto le ali spie-
gate di un grande utorazzo di colore cremtisio micaliz-
zato, sorretto da possenti molle nere. Una scala in me-
tallo portava all’interno del velivolo.

«Venite, vi prego,» disse Nand incamminandosi sul-
la scala. Valen e Dost lo seguirono in silenzio.

Come entrarono nella navetta il signor Nand spinse
un tasto di lato all’entrata: all’istante, dei pannelli ri-
traibili scivolarono all’esterno della fusoliera, scopren-
do delle lunghe e ampie finestre, chiamate trasparenti
centrali, che occupavano tutta la parte anteriore del
velivolo. La luce del giorno inondò gli interni a volta, e
le bianche pareti laterali dell’utorazzo.

Il signor Nand illustrò le qualità dello straordinario
velivolo, capace di innalzarsi verso lo spazio in pochi
minuti. Aveva un’autonomia tale da poter raggiungere
Semia senza tappe ed era costruito interamente in fibre
di carbonio fullerenico, con il miglior rapporto possibile
tra massa e resistenza, capace di autoripararsi in volo
in caso di collisioni grazie all’azione di una speciale re-
sina. Le ali non solo servivano a immagazzinare una
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quantità di ossigeno sufficiente per la combustione del
carburante nello spazio, ma all’interno di esse poteva-
no trovare posto anche due piccoli motori, utili per tut-
te le manovre di precisione in caso di avvicinamento ad
altri velivoli. I pannelli ecluari estraibili si trovavano sul
troncone centrale all’altezza delle ali. Il generatore di
gravità di bordo si spegneva automaticamente quando
il velivolo entrava nell’atmosfera. All’interno dell’ampia
e confortevole navetta vi erano due cabine con due letti
ciascuna, e un bagno fornito di doccia con acqua calda
e fredda, utilizzabile solo con la messa in funzione della
gravità in cabina.

«Il generatore di gravità usa molta energia,» evidenziò
Nand. «Ma non credo che avrete il tempo di usare le
docce durante la corsa.» Poi aggiunse indicando il vo-
lante: «Vi voglio ora mostrare un’importante miglioria
di cui questo velivolo è dotato: l’innovativo tasto-scatto.»
Il venditore toccò un pulsante rosso all’interno della
raggiera del volante. «Spingendo questo tasto, quando
il velivolo viaggia già al massimo della velocità, si dà al
motore la possibilità di avere una maggiore potenza e
di scattare in avanti. Penso che la cosa possa interes-
sarvi visto che volete partecipare a una gara di veloci-
tà.» Valen e Dost annuirono. «Questo tipo di utorazzo
prevede un equipaggio massimo di quattro persone,»
continuò il rivenditore, «ma può essere pilotato da uno
o due piloti esperti come voi. Verrà dotato di doppie
tute spaziali ermetiche su misura per i piloti e tute anti G.
Ha doppi volanti e doppi pedali. Tutti i trasparenti, che
impropriamente potremmo chiamare finestre, permet-
tono un’ampia visuale sul panorama dello spazio. Sono
costruiti in flessivetro fullerenico, ultimo ritrovato al
carbonio, estremamente resistente al calore e a possi-
bili impatti con corpi estranei. Gli appositi pannelli di
protezione, sempre in materiale composito come il re-
sto dell’utorazzo, permettono di chiudere ermeticamente
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i trasparenti in caso di perturbazioni dovute alle tem-
peste ecluari. Avrete anche notato il bellissimo colore
della fusoliera: la vernice cremtisio micalizzata è chia-
mata “intelligocangiante” perché sensibile all’intensità
e alla frequenza della luce.» Valen e Dost non poterono
trattenere un’espressione piacevolmente meravigliata e
Sterio Nand, soddisfatto, continuò: «La cucina, tra le
due cabine, è fornita di un frigorifero che può contene-
re dei cibi freschi, conservabili per mesi, appositamen-
te preparati sottovuoto e trattati ad altissime frequen-
ze, per renderli immuni da batteri. Forse,» spiegò il si-
gnor Nand senza interrompersi, «non avrete bisogno di
questo tipo di cibo, o potrete decidere di non usarne,
ma siamo orgogliosi di presentare tutti i vantaggi di
questo straordinario nuovo mezzo di trasporto.»

Il venditore stava per magnificare anche gli ampi
pensili e il funzionamento del macchinario elettrico per
preparare il cibo in assenza di gravità, ma si avvide che
l’interesse di Valen stava calando. «Potrei descrivervi
mille altri particolari... ma per ora può bastare,» con-
cluse. Valen e Dost, che nell’ultima fase aveva adoc-
chiato con particolare interesse il frigorifero, erano ben
impressionati dal velivolo. Scesero dall’UEN17 e risali-
rono sulla volovettura per gli spostamenti all’interno
della rivendita per arrivare al secondo modello di
utorazzo, l’UEN16 che presentava caratteristiche simili
in quanto a resistenza del velivolo, ma non aveva i tra-
sparenti superiori che spezzavano la fusoliera, era do-
tato di una minore autonomia energetica in cremtisio,
aveva solo due pannelli ecluari invece di quattro ed era
sprovvisto di batterie nucleari. Gli spazi interni erano
ideati per un equipaggio più spartano.

«Quali sono i costi?» chiese Valen, pensando che i
sessantamila pak offerti dal governo sarebbero stati in-
sufficienti a coprire le spese d’acquisto.

«L’UEN17 costa trecentomila pak, mentre quest’al-
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tro modello circa duecentomila pak,» affermò Nand.
«Una cifra notevole,» constatò Valen amaramente.
«Su Retra esistono solo due UEN17 disponibili al pub-

blico al giorno d’oggi. Sono tutti e due qui. Se volete
prenotarne uno, sarò lieto di preparare il contratto. Serve
il dieci per cento al momento della prenotazione e il
resto alla consegna, che potrà farsi nei tempi più utili
per voi.»

«Ci dobbiamo pensare,» rispose Valen, «dobbiamo
anche considerare modelli più piccoli...»

«Con poca autonomia energetica?» lo interruppe Dost.
«Non mi sembra intelligente.»

«Ci saranno le tappe, non abbiamo bisogno...»
«Certo che sì!» intervenne Dost di nuovo. «Potremmo

essere rallentati dalle tempeste o avere bisogno di più
carburante alla fine delle tappe per spingere i motori al
massimo. Prendiamo l’UEN17.»

Valen trasalì: come avrebbero potuto pagare? Aveva
solo i soldi rimasti dalla vendita delle sue volovetture in
garage. «Ma che dici?» sussurrò all’orecchio di Dost. E
poi a voce alta, rivolto al rivenditore: «Dobbiamo riflet-
tere, le faremo sapere...»

«No, prendiamo subito un UEN17,» affermò convin-
to Dost.

Il signor Nand intuì il problema e propose: «Vi tengo
bloccato l’utorazzo fino a stasera. Entro le sei fatemi
avere l’acconto e l’utorazzo sarà vostro.»

I due amici tornarono a casa senza parlare.

Mentre Dost parcheggiava sulla terrazza della casa
di Valen, avvistarono un paio di volovetture degli infor-
matori planetari che si avvicinavano veloci. «Media al-
l’attacco,» sospirò Valen nauseato. Come le molle del-
l’utilitaria si poggiarono sulla terrazza, si precipitò fuo-
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ri dall’abitacolo e, incurante del dolore alla gamba, sce-
se le scale di corsa per barricarsi in casa. Dost lo seguì.

«Li odio,» disse il giovane mentre col telecomando
oscurava i vetri di casa. «Sapevo che sarebbe successo.
È colpa tua, mi hai imbarcato in questa avventura as-
surda, non ho soldi, non sto bene, e non li sopporto
questi dell’Informazione Planetaria!»

«Basta! I soldi li troviamo, e vedrai che questi dei
media se ne andranno subito.»

«Davvero!» esclamò Valen arrabbiato. I velivoli del-
l’Informazione Planetaria planavano davanti ai suoi ve-
tri oscurati. Se loro non potevano vedere cosa succede-
va all’interno della casa, Valen li distingueva benissimo.
«Non vedi che si son piazzati davanti alle mie finestre?»

«Non ti possono vedere. Fregatene, abbiamo altro a
cui pensare,» replicò Dost accendendo il PC dell’amico.
«Dunque io dovrei avere altri diciottomila pak, e tu?
Quanti soldi ti sono rimasti?»

«Ma che ne so. Non capisci? Non ce la farò mai!»
esclamò Valen buttandosi su un divano. La gamba gli
faceva male, era demoralizzato e impaurito da questa
nuova notorietà non desiderata. Non si sentiva la forza
di lottare contro il dolore fisico, gli attacchi dei media, i
problemi di soldi, e l’ottimismo di Dost.

«Quanti soldi hai?» insistette l’amico facendo finta
di non avere visto Valen.

«Guarda sul PC, entra nel mio conto e controlla, io
ci rinuncio,» rispose Valen sdraiandosi sul divano e
chiudendo gli occhi per non vedere il trambusto che si
stava organizzando proprio fuori dalle sue finestre.

Erano arrivate anche le volovetture di altre emitten-
ti private e locali, c’era un incredibile assembramento
di giornalisti, con le loro divise verdi e cravatte gialle
appuntate sul colletto, e tecnici che avevano rivolto i
trasmettitori verso le finestre dell’ex pilota, pronti a re-
gistrare anche il minimo movimento.
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 Chi erano queste persone che invadevano così la
vita di Valen senza nessun permesso? Non capivano
che era cambiato e che se, prima dell’incidente, per
un’occasione simile sarebbe stato felice di uscire sul
portico a salutare o a farsi intervistare, adesso solo l’idea
gli faceva ribrezzo? Sempre in cerca della notizia stra-
biliante questi giornalisti! Notizie sensazionali e sbalor-
ditive. Ma lui non aveva più niente da offrire. Non era
ovvio che se partecipava alla corsa interplanetaria, vo-
leva ricostruirsi una vita diversa?

«Hai quarantamila pak disponibili, non male,» Dost
interruppe i suoi pensieri. «Possiamo dare l’acconto.»

«Sì, e gli altri duecentosessantamila? Dove li prendo?»
«Chiediamo il prestito governativo.»
«E gli altri duecentomila?»
«Li troviamo!»
«Dove?»
«Spremiti le meningi, Valen!»
Il giovane fece finta di non aver capito e controbatté

subito: «Prendiamo un utorazzo più piccolo. Ce ne sono
a sessantamila pak in vendita, e hanno una buona au-
tonomia, non abbiamo bisogno dell’UEN17.»

«Non si può rischiare,» disse Dost. «Dobbiamo pren-
dere il miglior lotto, quello che starà sull’altra faccia del
pianeta al nostro arrivo.»

«E tu come lo sai?»
«Il lotto A sta sulla linea dell’equatore, dove le piogge

sono abbondanti. È molto vasto, fertile e col sottosuolo
pieno di cremtisio: ci potrai coltivare tutta l’isre che
vorrai.»

«Quando hai controllato i lotti?»
«Giorni fa. Ci sono anche i lotti B e C ricchi di

cremtisio, e altri spostati verso il Polo Nord potrebbero
essere interessanti, ma io penso che dobbiamo puntare
al meglio: il lotto A,» concluse il meccanico senza disto-
gliere lo sguardo dal PC. Poi aggiunse: «Si sapeva che il
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Governo avrebbe lottizzato Duo, così mi sono informa-
to. Tu vegetavi!»

«E chi ti ha chiesto di farlo?»
Dost si stava spazientendo: «Valen, sono anch’io nella

corsa, capito? Rischiare per un pezzo di terra mediocre
è assurdo.»

«Decidi tutto tu!» Valen si era messo a sedere e stava
quasi strillando. «Io non me la sento di correre. Capito?»

«Beh, te la dovrai sentire per forza: ho appena man-
dato i soldi dell’anticipo dal tuo conto.»

«Sei matto?» Valen si alzò con una smorfia di dolore,
la gamba gli dava delle fitte profonde, ma lui la trascinò
fino ad arrivare all’amico, alzò la mano, strinse il pugno
e colpì l’uomo più anziano sulla spalla. «Mannaggia a
me e a quando ti ho dato la delega sui miei conti! Tradi-
tore, profittatore, cretino!»

Dost si alzò di scatto e diede uno spintone all’amico,
che cadde sul divano, mentre ribatteva: «Traditore?
Profittatore? Chi è venuto tutti i giorni qui questi ultimi
sei mesi a farti da tata, a farti mangiare, e bere? Me la
devi questa corsa! La devi a te stesso. Né io né tu abbia-
mo qualcosa da perdere, lo capisci?»

«Abbiamo da perdere tutto!»
«Tutto che? I soldi? Quelli si trovano. La famiglia?

Siamo senza famiglia e senza amici. Un lavoro? Mi han-
no licenziato e tu sei disoccupato...»

«Ti hanno licenziato?»
«Sì, l’altro eri, dandomi trentamila pak di buonuscita.»
«E perché non me lo hai detto?»
«Perché te l’avrei dovuto dire? Poi c’è stata la notizia

della corsa e...»
«E...?»
«Valen, che facciamo su Retra? Dobbiamo andarce-

ne, vedrai che ce la faremo, diamoci un’altra possibilità.»
Valen era frastornato: come avevano fatto a licen-

ziare un eccellente meccanico come Dost?
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Le volovetture fuori dalle finestre non intendevano
desistere. Alcuni giornalisti stavano in piedi sugli ap-
positi predellini estraibili, appoggiati alle balaustre pren-
sili, e parlavano agli spettatori di tutto il pianeta che,
con i più svariati ricevitori, sui PC di casa o i trasmetti-
tori familiari, oppure tramite i minuscoli marchingegni
cibernetici che alcuni fanatici si erano fatti impiantare
nel cervello per non perdere neanche la minima notizia
giornaliera, aspettavano di vedere lui.

Lui, Valen Suria, l’ex campione fallito di VRS, re-
sponsabile della morte del suo miglior amico, escluso a
vita dalle corse di “Volovetture a Reazione effetto Suo-
lo”, con le ossa di una gamba totalmente artificiali, zop-
picante e depresso, che...

Che volevano? Che apparisse? Che si facesse ripren-
dere? Volevano delle dichiarazioni? Cosa avrebbe do-
vuto dire?

«Non te ne libererai se non li affronti,» disse Dost.
«Esci e fatti vedere.»

«Sei matto?»
«Ma è quello che vogliono, daglielo e liberatene defi-

nitivamente.»
«Non ci penso proprio.»
«Valen, esci sul portico, affrontali. Ti staranno col

fiato sul collo fino a quando non ti vedranno deciso ad
affrontarli, e comunque fino alla partenza avremo sem-
pre i media alle costole. Tanto vale che...»

«Che vadano al diavolo.»
«Non capisci? Se mostri le tue paure ti fanno secco.»
«Non ce la faccio!» sospirò Valen accasciandosi sul

divano.
«Vengo con te là fuori.» L’amico gli si avvicinò e l’aiu-

tò ad alzarsi dal divano. Valen era contrariato, ma den-
tro di sé sapeva che Dost aveva ragione: più si sarebbe
sottratto ai media, e più lo avrebbero perseguitato.

«Lasciami,» disse facendosi coraggio. «Seguimi ma
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non mi sorreggere.» Andò alla porta finestra e l’aprì.
Dost stava dietro di lui.

Appena il vetro scivolò, ecco che i velivoli sospesi si
avvicinarono come uno sciame d’api. Valen guardò le
volovetture senza riconoscerle, come avrebbe fatto pri-
ma dell’incidente. I giornalisti in piedi sui predellini
annunciavano la sua apparizione sbattendogli in pieno
giorno delle forti luci in faccia.

Valen alzò un braccio e all’istante tutto tacque.
«Buongiorno a tutti,» salutò con voce chiara domi-

nando la paura che gli stava salendo su dai polpacci.
Deglutì, guardò la prima volovettura che gli si presen-
tava davanti senza sapere chi fosse e continuò: «Imma-
gino i motivi della vostra presenza qui. Vi anticipo che
parteciperò alla corsa interplanetaria per la colonizza-
zione di Duo. Sarò in forma perfetta per l’inizio della
gara. Concorrerò insieme al mio fidato meccanico per-
sonale, Dost Distern, alla guida di un UEN17, che ab-
biamo appena comprato.» Sospiri di stupore si levaro-
no dal gruppo dei media. Valen continuò: «Come tutti
gli altri partecipanti a questa gara, il mio meccanico e
io abbiamo bisogno di calma e concentrazione per pre-
pararci.» Mentre parlava ebbe un’ulteriore idea: «Le ra-
gioni della mia partecipazione alla gara sono ovvie,»
spiegò, anticipando le domande dei giornalisti. «Desi-
dero ricominciare una nuova vita su Duo. Vi prego ora
di allontanarvi da casa mia e di lasciarmi preparare
con calma. Non uscirò più per ulteriori dichiarazioni.
Grazie.»

I giornalisti gli lanciarono un’enorme quantità di do-
mande, ma Valen non le udì e, anche se le avesse udite,
non avrebbe risposto. Girò le spalle e rientrò in casa,
chiuse la pesante porta a vetri e si accasciò sfinito sul
divano.

«Bravissimo, sono fiero di te!» esclamò Dost.
Valen chiuse gli occhi per un istante, poi guardò
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fuori dai vetri: «Tu credi che mi lasceranno in pace?»
chiese vedendo che l’assembramento non dava segno
di cedimenti.

«Si stuferanno prima o poi,» considerò Dost. «Per for-
tuna questi primi giorni possiamo prepararci da casa e
non usciremo.»

«Già, adesso si tratta di trovare i soldi per questo
benedetto UEN17,» considerò Valen con voce incerta,
guardando l’amico di sottecchi.

«Li troveremo!» esclamò Dost sorridendogli aperta-
mente. «Ne sono sicuro.»
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