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1.

Dormiva la casa sulla collina.
Le finestre buie erano occhi cerchiati di sonno. Le

stanze vuote menti assopite senza pensieri.
Strani, mobili e suppellettili, sedie e piantane: fer-

mi, immobili, dopo aver vissuto per tutto il giorno.
Chi cercava la vita, l’avrebbe trovata al primo piano.
Dormiva anch’essa, come la casa. Dormiva tranquil-

la. Un padre, una madre, due figli.
Due figli, un maschio e una femmina, adagiati nei

loro letti, con un respiro regolare, sereno, musicale. Se
qualcuno avesse potuto scrutare nelle fantasie nottur-
ne di quelle piccole teste non avrebbe colto nulla di stra-
no. Il verde del prato, il rosso e il giallo dei giochi, l’azzur-
ro del cielo. Un film a colori sognato nel buio della notte.

Leggere i sogni. La mente. Il pensiero. Forse questo
avrebbe potuto spiegare ogni cosa. La mano ferma che
apre un’anta di vetro; la stessa mano che estrae dalla
bacheca un coltello; il coltello del rito familiare annua-
le. L’incedere nervoso e incerto. Un respiro affannoso e
irregolare. E poi? Giù, febbricitante, seduto come un
oggetto, a guardare il vasto salone d’ingresso, con la
mano nervosa a stringere sudore e coltello, in un colpo.

E di colpo saltare all’impiedi, dondolando per riac-
quistare stabilità.

Il salotto, fabbricato sul finire del Novecento, impre-
ziosito da una serie di animaletti di vetro soffiato com-
prati dalla nonna della nonna, un secolo prima a Vene-
zia; questi furono i primi a cadere, vittime dell’insana
furia che si liberò non vista. Caddero senza fare rumo-
re, il leone, l’elefante, perfino l’imponente giraffa. Si
ruppero in mille pezzi e scivolarono via mossi da un
piede frettoloso. Quindi fu il turno di un piccolo vaso
che si frantumò in più parti, e rivelò dei piccoli rispar-
mi nascosti nel suo fragile ventre.
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L’ombra, però, non si fermò un momento. Incurante
del rumore prodotto proseguì la sua corsa furiosa, bran-
dendo la lama che nel buio non riluceva per nulla. I
suoi passi felpati iniziarono lentamente a salire le scale
che portavano al piano superiore, dove dormivano gli
abitanti di casa Kronenberg, la casa sulla collina.

 «Mamma,» si sentì mormorare. L’ombra non parve
turbata e continuò il suo sinistro cammino. «Mamma,»
mormorò un biondo bambino assonnato, che con fare
infastidito si copriva gli occhi con la mano. «Mamma.»
E un fiotto di sangue gli uscì dalla gola; e un altro dal
braccio e, dalla gamba, un altro ancora. Si piegò su se
stesso, senza gridare, senza dir nulla, con la voce spez-
zata da una lama che gli aveva reciso la carotide. E
giacque inerme ai piedi dell’ombra.

Qualcun altro, però, aveva sentito.
Dalla porta aperta da poco, uscì una bambina. I suoi

piedi scalzi calpestarono il sangue ancora caldo del fra-
tello, ma non lo riconobbero. «Mamma,» anche lei mor-
morò, prima che la sua voce fosse spenta da uno stra-
no bagliore che le precipitò addosso sfregiandole il viso.
Anche lei cadde all’istante, ferita sul volto, sul petto,
nella mano con cui si difendeva. Riposò sul corpo del
bimbo morto da poco, anche lei priva di vita.

L’ombra non li guardò nemmeno, aggirò i due tristi
cadaveri e si avviò verso una porta chiusa.

Dormivano là i padroni di casa.
Fu facile entrare senza fare rumore, e la stanza ap-

parve immersa nel buio. Sul letto s’intravedeva il corpo
di un uomo, illuminato a tratti da bagliori di luce che
giungevano da un’ampia finestra. Da qui l’ombra poté
vedere i rami di una grande quercia mossi dal vento, e
la Luna, che non era ancora svanita dietro le montagne
a sud. Furono questi gli unici testimoni di quello che
stava per accadere.

La lama si sollevò lentamente, rimase per un mo-
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mento sospesa. Ma, in quello stesso momento, una raf-
fica di vento più impetuosa delle altre mosse uno dei
rami della quercia con tale forza da rompere il vetro
della finestra. L’uomo che dormiva ignaro, svegliato da
quel rumore improvviso, sembrò per un attimo indeci-
so sul da farsi, poi vide l’ombra accanto a sé, la luce
tagliente dell’arma, e realizzò in un istante il pericolo
imminente. Afferrò il polso dell’assassino, e lo fermò un
momento prima che vibrasse il colpo mortale. Quindi,
gli diede un forte spintone e lo costrinse ad allontanar-
si. «Sara... Sara,» gridò l’uomo chiamando la moglie, che
presumeva dormisse accanto a lui; e, senza perdersi d’ani-
mo, si gettò sull’ombra continuando la colluttazione.

Un forte vento entrava dalla finestra rotta. La stan-
za era in preda a una turbinosa tempesta che muoveva
le bianche tende come fossero tristi fantasmi. In quel-
l’irreale teatro si stava consumando una lotta furiosa,
dove l’uomo combatteva col proprio assalitore, senza
che qualcuno gli venisse in aiuto. «Sara... Sara,» conti-
nuava a chiamare, senza ricevere alcuna risposta. E la
lama lo colpì tre volte, una al torace, una all’avambrac-
cio sinistro, una allo zigomo destro. Ma nulla lo fece
arretrare, continuò la sua lotta senza tregua, spingen-
do e ricevendo spinte, colpendo, ed essendo colpito a
sua volta. Poi, quando la sua mente realizzò il cruento
destino della sua famiglia, prese con sé tutte le forze e
spinse l’ombra verso la finestra aperta.

Un grido, dei rami spezzati, una pesante caduta, lo
convinsero che era tutto finito.

Lui, ansimante, ma non domo, si buttò a capofitto
nel letto. «Sara... Sara!» gridò una e più volte, mentre
strappava lenzuola e coperte alla ricerca della moglie.
Convinto, dopo pochi istanti, che la donna non era più
là, uscì come un lampo dalla stanza, e si precipitò ver-
so le scale. Non vide i corpi dei bambini che giacevano
in una pozza di sangue, e inciampò pesantemente, ca-
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dendo sulla soffice moquette. Si voltò di scatto, e una
bionda ciocca di capelli colpì la sua vista. Seduto per
terra indietreggiò inorridito, poi si portò la mano alla
bocca, trattenendo un grido di dolore.

Le lacrime sgorgarono da sole, senza che lui le vo-
lesse chiamare.

Bagnarono le guance, rigarono il collo, scivolarono
lungo la mano che non lasciava le labbra. Poi, un cona-
to di vomito lo colse, anche questo profondamente istin-
tivo. Un’innata pudicizia gli impedì di sporcare per ter-
ra e, trascinandosi lentamente, si rifugiò nel bagno. Non
accese neanche la luce e, riverso sulla tazza del water,
pianse e vomitò, vomitò e pianse, per parecchi minuti.
L’acre sapore del suo stomaco gli rimbombò nel cer-
vello, annebbiando pietosamente il suo dolore. Me-
scolava singulti e sospiri nella vaga speranza che il
suo corpo prima o poi si fermasse. Poi chiese alla
sua povera anima di sopportare. Sopportare il terro-
re e il dolore.

Non ebbe nessuna risposta.
Uscì dalla stanza in cui aveva trovato temporaneo

riparo, con in bocca ancora quel nome. «Sara... Sara...»
Ma anche questo grido non ottenne risposta.

Si avvicinò ai corpi dei figli caduti. Li guardò come
in un film: su uno schermo in penombra. Come non
fossero cosa sua. Lontani, nella irrealtà. Li ricompose
con dolce coraggio, come giochi di un’infanzia perduta.

Scese lentamente le scale.
Il vasto salone era immerso nel buio. Fece alcuni

passi titubanti e si ferì i piedi nudi con la proboscide
rotta dell’elefante di vetro. Non gridò, non ritrasse l’ar-
to, continuò semplicemente il suo cammino, come se
nulla fosse avvenuto. Voleva guadagnare l’uscita, vole-
va vedere negli occhi l’assassino che aveva distrutto la
sua famiglia, che gli aveva annientato la vita.

«Sara... Sara,» chiamò ancora una volta, sospettan-
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do, ogni minuto di più, che la moglie fosse morta insie-
me ai suoi figli.

Il vento lo colpì in pieno viso, quando aprì la porta
d’ingresso. L’aria era pungente, ma lui non ebbe nes-
suna difficoltà ad affrontarla con indosso un leggero
pigiama. Sentiva il freddo riempirgli le ossa, lo assapo-
rava come dolce anestetico per il suo dolore.

Camminò, sicuro e spedito, fino al luogo dove aveva
visto cadere quell’ombra che l’aveva aggredito. Mano a
mano che avanzava verso quel corpo inerme, un so-
spetto inquietante gli colpì la mente. I suoi passi si fe-
cero lenti, ancor più lenti, quasi si fermò ai limiti del-
l’ombra. «Sara... Sara,» gridò come non aveva mai gri-
dato prima.

Il corpo della moglie giaceva sul prato, con ancora
in mano la lama.

2.

Una luce che dondola luccicante dal soffitto, un
lampadario, un vecchio lampadario del Novecento che
si muove spinto da una forza misteriosa. Gli occhi che
stentano a mettere a fuoco, poi il buio. Quando le pal-
pebre si riaprono ancora buio nero pece e puzza di muffa
e polvere stantia. L’uomo si alza e barcolla nell’oscurità
per qualche minuto. In mente ha ancora il ricordo di
quella luce che pendola ai due lati del suo cervello. «Dove
sono?» si chiede ad alta voce sperando che qualcuno gli
dia una risposta. «Dove sono?» ripete ossessivamente
senza ricevere alcuna indicazione. La stanza è deserta,
le altre camere lo sono di più; polvere e muffa le abita-
no quasi ovunque. Poi, ancora una volta, un torpore
strano e il buio, un buio innaturale, vacuo, senza spes-
sore, molto simile al nulla.

www.edizionidellavigna.it
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L’uomo dormiva riverso vicino al camino. I suoi abiti
logori e stropicciati testimoniavano una lunga perma-
nenza in quella posizione. Erano passate trentasei ore
dall’ultimo risveglio, e le sue mani iniziarono a tastare
il terreno intorno a sé. «Dove sono?» si chiese ancora
una volta riaprendo gli occhi. A fatica assunse la posi-
zione eretta, si spolverò i pantaloni e il grembiule che
indossava sulla camicia, passò la mano sul viso e, istin-
tivamente, cercò qualcosa per mettere a fuoco la vista.
Ma, dei suoi occhiali, nessuna traccia, allora strizzò le
pupille e si guardò intorno. «Sembra casa mia...» mor-
morò. Poi rifletté un attimo. No, non lo è, ma vi assomi-
glia molto. Abbozzò i primi passi, e sentì tutta la debo-
lezza di un corpo affamato e assetato. Si chiese per quan-
to tempo fosse rimasto privo di sensi. Il ricordo del suo
laboratorio lo assalì, insieme a strani intervalli di luci e
ombre e uno strano odore. «Come sono finito qui?»,
mormorò a bassa voce. Si fece forza, le sue ginocchia
tremarono sotto la spinta della volontà, ma reagirono e
coordinarono i primi passi.

«Questa non è casa mia, ma vi assomiglia molto,» si
ripeté per darsi una ragione. «Maledizione, dove saran-
no finiti gli occhiali!» imprecò guardandosi intorno. «Ma
guarda! Quel quadro è identico a quello della povera zia
Tania!» disse a mezza voce e, barcollando, riuscì a rag-
giungere una finestra.

L’aprì e vide il sole entrare trionfante tra le mura.
All’esterno, una splendida giornata illuminava la città
di Amburgo, mentre degli aeroveicoli viaggiavano tra le
nuvole alte nel cielo, sul grande lago al centro della cit-
tà. Pensò con soddisfazione che fuori era tutto uguale a
come l’aveva lasciato, ma dentro? Dentro cosa era ac-
caduto? Trascinò il suo corpo nelle altre stanze e vide
polvere e sudiciume un po’ dappertutto.

«La pulizia è stata trascurata, ultimamente,» com-
mentò ad alta voce non senza un sogghigno.
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Quindi, mentre stava distrattamente visionando al-
cuni soprammobili, la sua attenzione fu attirata da un
vecchio vaso che troneggiava su una credenza.

«Non sarà casa mia, ma l’orrendo regalo di William
sta ancora al suo posto!» borbottò a mezza voce conti-
nuando nel suo sarcastico commento.

Prese una sedia, l’accostò al muro e vi salì. Lo accol-
se una nuvola di polvere che si alzò spinta dal suo re-
spiro. L’uomo tossì più volte, allontanò quell’aria insa-
lubre con un veloce movimento delle mani, poi mise a
fuoco l’oggetto della sua attenzione. «Questo orrore Made
in China della fine del secolo scorso è stato comunque
cassaforte preziosa per i miei risparmi,» sussurrò tra
sé. «O, almeno, per quelli del proprietario di questa casa,»
concluse con un sospiro. Afferrò il vaso, lo girò a testa
sotto e una manciata di piccoli dischetti di plastica cadde
ai suoi piedi. Li prese tra le mani e li contò accurata-
mente. Erano quasi cinquemila global: una buona cifra,
pensò gongolante. Ora, però, doveva uscire dalla casa e
trovare delle risposte, e doveva farlo subito.

Si diresse con sicurezza verso quella che doveva es-
sere una porta d’ingresso ma, nella foga, inciampò in
un tappeto e cadde investendo un tavolo pieno di so-
prammobili. Il rumore fu fragoroso. L’uomo si alzò velo-
cemente all’impiedi, si pulì dalla polvere che lo aveva
insozzato, poi si diede un contegno, non senza sorridere
sotto i baffi color della muffa. «Spero proprio che sia la
debolezza e non la vecchiaia!» si disse a mezza voce cer-
cando di giustificare i suoi goffi movimenti. Ma il frastuo-
no aveva attirato l’attenzione di qualcuno che, vociando,
irruppe in casa, pretendendo ben altre spiegazioni.

Maria Sutter, padrona dell’immobile, grassoccia e
rubiconda, lo investì con tutta l’arrogante prosopopea
del suo ruolo.

«Chi è lei? E cosa ci fa qui?» disse agitando l’indice
come un bastone acuminato.

www.edizionidellavigna.it
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«Ecco... Io... Io, sono Joseph Stein...» balbettò l’uomo.
«La manda l’agenzia?»
«Sì... Già, proprio...»
«A beh! Se è così. Ma mi deve ripagare i danni, e

spiegare come ha fatto a entrare.»
«Per i danni non ci sono problemi,» prese una man-

ciata di dischetti e li porse alla sua interlocutrice. «Ecco
cinquecento global, credo che bastino, no?»

«Eccome! Ma come è entrato in casa?» disse la don-
na con sguardo avido, mostrando i bianchissimi denti
che contrastavano con il rossore delle sue gote.

«Credevo bastassero anche per questo,» sogghignò
Stein cercando, tra le sue espressioni facciali, quella
più vicina all’ammiccamento.

«Oh sì! Anche per questo,» disse la donna rispon-
dendo alla strana espressione dell’uomo inarcando le
sopracciglia un paio di volte. «Le piace l’appartamento,
da quando il vecchio inquilino è morto, tre anni fa, non
sono riuscita più a riaffittarlo. Lo ritengo adatto per un
signore di mezza età ricco e distinto come lei.»

«Certamente lo è,» disse Stein sorridendo. «Ma vede,
lo rivedrò volentieri quando sarà pulito.»

«Allora ripassi tra qualche giorno, glielo farò trovare
lindo, pronto per essere abitato.»

«Lei è davvero molto gentile, ora vorrei uscire da qui,
per favore. Ho un appuntamento.»

«È un medico, vero? Lo capisco dal suo camice,» chie-
se la padrona di casa facendo un piccolo inchino col
capo.

«Sì, un medico... La saluto,» disse Stein risponden-
do all’inchino del capo con un leggero cenno degli occhi.

L’uomo uscì da casa velocemente, mentre la donna
lo guardò con distrazione, più attenta ai soldi che ave-
va tra le mani che allo strano individuo. «Povero scioc-
co,» mormorò. «Per quattro mobili vecchi mi ha dato sei
mesi d’affitto!» bofonchiò soddisfatta e, sorridendo, ac-
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costò la porta d’ingresso, senza chiuderla. Salì le scale
che s’inerpicavano alla sua destra, mentre Stein era
ancora fermò all’ingresso del palazzo, incerto di quale
direzione prendere.

3.

Ted Torres era un poliziotto vecchia maniera. Non
portava armi dell’ultima generazione come pistole a
energia immobilizzanti o a proiettili teleguidati e, in ve-
rità, non portava nessun tipo di armi. Non ne aveva
mai portate e ripeteva spesso che, da che mondo è mon-
do, un poliziotto che ricorre a un colpo di pistola ha in
parte fallito il suo compito. Il suo modo di vestire, scial-
bo e trasandato, faceva pensare a uno di quei vecchi
detective del ventesimo secolo protagonisti di molte ras-
segne cinematografiche di qualche club esclusivo di
cinefili; se qualcuno gli faceva notare questa strana
somiglianza, lui rispondeva beffardo: «Beh! A nessuno
di quelli è mai sfuggito un criminale!» e tirava dritto per
la sua strada. Non pensava mai troppo, né troppo poco,
e diceva sempre che “è meglio porsi le domande giuste,
che avere le risposte banali”.

Per questo quando vide il corpo dinoccolato di Sara
Kronenberg si fece, appunto, una delle sue semplici
domande: Perché mai è successo? Guardò a lungo il volto
tirato e pallido della donna e fissò i suoi occhi sbarrati
nel vuoto. Il leggero vento che soffiava da nord scompi-
gliava i capelli del cadavere dando la strana sensazione
che ci fosse qualcosa di vivo in quelle ossa ormai inani-
mate. Torres girò un paio di volte attorno al corpo, quindi
si soffermò a lungo con lo sguardo sul pugno che affer-
rava, ancora ben stretta, l’arma del delitto. Il lungo col-
tello era sporco di sangue fino al manico, la punta però
era leggermente spezzata: era stata la furia omicida o la
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caduta a provocare quel piccolo danno? E poi, un col-
tello da cucina? Una strana arma da usare alle soglie
del ventiduesimo secolo, quando i coltelli non si usava-
no più da decenni, sostituiti dai taglieri laser più facili e
sicuri da usare. Fece mente locale su ciò che aveva vi-
sto e subito tutto gli parve strano: una follia di questo
genere nell’epoca degli Stabilizzatori Mentali; un vec-
chio coltello da cucina, nell’epoca del laser; un omici-
dio in città nell’epoca del Crimine Zero. Troppe, ma ve-
ramente troppe coincidenze.

Tirò un sospiro di sollievo, quasi rassicurato da quel
delitto “vecchia maniera” tanto simile a lui e si avvicinò
a uno degli agenti della polizia scientifica, che stava
esaminando il cadavere con uno scanner dinamico.

«Cosa avete trovato?» chiese.
«Sul coltello solo le impronte digitali della vittima, i

vestiti sono sporchi di sangue. Del suo e di quello dei
familiari. Sulla lama ho rilevato tracce microscopiche
di pelle e tessuto umano, sono quelle dei figli. L’esame
della retina ha rivelato l’ultima immagine catturata dal-
l’occhio. Si tratta del cielo. Si riconosce la Luna.»

«Okay... Okay,» lo interruppe, infastidito di dover
sentire dei dettagli, inutili alla sua indagine. «E il mari-
to?» chiese.

«Quel poverino è ancora in stato di choc, lo sta cu-
rando l’unità mobile di pronto soccorso. Lo può trovare
là,» rispose l’agente.

Quando Ted vide per la prima volta Steve Kronen-
berg ebbe un moto di disagio. Non seppe spiegare come
e perché, ma sentì che quell’uomo era falso. Incredi-
bilmente falso. Gli si avvicinò mentre un infermiere ri-
marginava le ferite infertegli dalla moglie. Un piccolo
macchinario, che emetteva un’intensa luce blu, abil-
mente manovrato dall’assistente sanitario, ricuciva
istantaneamente anche le lacerazioni più profonde. Ted
avvertì un sentimento di repulsione, come ogniqualvolta
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prendeva coscienza di una nuova diavoleria tecnologi-
ca; ma, d’altro canto, la scienza del ventunesimo secolo
aveva salvato parecchie vite umane, e si era rivelata
veramente importante per le indagini giudiziarie, ecco
il motivo per cui il tenente Ted Torres, poliziotto vec-
chia maniera, aveva deciso di tollerare il progresso scien-
tifico, sperando che il progresso scientifico tollerasse
lui.

«Lei è il signor Kronenberg?» domandò in modo reto-
rico.

«Sono io,» rispose l’uomo fissando il vuoto.
«Tenente Torres della polizia urbana di Crown. Mi

dispiace importunarla in un momento come questo, ma
devo rivolgerle alcune domande.»

«Faccia pure.»
«Ha mai sospettato che sua moglie potesse compiere

un gesto come questo?»
«Se lo avessi sospettato, i miei figli non sarebbero

morti!» disse Steve, guardando per la prima volta il suo
interlocutore. «Non crede?» aggiunse in tono sarcasti-
co.

«Penso di sì. Mi deve scusare, ma sono domande di
prammatica.»

«C’è bisogno che mi chieda tutte queste cose? Il regi-
stratore olografico d’emergenza deve aver memorizzato
tutto. Se lo guardi, e mi lasci in pace!»

«Non vorrei essere scortese, signor Kronenberg. Non
vorrei che pensasse che la polizia è insensibile. Ma quello
che il suo maledetto computer può aver registrato, an-
cora, e per fortuna, non rappresenta una prova. Solo le
parole contano. E quelle solo lei può dirmele. Quindi,
ricominciamo daccapo. A che ora è rientrato ieri sera?»

«Alle nove e trenta. Lavoro alla KRONOS INC, e sono
stato trattenuto fino a tardi dal vicedirettore, il dottor
Lasisi. Lui potrà confermarlo.»

«Bene, come si è svolta la serata?»
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«Direi in modo normale. Io e Sara abbiamo cenato, i
bambini erano già a letto. Quindi ho fatto una doccia e
mi sono messo sotto le coperte. Mia moglie mi ha rag-
giunto con qualche minuto di ritardo. Ero parecchio
stanco e mi sono addormentato quasi subito.»

«E questa notte?»
«Stavo dormendo, a un tratto il vento ha spezzato

un ramo della quercia che abbiamo in giardino che,
cadendo, deve aver rotto il vetro della finestra della ca-
mera da letto. Mi sono svegliato e ho visto un’ombra
con un coltello in mano che stava per aggredirmi. Non
ho riconosciuto Sara...» Si interruppe, deglutì respiran-
do con affanno, come a trattenere un senso profondo di
dolore, poi continuò. «Istintivamente mi sono difeso, ne
è seguita una colluttazione, e...» Per qualche istante non
emise un suono, poi, come facendo leva su se stesso,
concluse: «... Il mio aggressore è volato giù. Il resto lo
sapete.»

«Quindi lei conferma che non ha riconosciuto subito
sua moglie?»

«Per nulla, l’ho cercata per tutta la casa! La chiama-
vo... La chiamavo...» ripeté più volte scuotendo il capo e
chiudendo gli occhi nel disperato tentativo di trattene-
re le lacrime.

«Sa, per caso, se sua moglie teneva un diario o qual-
cosa del genere? La sua lettura potrebbe svelarci molte
cose.»

«No...» mormorò l’uomo titubante. «No, nessun dia-
rio,» disse asciugandosi le lacrime che gli rigavano il
viso con il dorso della mano.

Ted Torres lo guardò a lungo, le lacrime gli sembra-
rono sincere, la sofferenza gli parve genuina, era l’in-
sieme che non lo convinceva. Osservava Steve Kronen-
berg appoggiato su una barella, con ancora indosso il
pigiama macchiato di sangue e continuava a dirsi che,
nell’insieme, c’era qualcosa che non andava. Un infer-
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miere gli chiese cortesemente di farsi da parte e lui si
scostò continuando a fissare il volto dell’uomo che ave-
va innanzi, indeciso se continuare a fare domande o,
più semplicemente, chiudere il tutto, anche il suo cer-
vello, e passare alla prossima inchiesta.

Era intento a soppesare questo dilemma quando
sopraggiunse il procuratore capo, che era stato avvisa-
to della tragedia ed era voluto subito intervenire. Albert
Bean, un sessantenne ben messo, con una fluente bar-
ba bianca e profondi occhi blu, si avvicinò a Torres con
passo spedito e, presolo in disparte, lo rimproverò in
modo dolce ma deciso.

«Tenente, ma cosa mi combina? Torchiare un uomo
che ha appena subito una così incredibile tragedia?»

«Mi scusi, signor procuratore. Ma io faccio il mio la-
voro.»

«Senta, l’IAP ha già verificato tutta la storia di
Kronenberg, cosa può scoprire lei con le sue doman-
de?» gli chiese mostrando un largo sorriso.

«Non mi venga a parlare dell’IAP! Quella macchina
della verità, come l’hanno pomposamente ribattezzata,
ha preso più di una cantonata. Quindi, io mi fido anco-
ra delle mie domande e del mio istinto!»

«E cosa le dice il suo istinto? Che è stato l’uomo a
uccidere la sua famiglia, e non la moglie?» commentò
sarcasticamente Bean.

«Il mio istinto mi dice che c’è qualcosa che non va, e
io intendo scoprirlo,» rispose Torres a muso duro.

«Bene, faccia le sue maledette domande, ma non una
di più!» e, detto questo, lo salutò con un cenno del capo
dirigendosi verso la folla dei giornalisti.

Ted lo guardò andar via con sollievo. Mise la mano
nella tasca interna del cappotto ed estrasse un pac-
chetto di sigarette. Ne prese una e l’accese, aspirò il
fumo, quindi reclinò il capo verso l’alto, e lo inspirò vio-
lentemente. Sembrò riflettere qualche secondo e, dopo
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aver lanciato un’occhiata di odio alla sigaretta, la gettò
via con disprezzo per terra.

«Ha ragione, fanno davvero schifo!» intervenne Steve
Kronenberg, ancora seduto nei pressi dell’eliambulanza.

«Già, da quando il tabacco è stato messo fuorilegge,
queste maledette sigarette sintetiche non riescono a
sostituirlo degnamente!» gli fece eco Torres.

«Ha altre domande da farmi?» disse Steve che sem-
brava aver riacquistato un minimo di stabilità emotiva.

«Un sacco, ma possono aspettare.»
«Allora, glielo offro io di che fumare seriamente,» ed

estrasse dalla tasca del pigiama uno strano sacchetto
che conteneva pochi sigari. «Sono illegali, ma spero che
non mi arresterà.»

«Arrestare un uomo che ti dona l’ossigeno?» disse
Ted sorridendo e, iniziando ad aspirare profondamente
il fumo, accompagnò il nuovo amico nel suo ritorno a
casa.

4.

«Il caso Kronenberg ci sta mettendo maledettamen-
te in imbarazzo,» disse Ronald Bean III passeggiando
nervosamente nel suo ufficio, al 104° piano del KRONOS
CENTER, a pochi metri della gigantesca K argentata
che ruotava sul tetto dell’edificio.

Era un uomo sulla quarantina, vestito di un com-
pleto blu; sfoggiava una barba rada, e i suoi occhi grigi
sfuggenti e inquisitori sembravano guardare contem-
poraneamente in più direzioni. Era a capo del più gran-
de gruppo industriale del Pianeta: la KRONOS INC, nata
nel 2025 dalle ceneri della Prima Globalizzazione. La
famiglia Bean aveva progettato un sistema operativo per
computer alternativo a quello che, fino ad allora, aveva
gestito in modo monopolistico le reti informatiche di
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tutto il mondo, e che era andato completamente distrutto
da un attacco virale all’alba del 31 dicembre 2024. Da
allora i sistemi K dei Bean, dal vetusto K.01 in poi, era-
no stati la fortuna della Ditta, la quale era diventata
anche produttrice di Tutto quello che è il Futuro: l’Auto-
mobile a Idrogeno, la Cura per il Cancro, le Navicelle
Spaziali a Motori Ionici, dando vita a quella che molti
avevano definito come la Seconda Globalizzazione.

«La sua è una preoccupazione legittima,» gli rispose
qualcuno seduto nell’ombra, su un lungo divano rosso
che occupava due pareti.

«Cosa può essere successo? Qualcosa non ha fun-
zionato? Oppure si tratta di un deprecabile caso?»

«Ritengo improbabile che l’attuale ricerca che l’inge-
gner Kronenberg conduce per noi possa avere un qua-
lunque legame con la pazzia omicida della moglie.»

«Ma, non ne possiamo essere sicuri. Non é vero,
dottor Lasisi?» grugnì Ronald Bean senza smettere di
passeggiare su e giù in tono inquisitorio.

«In qualità d’esperto mi sentirei di escluderlo, però
mi permetta di osservare che il suo scrupolo mi sembra
piuttosto tardivo,» azzardò Lasisi non senza prima
deglutire un paio di volte.

Ronald Bean III si voltò furiosamente verso il suo
interlocutore, il suo volto era teso e il suo sguardo ema-
nava un forte senso di disprezzo.

«Noi non abbiamo scrupoli, non abbiamo dettami
morali, non osserviamo la legge. Noi siamo la morale, la
legge, gli scrupoli. Noi non ragioniamo con la vostra
dietrologia, non ci occupiamo di cose effimere e prive di
senso come la vita del singolo. L’interesse della Ditta è
al di sopra di tutto, perché corrisponde all’interesse della
collettività.» Respirò profondamente dopo il lungo soli-
loquio e fissò il suo sguardo nel vuoto aspettando la
risposta di chi aveva rimbrottato.

«Certamente, signor Bean... Io... io non volevo...»
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balbettò l’uomo imbarazzato, tradendo a stento, per
l’emozione, un forte accento francese.

«Ecco quello che deve fare. Faccia sparire ogni trac-
cia di questa faccenda dai mezzi di comunicazione di
massa. E mi porti la buona notizia che Steve Kronenberg
è tornato al lavoro, e sta producendo per noi!»

«Farò come desidera.» E, nel dire questo, uscì dal-
l’ombra apparendo un piccolo essere filiforme vestito
interamente di nero. La testa, decisamente smisurata
rispetto al resto del corpo, era reclinata sulla destra e
gli occhi, grandi e incavati, producevano strani baglio-
ri. «Posso esserle d’aiuto in qualcos’altro?» chiese con
deferenza.

«A che punto siamo con la ricerca delle origini di
quel maledetto cronovirus?»

«Ancora nulla, continua a mutare e a saltare nel tem-
po,» disse l’uomo timoroso di dover dare ancora una
brutta notizia al suo superiore.

«È stata fatta una stima su quando avrà raggiunto
l’apice della virulenza?» chiese Bean in tono glaciale,
quasi privo di ogni emozione.

«Pensiamo che entro 250 ore inizierà ad attaccare i
sistemi K.1 e inferiori, come i vetusti K.09, e nell’arco di
un mese tutte le versioni da K.2 a K.7 saranno inservi-
bili,» disse Lasisi porgendogli un foglio elettronico.

«Lei lo sa che al mondo otto miliardi di computer
sono gestiti da sistemi operativi K? Lo sa quale immen-
so danno economico e d’immagine sarà per la Ditta que-
sta disfatta!» esclamò chiudendo gli occhi a fessura e
avvicinandosi minaccioso a Lasisi. «Faccia in modo che
la Storia non si ripeta, perché se ciò accade lei non sarà
qui a rendersene conto; e un’altra volta mi risparmi i
suoi commenti moralistici. E ora si tolga dai piedi!» con-
cluse Ronald Bean III senza neanche guardarlo, osser-
vando con attenzione il foglio elettronico che aveva tra
le mani.
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«La ringrazio per la sua comprensione, signore,» dis-
se il piccolo uomo facendo un mezzo giro su se stesso
nel mettersi in direzione d’uscita.

«Ah, dottor Lasisi,» lo richiamò nuovamente Bean.
«Smetta di giocare all’Uomo in Nero, e la prossima volta
che si presenta in quest’ufficio indossi un completo
chiaro. La ringrazio.»

«Farò come chiede, signore.»
Quando il suo sottoposto uscì Ronald iniziò la lettu-

ra del foglio elettronico che, nervosamente, aveva tra le
mani da diversi minuti. Ancora quattro tentativi d’attac-
co, pensò tra sé stringendo le labbra rabbiosamente. E
la macchina ancora non è pronta, forse ho fatto male a
mettere il destino della Kronos in mano a quel francese e
a Kronenberg... Avrei fatto meglio a gestire da solo tutta
la faccenda. Riguardò i dati che luccicavano di una te-
nue tonalità blu elettrica sul foglio trasparente, quindi
sospirò. Da quando questa storia è iniziata non riesco a
farmene una ragione, com’è possibile che tutto, l’intero
sistema della Ditta, la rete mondiale, sia minacciata da
un singolo e microscopico algoritmo! pensò tra sé. Que-
ste cose potevano accadere sessanta anni fa, i sistemi K
dovrebbero essere immuni da attacchi virali su larga
scala, concluse scuotendo il capo furibondo.

Ronald Bean III era un uomo sicuro di sé, incredi-
bilmente sicuro di sé; eppure, ogni qual volta guardava
all’imponenza e alla contemporanea, intrinseca, fragili-
tà della sua ditta, sentiva di esserle affine. Anche lui
era imponente e fragile a un tempo. Imponente, per la
forza economica, per il potere, per la rete di amicizie e
di favoritismi che aveva messo in moto. Fragile, perché
tutto era stato costruito sull’inganno, quasi sessant’anni
prima, quando suo nonno aveva iniziato. Un inganno,
già! Che stentava a confessare anche a se stesso, un
inganno di cui nessuno nella sua famiglia parlava mai.

Chiuse gli occhi e pensò a suo padre, l’unico mem-
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bro dei Bean del passato a cui aveva dato considerazio-
ne e disprezzo a un tempo. Ricordò come quell’uomo,
che lo aveva cresciuto a sua immagine e somiglianza,
gli aveva raccontato a sedici anni il segreto di famiglia:
sussurrando dentro il bunker antiatomico della Torre
della KRONOS.

«Il tuo bisnonno era uno degli ingegneri informatici
della ditta che ci ha preceduto, mi ha raccontato che
un giorno il grande capo in persona lo mandò a chia-
mare nel suo ufficio per il lancio di un nuovo sistema
operativo...» Sentiva quelle parole dentro la sua testa,
dentro le sue orecchie, e seguivano un percorso tortuo-
so, quasi innaturale; come se, a un tempo, il suo cer-
vello cercasse di nasconderle, ma anche di ricordarle.
«Quindi decise di infettare con un virus quei program-
mi, di distruggere quella ditta che gli aveva fatto tanto
del male. Quello che ne seguì fu chiamata la Fine della
Prima Globalizzazione... E a lui toccò avviarne un’al-
tra.» Era nata la KRONOS, e Ronald Bean il Vecchio era
stato il primo presidente della Ditta.

Osservò ancora a lungo suo padre con gli occhi chiu-
si, chino su di lui, sussurrargli all’orecchio il segreto di
famiglia. Poi, d’un tratto, aprì le palpebre.

«Forse dovevo dare ascolto a mio padre e non tra-
scurare lo studio,» mormorò a bassa voce e guardò la
pergamena della sua laurea in Ingegneria Elettronica
appesa alla parete sogghignando. Quanto ti è costato,
papà, farmi appendere al muro quel pezzo di carta?
rifletté tra sé. Ti ho odiato con tutte le mie forze, lurido
bastardo... Eppure, se avessi realmente studiato ora
saprei come affrontare questo maledetto virus cronotonico
che sta per infettare tutta la rete informatica della socie-
tà, e non mi dovrei fidare di quel branco di inetti dei miei
dipendenti. Di Lasisi e delle pazze invenzioni di quello
scienziato tedesco! Sbuffò come spesso gli capitava pen-
sando a tutti quelli che lavoravano per lui. Non era cer-
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to tenero con i suoi subalterni, non lo era perché nes-
suno era mai stato gentile con lui. D’altro canto come si
poteva essere gentili con uno degli uomini più ricchi
del pianeta? Al massimo si poteva essere servili, e di
servilismo, alla Kronos, ve ne era in grande misura.

«Bastardi! Se non avessi bisogno di loro li prenderei
tutti a calci in culo, mangiano alle mie spalle e... e se
potessero mi salterebbero addosso subito!» gracchiò
lasciando cadere per terra il foglio elettronico che aveva
tra le mani e guardando una spia luminosa che con la
sua intermittenza avvertiva, discretamente, che qual-
cuno stava cercando di mettersi in contatto con lui.

«Dio Santo, spero che non sia Clara! Ne ho le tasche
piene delle sue amiche, dei suoi giochi di società, delle
sue raccolte di beneficenza, sembra che mi abbia spo-
sato per dar via i miei soldi!» esclamò ad alta voce pre-
mendo contemporaneamente il pulsante di risposta
dell’interfono. «Chi è?» sbraitò.

«Signor Bean, suo cugino, il procuratore, desidera
vederla,» lo avvertì la segretaria.

«Lo faccia entrare,» sbuffò Ronald.
Dopo pochi istanti Albert Bean entrò nell’ufficio. Al

contrario dell’uomo spavaldo e autoritario che qualche
ora prima aveva redarguito pesantemente il suo sotto-
posto, Ted Torres, Albert Bean si mostrò al cugino piut-
tosto dimesso e inerme.

«Tu lo sai quanto è costato alla società metterti nel
posto che occupi?» lo investì Ronald.

«Sì, lo so... Ma quel Torres è davvero intrattabile. È
più testardo di un mulo,» balbettò Albert in segno di
scusa.

«Ho dato ordine a Lasisi di far sparire la cosa da
ogni mezzo d’informazione, ma io voglio che sparisca
anche dalla tua scrivania, dalla mente di quello stronzo
di poliziotto, dal ricordo di ogni abitante di questa cit-
tà!»
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«Ma ci sono delle prassi, delle leggi. Entro un paio di
giorni sistemerò tutto, vedrai.»

Albert Bean guardò a lungo il volto del cugino dopo
le sue parole e riconobbe subito quell’espressione che,
imperiosa, troneggiava sullo sguardo del proprietario
della KRONOS: gli occhi non lo guardavano, ma si per-
devano verso l’alto; le labbra serrate non gli parlavano,
ma mugugnavano sordamente; le mani non gesticola-
vano, ma erano ferme, chiuse a pugno, inchiodate sul-
la scrivania. Era l’avvertimento che più temeva, quello
che aveva subito più di una volta da bambino, quando
Ronnie pestava a sangue l’ingenuo Al, dopo una partita
a calcio andata male. La stessa inconfondibile minac-
cia, di quando il giovane e rampante Ronald si era por-
tato a letto la mogliettina del cugino. Quell’espressione,
quell’avvertimento, quella minaccia, non permettevano
nessuna replica. E fu così.

 5.

La scala era una barriera insormontabile.
Il dosso gibboso di un mostro che dormiva quieta-

mente, senza respirare.
Gli scalini vette invalicabili, ripide e nevose, sulla

cui sommità mancava l’ossigeno. Conducevano ai luo-
ghi della tragedia, della consapevolezza di non avere
più una moglie e dei figli. Collegavano con un mondo
scuro e irrazionale, dove una tranquilla donna di casa,
bella, dolce e responsabile, si era armata di un coltello
da cucina e aveva fatto strage della sua famiglia.

Quelle stanze e quei corridoi, quei pochi passi che
conducevano al dolore puro, a una sensazione d’insop-
portabile sconfitta, erano stati dimenticati da Steve
Kronenberg che, dalla sera della tragedia, dopo venti-
quattro ore passate in ospedale sotto osservazione, si
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