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Prologo in cielo

Per la corretta comprensione della vicenda che ho in
animo di raccontare, è necessaria la premessa di un’al-
tra, più breve narrazione. Quest’ultima si colloca al di
fuori dell’esperienza mia e dell’umanità intera, al di fuo-
ri dello spazio e del tempo in cui l’uomo, nel corso della
sua vicenda, ha vissuto. Si tratta certo di un brano di
carattere inverosimile, fantastico e allegorico; ma appunto
oltre l’apparenza, oltre la lettera esso rivela alle menti
attente una verità dello spirito. Del resto c’è un’ampia
scelta lessicale per indicare ciò che non riusciamo a spie-
gare, o in cui cocciutamente non crediamo, spesso ne-
gando l’evidenza.

Per inciso, la fonte da cui ho tratto questa narrazione
ha da essere rigorosamente anonima: sia sufficiente la
sua forza intrinseca. Dopo scenderò tra gli uomini; per
adesso seguitemi in questa breve digressione.

Ebbene, in un passato che è così remoto da non su-
scitare nell’uomo nessuna comprensione, se non quella
astratta della cifra, in uno spazio dimensionale irrag-
giungibile sia pure dal pensiero, forze ed entità ineffabili
(dalla debole parola umana) lottarono tra loro, per la li-
bertà e il potere.

Lasceremo il mistero di quella guerra remota, e della
pace che la precedeva, ad altri cantastorie; e seguiamo
invece l’esito di uno dei colpi che venne esploso in quel
conflitto. L’oggetto della forza e dell’ira tremenda di Co-
lui che sta al principio di tutto, l’unico Signore di ciò che
è, fu la creatura che l’umanità avrebbe designato come il
Portatore di Luce. Egli recava in capo una corona, segno
tangibile e spirituale assieme del suo potere, ch’egli in-
tendeva accrescere. Lo splendore della corona era tale
che l’occhio dell’uomo non avrebbe potuto sopportarlo;
non a caso la creatura ricevette dagli uomini il nomigno-
lo che abbiamo detto. Ma quando il maglio cosmico del
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suo stesso Creatore e Pandemiurgo si abbatté su di lui,
il Portatore di Luce perse la corona dal capo; e la pietra
più fulgida del diadema che l’ornava fu sbalzata dalla
sua sede, e cadde nell’etere increato.

Il conflitto proseguì negli eoni, e c’è chi afferma che
nei meandri intradimensionali esso si protrae ancora
cruento, all’insaputa delle entità di consistenza atomi-
ca; ma noi seguiremo le sorti della pietra che, dimentica-
ta dai signori della guerra, per certi suoi percorsi finì nelle
mani di una creatura che non aveva il potere devastante
delle entità primigenie, né la loro visione onnisciente;
tuttavia egli conosceva la forza insita nella pietra, e la
sua importanza per la storia futura dell’universo.

Questo essere, cui possiamo già dare il nome pos-
sente di Uriel, era sì semplice e umile in rapporto ai suoi
predecessori e progenitori; ma la sua forza e la sua co-
noscenza trascendevano comunque la comprensione
umana. Sappiamo però che egli custodì gelosamente la
pietra per il tempo che ritenne opportuno; poi si mosse
dalle sue sedi remote.

Viaggiò tra le molte dimensioni dell’essere, e nel suo
cammino si unì ad altri della sua specie, imponendosi il
compito di proteggere e trasportare la pietra, e traendo a
sua volta protezione dal potente fulgore della gemma.

La strada dei custodi della pietra era disseminata di
ostacoli, di trappole mortali. Lo stesso Portatore di Luce,
tornato in possesso, almeno temporaneamente, della
corona, e accortosi che ne mancava la pietra più lumino-
sa, volle recuperarla. La missione fallì, ma causò la mor-
te di tutti i compagni di Uriel, ovvero la loro distruzione
su uno dei piani dell’essere, quello in cui si trovavano al
momento dello scontro con gli oscuri inviati del Portatore
di Luce.

Uriel rimase da solo con la pietra, e si accinse alla
parte finale del suo viaggio. Entrato nella dimensione
spaziale che è anche propria della stirpe dell’uomo, si
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aggirò tra i mondi alla ricerca di quello che costituiva la
meta del suo volo. La sua stanchezza era grande, gli
annebbiava la percezione, la divina prontezza dei riflessi.

Per la prima volta nella sua esistenza antica, Uriel
conobbe il sentimento che gli uomini avrebbero chiamato
disperazione. La fiamma pulsante della sua energia,
atomica ed eterea, era ormai ridotta al lumicino. A pochi
passi dalla meta, a confronto della strada cosmica che
aveva percorso, si sentì impotente a proseguire. Era come
un sole spento, ormai morto, e non si sarebbe rigenerato
prima di un tempo che stava oltre la sua visione spiri-
tuale; per millenni, per eoni forse sarebbe esistito come
semplice creatura senziente, vivo e sensibile e immobile
come una pianta, incapace di modificare l’universo cir-
costante.

Così giacque inerte nello spazio. Gli rimaneva ancora
qualche briciola di energia; ma era privo dell’impulso a
utilizzarla. Per un tempo indefinito si cullò nel silenzio,
sospeso nel vuoto dello spazio atomico, debole come un
cucciolo, del tutto incapace di proteggere il tesoro che
aveva preso in custodia.

Finché accadde la cosa che più Uriel oscuramente
temeva. Con la velocità bruciante del pensiero stesso,
orribili creature, come segugi delle vie stellari, venivano
a rubargli la gemma. Forse erano emissari del Portatore
di Luce; o forse lavoravano in proprio. Ma il loro intento
era chiaro. La loro corsa creava un attrito rumoroso, as-
sordante, che nasceva dall’incompatibilità fra la struttu-
ra di base dello spazio atomico e quella delle bestie
cosmiche, provenienti da oscure dimensioni di male.

Uriel aveva conosciuto l’inedito sapore della dispera-
zione. Ora provò quello, nauseante, del terrore. Nel pie-
no delle sue facoltà e dei suoi poteri, avrebbe retto facil-
mente l’urto delle creature; ma adesso era indifeso, e lo
sarebbe stato ancora per un bel pezzo. E sapeva che se
la gemma fosse caduta nelle mani adunche degli inse-
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guitori, le infinite creazioni già esistenti o a venire, in
quella e in molte altre dimensioni, avrebbero conosciuto
un’era di paura e di oscurità.

Così l’entità che un tempo aveva vissuto nello splen-
dore, esplicando la sua possanza spirituale, raccolse le
sue ultime energie. Egli occultò la luce della pietra con
un possente incantesimo, e infine, bruciando tutto il fuo-
co interiore che gli restava, scagliò la gemma nello spa-
zio profondo. Essa non avrebbe forse raggiunto la meta,
ma così Uriel la sottraeva alle zampe avide di chi già
stava sopraggiungendo.

Forte dell’impulso datole dal suo temporaneo custo-
de, la pietra proseguì il volo negli spazi tra i mondi. Essa
era in qualche modo dotata di coscienza, e di volontà;
così, con un impulso radarico che in realtà esprimeva
una profonda determinazione spirituale, la pietra indivi-
duò, nello sciame confuso dei corpi celesti, il mondo che
doveva raggiungere: un pianeta agli albori della sua sto-
ria, dove le forme di vita lottavano per emergere dagli
stadi più primitivi, dalla pura e semplice sopravvivenza;
dove le più violente manifestazioni della natura planeta-
ria, come terremoti, eruzioni, inondazioni, potevano ca-
povolgere in poche ore le sorti di interi continenti.

Con una specie di lenta dolcezza, che le veniva dalla
serenità petrosa della sua coscienza, la gemma si posò
su una rena che pareva appena uscita dalle mani del
Creatore. Poi, lentamente, impercettibilmente, sprofondò
in quella sabbia, non lontano dalla spuma ribollente del
mare. La natura di quel mondo, ancora in formazione,
avrebbe fatto supporre che il letto di sabbia non fosse un
contenitore sicuro e stabile, per la pietra caduta dal cie-
lo. Ma non fu così. La linea della battigia avanzò e indie-
treggiò infinite volte, negli infiniti millenni a venire, ma
l’urto delle acque non intaccò la massa compatta della
rena in cui la gemma giaceva, sepolta in profondità.

Trascorse un tempo la cui ampiezza stillante non può
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essere contenuta nell’immaginazione umana, che l’ari-
do volteggiare delle cifre non riesce ad accendere. Ma
quel tempo, per l’autocoscienza della pietra esule, fu pari
a qualche giorno nella vita di un uomo. E quando giunse
l’epoca in cui venne riportata alla luce del mondo, essa
era intatta in fulgore e potenza, pronta a bruciare le mani
indegne che l’avessero toccata, e a ripagare del suo rag-
gio le menti e i cuori che l’avessero cercata con onesta
purezza.

Quanto a Uriel... beh, la mia fonte non ne parla più.
Ma è attendibile pensare che egli sopravvisse. Certo i
segugi cosmici lo raggiunsero; ma a loro interessava la
pietra. Così Uriel, nel silenzio degli eoni e di un intero
cosmo di solitudine, ebbe modo di recuperare le sue for-
ze; e di disporsi a un tempo ulteriore di attesa.

Come la pietra.
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Capitolo I

La strada che ci portava alla Sacra di San Michele
divenne improvvisamente più difficile. La carreggiata si
restringeva, la pendenza aumentava, le curve si faceva-
no più strette. Dovetti rallentare, e mettere da parte la
mia abituale svagatezza di guidatore.

«Dev’essere dura qui, d’inverno,» commentò Tonio,
il fotografo che mi accompagnava, quasi dando voce ai
miei pensieri.

«Ho sentito dire che d’inverno restano in tre, su alla
Sacra. Certo... bisogna proprio avere la vocazione.»

«Ma per te, scusa, per scrivere i tuoi pezzi,» mi pro-
vocò Tonio, «non sarebbe meglio vivere in un posto così
isolato? Tu non sei un cronista del quotidiano, puoi
permetterti di riflettere, di rielaborare. Per e-mail po-
tresti ricevere il materiale che ti serve, e spedire i tuoi
articoli.»

«E le donne, scusa?» la buttai sul ridere. «Dove le
vengo a prendere, qui al paese di sotto? Quelle virtuali
vanno bene per una sera di solitudine, due al massi-
mo.»

La conversazione degenerò in battute irriferibili, che
resero più leggera la salita. Oltrepassato il borgo di
Mortera, poche case per di più quasi mimetizzate nel
bosco, al di là di una svolta che aggirava un costone
roccioso ci apparve la Sacra, non più così lontana e
irraggiungibile come a vederla dalla valle, anzi sempre
più imponente, ferma nel sole di fine estate e nell’aria
che, man mano che salivamo, si faceva frizzante, tanto
da indurmi a chiudere il finestrino.

Al termine del motteggio, mi accorsi che le osserva-
zioni poco più che casuali di Tonio mi avevano messo
addosso un’incerta malinconia. La mia vita era a Tori-
no, come quella di Tonio e di circa un milione di altri
disperati (ma in sede non professionale si trattava di
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un milione di coglioni...), tra cui quasi tutte le persone
che avevo care. Non potevo stare altrove. La mia vita
era nel cuore pulsante della circolazione stradale, an-
cora e sempre vero sangue dell’economia subalpina, e
in fondo nazionale; e io correvo veloce con essa per il
sacro fine della produttività, e del consumo. La Sacra
di San Michele, con la sua pace, il suo silenzio, la pre-
ghiera che induceva alle labbra rappresentava quell’esi-
stenza ritirata, serenamente indifferente alla materia a
cui di fatto avevo rinunciato. Non si tornava più indie-
tro, non si cambiava strada. Non alla mia età.

E tuttavia, eravamo lassù, a oltre mille metri di quo-
ta raggiunti in pochi chilometri di provinciale. Ma io
non potevo indulgere a nostalgie claustrali, a un sogno
ormai irrealizzabile, sebbene quell’eremo fosse un po’
più vicino a casa dell’India dei santoni e della reincar-
nazione. Salivo alla Sacra non per farmi novizio bene-
dettino, ma per ricavare un articolo giornalistico dalla
sparizione di un sacerdote, un certo don Giorgio, che
da qualche mese si era ritirato alla Sacra per approfon-
dirvi suoi non meglio precisati studi.

Altro non avevo ricavato dalle soffiate che circolava-
no in redazione, quindi un sopralluogo era necessario.
Anche se come cronista, ormai navigato, dell’insolito e
del mistero non mi faceva difetto la capacità di arric-
chire le vicende in cui mi imbattevo; vicende già di per
sé sconcertanti e improbabili, cui aggiungevo spesso e
volentieri qualche tocco rabbrividente.

Posteggiai su una piazzola quasi riempita dalle mac-
chine, e da un paio di ingombranti pullman, di fronte ai
ruderi di un edificio che a una prima osservazione mi
parve una chiesa dell’Alto Medioevo, periodo cui risali-
va, del resto, la stessa Sacra.

Percorremmo un breve tratto sterrato, che costitui-
va una sorta di crinale. Un vento fresco spazzava la
zona; rabbrividii piacevolmente, pensando all’afa di cui
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stavano godendo i miei concittadini. Di fronte a noi,
solida, incontestabile, si ergeva la grande mole abbaziale,
segno della solidità e della concretezza su cui si fonda il
sogno dei mistici.

Con tranquillità attaccai la lunga scalinata che por-
ta all’ingresso dell’abbazia, mentre Tonio fotografava a
più riprese l’edificio, con la nonchalance di chi avrebbe
scartato quasi tutti gli scatti. Al termine della rampa, ci
trovammo incerti tra quattro direttrici: un sentierino
che si inoltrava tra modesti edifici (certo quelli essen-
ziali alla vita di una comunità per quanto piccola), un’ul-
teriore ripida scalinata, i servizi al pubblico e una
botteguccia che visibilmente vendeva medagliette,
santini e storie dell’abbazia. Da quest’ultima uscì un
signore di mezza età in borghese, che forse aveva intu-
ito la nostra incertezza.

«Mi scusi, vorremmo parlare con l’abate.» Tonio mi
aveva preceduto.

«Nessuno qui ha questo titolo. Ma troverà fra Tazio
in chiesa,» rispose, con voce laica, e indicando la scali-
nata. Seguimmo il suo cenno.

Sì, ora ricordavo: la chiesa era posta alla sommità
del complesso abbaziale. Ero già stato alla Sacra, ma ai
tempi dell’Università; erano passati almeno vent’anni.

Dopo un paio di rampe ripidissime, Tonio cominciò
a sbuffare. «Questa sì che è ascesi,» commentò, con
dubbio umorismo. Io non avevo più il fiato per replicare.

La scalinata che conduce alla chiesa è scavata lette-
ralmente nella roccia. Gli scalini alti, affiancati da sca-
nalature a volta, a sesto acuto, offrono davvero il senso
della conquista spirituale, della verticalità che porta
senza mezzi termini a Dio. Ma i nostri corpi, poco pro-
pensi alla sublimazione, ansavano e recalcitravano nella
fatica.

Infine, al di là di una serie di arcate e contrafforti
capaci di dare una leggera vertigine multidimensionale,
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come nei disegni di Escher, guadagnammo la chiesa.
Qui, stranamente, i ricordi della mia precedente visita
si fecero più vivi; ma il restauro operato, se ricordavo
bene, a metà degli anni Novanta aveva dato un tocco
magico alla sacralità dell’ambiente. Gli affreschi, le pale
e i sarcofagi disseminati nella navata centrale e nel coro
vecchio splendevano quasi di luce propria; il presbite-
rio e il coro nuovo amplificavano il senso dello spazio, e
il particolare misticismo della chiesa.

Visitatori sparsi, tra cui un nutrito gruppo di turisti
inglesi con guida, alzavano nasi e occhiali verso i dipin-
ti; ma non vidi in giro tonache o abiti talari. Dove cerca-
re? Tonio non mi aiutava per nulla: se n’era andato per
i fatti suoi, lampeggiando il flash sulle tele di Defendente
Ferrari, prestigioso pittore rinascimentale piemontese,
sugli affreschi dei maestri piacentini del dodicesimo
secolo, splendidamente patinati dai restauratori, e su
una successione di imponenti sarcofagi.

Stranamente quasi in mezzo alla navata centrale,
una scaletta scendeva in una cripta. Faceva al caso mio.
Discesi una dozzina di consunti gradini in pietra,
immettendomi in un corridoio in penombra, intagliato
in modo grossolano nella viva roccia, tanto che dovevo
stare attento a non inciampare. Sui due lati del corri-
doio, nicchie irregolari recavano urne con iscrizioni la-
tine, contenenti le ceneri di alcuni Savoia e di altri no-
bili e benefattori. Nella prima nicchia, di fronte a una
modesta statua di san Michele, un monaco pregava
inginocchiato.

Pur nella penombra, distinsi la faccia ossuta, occhi
chiari e fissi sul simulacro, radi capelli grigi, e mani
dalle dita lunghe e nodose intrecciate nella preghiera.

«Fra Tazio?» bisbigliai, chinandomi verso di lui.
«Sii...?»
«Alberto Anfossi, giornalista,» gli porsi la destra. La

sua stretta fu breve e nervosa. «Avrei bisogno di parlarle.»
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«Sto pregando.» I suoi occhi azzurri mi fulminarono
dalla penombra. «Il tempo del giornalismo è tra un quarto
d’ora, in parlatorio. Vi si faccia condurre.»

Trascorsi l’attesa gironzolando ancora tra dipinti e
statue; poi ridiscendemmo le rampe vertiginose, gli sca-
lini che quaranta generazioni di pellegrini e di monaci
avevano consunto. Riuscimmo al crocicchio mentre
improvvise folate di vento frustavano le siepi; il sole tra-
montava sulle cose umane come su quell’eremo che
pareva trascenderle. Nella botteguccia comprai un paio
di libri sulla Sacra: in mancanza d’altro, avrei arricchi-
to il mio articolo con qualche cenno fantastico-leggen-
dario sulla storia del monastero, alla cui costruzione
avevano partecipato gli angeli... Poi mi avviai lungo la
stradina in pavé che conduceva agli altri edifici abbaziali;
mi seguiva Tonio, sempre pronto a sparare il flash della
digitale.

Presso una vecchia legnaia, incontrammo un frate
barbuto, munito di una poderosa accetta che egli stava
per calare su un tronco.

«Ci scusi, dovremmo andare al parlatorio.»
«E vorreste passare dalla legnaia? Credete forse che

ci sia un passaggio segreto?» Sghignazzò. «E anche se
fosse, pensate che ve lo mostrerei?»

Io e Tonio ci guardammo, interdetti. Non mi piaceva
essere preso in giro in quel modo. Ma col tono di chi
rimprovera bonariamente un fanciullo, il frate aggiun-
se: «Salite alla chiesa. Dalla sacrestia una scala scende
al vostro parlatorio.»

Dopo un cenno d’intesa, preferimmo non replicare.
Col cuore e i polmoni che si arrampicavano su per la
gola, tornai sui miei passi. Tonio conservava forza ba-
stante per smoccolare.

Rientrati in chiesa, oltre l’altare ci inoltrammo nella
sacrestia. Di lì una scala scendeva davvero nella nuda
roccia dell’edificio. Ci assalì un’umidità da cantina; il
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soffitto a volta di quel tunnel discendente sgocciolava
qua e là. Fu un percorso breve ma impegnativo: trasu-
dava non solo acqua, ma il senso di una spiritualità
ambigua, alta e bassa insieme. Un frettoloso novizio di
colore ci indirizzò lungo un corridoio intonacato di fre-
sco e col pavimento tirato a lucido, che sfociava nel
parlatorio.

Si trattava di un austero salone, dall’atmosfera
ovattata da una tappezzeria di stoffa azzurrina e dal
parquet. Mobili massicci erano disseminati contro le
pareti, e un tavolo poligonale, con cinque o sei sedie
riccamente imbottite, dominava il centro della stanza.

«Dunque, di cosa mi vuole parlare?» La domanda di
fra Tazio entrò nella sala prima ancora della sua minu-
ta persona.

«Don Giorgio, un sacerdote che officiava da voi, e
che si tratteneva qui da qualche tempo per motivi di
studio, è scomparso. Che cosa mi può dire?»

«Niente che lei già non sappia. La prego...» queste
ultime parole, a voce più alta, erano rivolte a Tonio, che
aveva già eseguito alcuni scatti, inquadrando le tele dis-
seminate sulle pareti. Il fotografo, intimidito, ripose la
macchina nella sua sacca, e si accucciò su uno sgabel-
lo a fianco di uno scrittoio in stile Luigi XVI. Non avreb-
be partecipato alla conversazione, ma io sapevo che la
sua intelligenza attenta andava registrando parole e
atteggiamenti di fra Tazio.

«La prego io, fra Tazio,» interloquii. «Sono un giorna-
lista, non un poliziotto. Non voglio smascherare nessu-
no, solo scrivere un articolo interessante.»

«Che dovrebbe riguardare un anonimo sacerdote
chiuso nella biblioteca di un’abbazia. Non mi sembra
granché. Perché, invece, non scrive un pezzo sui capo-
lavori riemersi dai restauri, qui alla Sacra? Penso che
sarebbe molto più istruttivo.»

«Perché, vede... sono un cronista del mistero e del-
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l’insolito. Si metta per un attimo nei miei panni, e in
quelli di chi legge una rubrica settimanale di un quoti-
diano. Ci vuole qualcosa di particolare. La scomparsa
di un prete, specie se condita con qualche ingrediente
esoterico, o comunque non del tutto ortodosso, fa
senz’altro notizia... si fa leggere.»

Fra Tazio mi guardò con aria ragionevole. «Senta, se
proprio deve scrivere un articolo a sensazione, potreb-
be occuparsi delle origini della Sacra, e delle leggende
che l’accompagnano. Si dice che furono gli angeli, simi-
li a globi di fuoco, a edificare l’abbazia originaria. Ma se
questi globi di fuoco fossero stati degli UFO? Penso che
lei ne possa trarre un bel pastiche.»

«Conosco questa leggenda. È roba di mille anni fa.
Don Giorgio è scomparso da una settimana, e forse la
sua vita è in pericolo. Chissà in che cosa si è imbattuto.
Questo interessa il mio pubblico.»

La sua ironia, sottile ma non troppo, mi infastidiva,
e a fatica mi ero trattenuto da una risposta sgarbata.
Compresi che affrontando direttamente la questione non
avrei cavato un ragno dal buco; così mi costrinsi a blan-
dirlo. «A ogni modo, chi comanda qui dentro è lei; e
posso capire la delicatezza di certi argomenti. Tutto
sommato, potrei anche seguire il suo consiglio, e scri-
vere un articolo storico-leggendario. Chissà se può met-
termi a disposizione un novizio, per farmi conoscere
meglio i tesori dell’abbazia?»

«Questo può essere fatto senza meno. Naturalmente
l’accesso al nostro dormitorio è precluso. Anche la bi-
blioteca è off limits; glielo dico se per caso le fosse venu-
to in mente di cercare i testi su cui lavorava don Gior-
gio.»

«No, per carità.»
In quella situazione di stallo, fummo sorpresi dal-

l’arrivo del giovane di colore, il novizio che ci aveva in-
dicato il parlatorio. Era ansante, e sconvolto. «Fra Tazio...
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signori... don Giorgio... c’è don Giorgio, al cimitero dei
monaci.»

Colsi un attimo di incertezza in fra Tazio; così ordi-
nai al novizio: «Ci faccia strada!»

Il giovane, se pur impacciato dalla tonaca, prese a
correre nel corridoio, e poi giù, precipitosamente, per
una stretta scala a chiocciola che era apparsa all’im-
provviso. Io lo seguii come un cacciatore incalza il suo
segugio. Tonio arrancava alle mie spalle e dietro di lui
fra Tazio, intuito più che visto. Al termine della scala
mi ritrovai in una semioscurità fetida, pregna di umidi-
tà. Corsi dietro alla figura indistinta del novizio lungo
una galleria sinuosa, in cui mi pareva che alla pietra si
alternassero precarie impalcature di legno. Risalita una
breve e stretta rampa, mi ritrovai a calpestare il terric-
cio di un orticello che si staccava dal muro perimetrale
dell’abbazia. Pochi metri più avanti, uscito dall’ombra
di un capannone in lamiera, ebbi in faccia il sole quasi
freddo del tramonto.

Il cimitero dei monaci non era altro che il complesso
monumentale in rovina che fiancheggiava la piazzola-
posteggio. L’edificio doveva essere stato imponente. Ne
rimaneva in piedi la facciata volta a est, che si allargava
a semicerchio su una pavimentazione a scacchiera, e
di lì sul dirupo.

Il novizio si fermò ad aspettarci; ci guardava con gli
occhi fuori dalle orbite, sensazione che i neri sanno ren-
dere benissimo. Intanto fra Tazio ci aveva raggiunti e
superati, rivelando un’agilità invidiabile, a dispetto de-
gli anni, che dovevano essere più di cinquanta. Attra-
verso un passaggio in una siepe che faceva quasi da
recinto per l’edificio, accedemmo alle rovine, ritrovan-
doci sul pavimento a scacchiera di quello che presumi-
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bilmente era stato un tempietto funebre. Quasi alle no-
stre spalle, buttato in una delle nicchie che interrom-
pevano con regolarità l’alta parete di pietra, giaceva un
uomo. Era rannicchiato in posizione semi-fetale, mac-
chia scura sul pietrisco biancastro, schiarito dal sole
che aveva battuto nei secoli.

Nessuno di noi parlò. Ci avvicinammo con circospe-
zione, mentre un lungo brivido mi percorreva il corpo,
causato non solo dal vento, che ora soffiava a brevi ma
intense folate. L’uomo indossava il completo scuro usato
dai preti per muoversi nella società secolare; ma il ve-
stito era arrossato di sangue sul colletto e all’altezza
del ventre. Mi avvicinai ancora, vincendo il timore atavico
che allontana chi vive da chi è morto. Mi accorsi che la
croce argentata all’occhiello della giacca era capovolta,
a suggello ideologico dell’omicidio.

«Prima... mi sembrava che respirasse ancora...» bi-
sbigliò il novizio.

Come per una progressiva costruzione mentale, il
senso di irrealtà, di impossibilità della scena lasciava il
posto alla consapevolezza, all’accettazione; e all’orrore.
Quasi attraverso un velo vidi Tonio che tentava l’inutile
rituale di tastare il polso al cadavere, per scuotere poi
mestamente il capo. Non osavo toccare il corpo, ma mi
costrinsi a osservarlo nei dettagli. Don Giorgio (perché
di lui si trattava, anche se non l’avevo mai conosciuto)
aveva la gola squarciata da una parte all’altra: non
avrebbe potuto sopravvivere a quella violenza per più
di una manciata di secondi.

«Che cosa ci facevi qui?» D’improvviso risuonò, nel
silenzio rotto solo dal vento, la voce aspra di fra Tazio,
che si rivolgeva al novizio.

«Ero venuto... a prendere un po’ di sole. Nella mia
cella fa freddo...» rispose timidamente il giovane di co-
lore, in un italiano corretto ma faticoso nella pronun-
cia.
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Non sospettai di lui neppure per un attimo: i suoi
occhi sgranati parlavano di un’innocenza incredula che
potesse esistere tanto male. Nel frattempo Tonio si era
messo a scattare foto che nessun quotidiano avrebbe
mai pubblicato; fra Tazio aveva nascosto il volto tra le
mani.

Distolsi lo sguardo da quello spettacolo, cercando
conforto e calma nella luce del sole, che a sua volta
andava a morire oltre le Alpi Occidentali. Segretamente
piansi qualche lacrima. In che universo ero stato getta-
to, non volevo più saperlo. Un posto dove si poteva ta-
gliare la gola a un cristiano innocuo; un posto dove le
croci potevano essere capovolte, a irrisione del retto
agire. E io non potevo farci niente, se non scrivere arti-
coli che, ben lungi dallo scuotere le coscienze, avrebbe-
ro più che altro alimentato la sofisticata pruderie dei
miei lettori.

Con rabbia mi scrollai di dosso quelle sensazioni,
compreso l’indistinto senso di colpa che le aveva origi-
nate. Fuggendo la luce solare che illuminava strati fon-
di della mia coscienza, fuggendo il sereno colore del
bosco e del cielo mi voltai, e vidi di nuovo la morte.
Tonio e fra Tazio se n’erano andati, certo a chiamare
polizia e affini. Il novizio invece stava lì immobile, e mi
guardava, o forse fissava un punto imprecisato alle mie
spalle. Mi parve un’occasione da non perdere. Mi avvi-
cinai, e stavo per rivolgergli la parola, quando mi anti-
cipò. «Lei è un giornalista, vero?»

«Sì.»
«Ci sono alcune cose che vorrei che sapesse.»
«Sono tutt’orecchie.»
«Innanzitutto gli studi di don Giorgio.» Esitò.
«Ebbene?»
«Si stava occupando del graal.»
«Interessante, ma innocuo, credo.»
«Non se don Giorgio fosse stato davvero vicino a ve-
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dere il graal, a possederlo, nella forma misteriosa in cui
lo si può possedere. Vede... a qualcuno la riapparizione
del graal, ovvero la sua riscoperta, in tempi così diffici-
li, potrebbe dare fastidio.»

«Ma... a chi, per esempio?»
«Gruppi millenaristici, o satanici... ma sono solo ipo-

tesi generiche. Don Giorgio era mio amico, se sapessi
chi l’ha ucciso avrei già cominciato la caccia.» Un lam-
po di primitivismo africano accese il suo sguardo. «Non
pensi male di me, la mia vocazione è sincera. Ma don
Giorgio era un mistico alle soglie di una grande rivela-
zione. Chi l’ha fermato serve il male, mira alla distru-
zione di tutta l’umanità, una distruzione spirituale, s’in-
tende... ma forse non solo.»

Ero perplesso. «Lei sa che stiamo uscendo dall’orto-
dossia. Crede davvero all’esistenza del graal? Voglio dire,
la coppa che raccolse il sangue di Gesù, o il piatto in
cui fu servita l’Ultima Cena, o la pietra che cadde dalla
corona di Lucifero, a seconda delle interpretazioni, han-
no davvero questo valore transmateriale? Non so come
spiegarmi... sono vivi, sono una sorgente di Grazia,
ammesso che la Grazia spirituale esista?»

«È proprio così. Se don Giorgio fosse vivo, gliene par-
lerebbe meglio lui...»

«E lei non ha proprio nessun indizio?»
«Sugli autori materiali di questo scempio, no. Ma

posso darle una traccia... lei è giornalista, ma vorrei ne
facesse un uso poliziesco.»

«Se posso, l’uno e l’altro.»
«Un confratello di don Giorgio era impegnato in ri-

cerche analoghe. Non so fino a che punto si scambias-
sero i loro risultati, ma so che don Giorgio quando rien-
trava, periodicamente, a Torino, andava a visitare que-
sto suo confratello e amico.»

A quel punto ci accorgemmo che fra Tazio e Tonio,
seguiti da alcuni tetri poliziotti, stavano riapparendo
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su quel palcoscenico di morte. In fretta il novizio mi
bisbigliò nome e recapito dell’amico dell’uomo che gia-
ceva con la gola squarciata a pochi metri da noi. Appe-
na in tempo. Fra Tazio mi venne vicino, e lessi nel suo
sguardo acuto, che incrociò per qualche istante il mio,
il sospetto che il novizio mi avesse fornito quelle infor-
mazioni che lui mi aveva negato ostinatamente.

Intanto Tonio, non ancora sazio del macabro spet-
tacolo, scattava le ultime fotografie, finché due poliziot-
ti avvolsero la salma in un lenzuolo, rudere umano tra
i ruderi, e la portarono verso la loro camionetta. Una
terza persona in divisa, dopo aver dato una rapida oc-
chiata al cadavere, mi si avvicinò. Era sicuramente un
graduato, lo lessi nei modi flemmatici e imperiosi più
che sulle sue spalline. Salutato il novizio, mi tese la
mano. «Vanni Schutz, commissario di polizia.»

«Alberto Anfossi, giornalista,» replicai con calma.
Per qualche secondo, e ostentatamente, lo studiai.

Era un uomo corpulento, dagli scuri occhi intelligenti.
Si era tolto il cappello d’ordinanza, rivelando un’untuo-
sa pelata disseminata di ciuffi grigiastri.

«Come, i giornalisti precedono la polizia?» mi chiese
sornione, inarcando un sopracciglio.

«La polizia ha bisogno di denunce,» risposi, insinuante.
«E i giornalisti di soffiate.»
Segnai mentalmente un punto a suo favore. Mi pose

domande professionali sul motivo della mia presenza
lì, e su quello che avevo visto e sentito. Gli diedi le in-
formazioni richieste, escludendo l’imbeccata del novi-
zio. Mi intrigava troppo il fatto di poter condurre di per-
sona delle vere indagini, o qualcosa di analogo, avendo
per oggetto del contendere nientemeno che il graal. La
polizia poteva raccogliere le briciole, se le voleva.

Finite le domande di rito, Schutz mi parve incerto
sul da farsi. Si aggirò qua e là sul pavimento pieno di
crepe, sogguardò il punto dove era stato trovato don
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Giorgio. Inopinatamente mi prese a braccetto, quasi
trascinandomi verso il burrone. «Dottor Anfossi, mi dica,»
vidi di traverso il sogghigno della sua malcelata ironia.
«Perché un prete, un mite studioso delle cose di Dio,
scompare da una pacifica abbazia, e alla fine viene ri-
trovato con la gola tagliata?»

Ci ritrovammo ai margini delle rovine. Di lì il terreno
digradava rapidamente tra cespugli ed erbacce, per poi
precipitare in un baratro che conduceva direttamente
in Val di Susa, mille metri più in basso. In quel mo-
mento il sole, già tagliato dalle linea vivida delle Alpi
Cozie, scomparve alla vista. La pensosa gioia della luce
lasciò il posto al cupo mistero silvano, e il vento parve
diventare improvvisamente più freddo. Mi staccai dallo
spiacevole contatto con la divisa del poliziotto, e gli ri-
sposi a tono, in quel frivolo gioco intellettuale. «Non
saprei, commissario. Si possono formulare tante ipote-
si. Per esempio il prete, don Giorgio. Potrebbe essere
stato un eretico in potenza, e i suoi assassini sicari
prezzolati dal Vaticano.»

«Cos’è, fantapolitica?»
«No, fantapoliziesco.»
Per qualche minuto continuammo a beccarci su

questo tono. Dovevo ammettere che in quel caso l’abito
non faceva il monaco, e che l’arguzia di Schutz era pia-
cevole e sottile. Probabilmente era anche un buon inve-
stigatore.

Alla fine Tonio mi richiamò al dovere. Era tempo di
rientrare al giornale, mettersi alla scrivania e partorire
qualcosa di leggibile, mentre il fotografo smaniava per
scaricare sul pc i suoi capolavori (e magari ritoccarli
con arte... sapeva lui che diavolo combinava sugli scat-
ti).

Salutai il commissario Schutz, dichiarandomi a di-
sposizione per un ulteriore interrogatorio, col sottinte-
so che avrei potuto attingere a eventuali nuove infor-
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mazioni acquisite dalla questura; e più bruscamente
fra Tazio. Col novizio scambiai uno sguardo d’intesa.
Poi, mestamente, mi infilai in macchina con Tonio, e
cominciai a ridisegnare i tornanti che ci avrebbero ri-
portati in valle.
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Capitolo II

La sera stessa dell’escursione alla Sacra, nella spe-
ranza di cavare subito dalla tastiera un articolo decen-
te, trascorsi un paio d’ore in redazione, cercando di
appaiarmi al ritmo frenetico dei colleghi: si rivelò un’im-
presa al di là delle mie forze. Dietro alle facce e alle
mani indaffarate di reporter e impaginatori vedevo il
corpo straziato di don Giorgio, il vestito scuro tinto di
sangue, la croce d’argento capovolta.

Più tardi, senza aver concluso niente, mi rintanai
assieme a tre colleghi in un fast food, dove cominciai a
ingurgitare schifezze, innaffiate da birra ad alta grada-
zione, che mi faceva sudare copiosamente. Partecipavo
a sprazzi alla conversazione, i soliti pettegolezzi di lavo-
ro; ma dopo il terzo sorso della vodka che avevo ordina-
to per chiudere in bellezza, persi la capacità di articola-
re suoni comprensibili. Fui lasciato solo nel frastuono,
ormai per me del tutto indistinto, del fast food; e rien-
trai a casa a notte fonda, a piedi, non so bene per quali
vie e con quali energie misteriose.

Ma l’indomani la luce ferma del giorno mi portò nuove
forze e una terribile determinazione. L’abulia, l’inerzia
spirituale in cui mi cullavo da un po’ doveva aver fine.
E il primo passo da compiere sarebbe stato seguire i fili
che legavano don Giorgio al mondo che aveva abbando-
nato per chissà quali lidi. Mi parve però di non poter
essere solo in quella ricerca; troppo deboli lucidità e
raziocinio.

Così chiamai Fleurian, il mio vecchio amico prete,
mio coetaneo. Francese di Brest, naturalizzato italiano,
oltre alla nazionalità francese aveva anche perso, con
gli anni, quell’impegno totale, quell’abnegazione che
dovrebbe improntare la vita del sacerdote. Ma alla mia
chiamata di soccorso rispose, come sempre, con pron-
tezza. Così, un’ora dopo la mia telefonata, in un pome-
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riggio assolato, percorrevamo una strada della collina
torinese. Destinazione, l’eremo dove avremmo dovuto
trovare fra Saro, il religioso che il novizio della Sacra mi
aveva indicato come amico del defunto don Giorgio.

In realtà, l’aspetto del mio amico faceva pensare a
un gitante: camicetta chiara, pantaloni di tela azzurri.
Neanche uno straccio di croce che indicasse il suo ruo-
lo. In risposta al mio sguardo indagatore, mi apostrofò:
«Come hai fatto a invischiarti in questa storia?» Il suo
tono era, come spesso, leggermente ironico. Ma io mi
sentivo rassicurato dalla sua vicinanza, dallo sguardo
dei suoi occhi chiari che lampeggiava furbizia e intui-
zione.

Gli raccontai per sommi capi la macabra vicenda
collocata alla Sacra, precisando che si trattava per me,
alla fine, dell’argomento di un articolo.

«E sei sicuro di voler andare fino in fondo?» insisté.
«Non hai mai avuto la tempra dell’investigatore.»

 «Neanche tu, se è per questo. Il fatto è che l’articolo
che dovrei scrivere per ora non ha né capo né coda.
Quanto a te, pensavo che avresti potuto aiutarmi, visto
che ogni tanto qualche buona idea ti viene.»

«Se lo dici tu...»
Io e Fleurian eravamo amici praticamente dalla na-

scita, anche se non potevamo frequentarci con l’assi-
duità che avremmo desiderato. La sua scelta ecclesia-
stica, dovuta, allora, sì alla vocazione, ma anche alla
forte vena di sarcasmo con cui osservava il secolo, ne
aveva frenato, credo, la naturale inclinazione all’amici-
zia, alla convivialità mondana. Ma con me era diverso.

La strada per l’eremo si inerpicava, ormai, su un
nastro d’asfalto sempre più stretto e raggomitolato.
Faceva ancora caldo, anche se il sole, alle nostre spalle,
andava a tramontare oltre la catena montuosa che in-
cornicia Torino. Era l’aria di fine estate, e non avremmo
dovuto lamentarci se ci arrostiva ancora un po’, visto

www.edizionidellavigna.it



La pietra di Uriel

31

che gli inverni, in barba alle previsioni accademiche,
sembrano essere ogni anno più severi. Ma Fleurian mi
riportò alla nostra incipiente ricerca.

«Hai detto che il morto si stava occupando a fondo
del graal. Ora, lasciamo stare l’interpretazione di quegli
studiosi inglesi che intendono il graal come discenden-
za fisica del signor Gesù; la popolarità di questa leg-
genda, tra romanzi e cinema, è il segno della sua falsi-
tà. Occuparsi davvero del graal vuol dire cercarlo, in-
dagare con cuore puro nel sacro; ed è probabile che la
persona che andiamo a incontrare lo stia facendo sul
serio, e non perché sia una mia vecchia conoscenza,
ma in quanto intimo amico di don Giorgio. Io e te, so-
prattutto tu, siamo un passo o due indietro. Insomma,
non vorrei che alla fine ci trovassimo a guardare il graal
con occhi non preparati.»

«Su di me, d’accordo, sono un giornalista laico, per
non dir di peggio. Ma tu, un prete...»

«Sarò anche un prete, ma con le mie tendenze
neocatare, di ortodosso mi resta ben poco. Per fortuna
non sono nessuno, altrimenti mi sarei già beccato la
scomunica, con l’aria che tira a Roma...»

«Ma scusa, per quanto ne so il graal, ovvero la
mitografia e la narrativa che lo riguardano, compaiono
ai tempi e nel contesto del Catarismo. Tu dovresti esse-
re favorito.»

«Lo sarei, se fossi davvero un kàtaros, un puro. Pur-
troppo la mia astinenza dal sesso e dalle birrerie non è
totale, e ne sei responsabile anche tu.»

«Non hai la faccia di uno che se ne dispiace.»
«Non scherzare. Il graal brucerebbe me quanto te,

quindi sarà meglio tenere gli occhi ben aperti. O chiusi,
se del caso.»

Per intanto li tenni sulla strada, e pochi minuti più
tardi oltrepassavamo un cancello che recava la sempli-
ce scritta “Eremo francescano”. Al vecchio custode so-
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lerte che ci venne incontro chiesi: «Vorremmo parlare
con fra Saro.»

Un sorriso increspò le sue labbra. «Ah, il nostro mi-
stico,» fu il suo commento non richiesto. «Accomodate-
vi, ma temo che dovrete aspettarlo un po’.»

Com’era ovvio, anche fra Saro stava pregando. Era
destino che le estenuanti litanie pretesche dovessero
rallentare la mia ricerca, e la mia vita. Ma se l’informa-
zione datami dal novizio della Sacra corrispondeva a
verità, forse Saro stava facendo qualcosa di più che
pregare.

Attendemmo il nostro ospite in un ampio parlatorio.
Le finestre aperte davano su stretti balconi e sulla fo-
schia leggera che aleggiava in quel momento sulla pia-
na torinese, offuscando i contorni dei palazzi.

Mi affacciai a una ringhiera, e subito fui afferrato da
una forte vertigine. Il balcone, fatto salvo un breve an-
golo di prato, dava sul dirupo cespuglioso, giù giù fino
a perdersi nell’alone biancastro che avvolgeva la pianu-
ra e la città. Chiusi gli occhi, e mi ritrassi; quel senso di
vuoto allo stomaco scomparve. Ma era come se non fos-
si pronto a disancorarmi dalla realtà orizzontale.

Fleurian parve accorgersi del mio malessere, perché
mi invitò a sedermi. Lo feci, e mi misi a sfogliare un
periodico parrocchiale. Cercavo di apprezzare quelle
immagini edificanti, così solidamente ancorate alla
quotidianità della miseria umana, quando in silenzio
entrò fra Saro. Indossava una tonaca bianca e leggera,
che contrastava con un volto abbronzato, pieno, dagli
scuri occhi ardenti; i capelli grigi erano ravviati all’in-
dietro. Poteva avere cinquant’anni.

Fu Fleurian, che lo conosceva, a presentarci; poi ci
sedemmo a semicerchio. Io stavo tra i due religiosi, e il
mio sguardo si perdeva nel lento trascolorare del tra-
monto, là fuori.

«Ci dispiace disturbarla in una circostanza come
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questa,» esordì Fleurian, scuotendomi da uno stato
semiipnotico. «Sappiamo che don Giorgio era un suo
caro amico. Come lei saprà, ci sono tutti i motivi per
sospettare un omicidio, e forse nell’ambito delle comuni-
tà religiose possono esserci elementi utili all’indagine.
In questo caso, abbiamo il dovere di aiutare la polizia.»

Ci fu qualche secondo di silenzio e di imbarazzo,
che scomparve quando la voce pacata di fra Saro co-
minciò a far fluire lentamente le parole. «Voi sperate
che io possa darvi qualche indizio, qualche pista da
seguire. Purtroppo non è così.»

Dalla sua voce traspariva un’amarezza, un dolore a
fatica trattenuto che mi impediva di indagare oltre. Ma
Fleurian non si arrendeva tanto facilmente.

«Recentemente vi vedevate spesso? Lei e don Gior-
gio, intendo.»

«Qualche volta. Ma anch’io, come lui, amo una certa
clausura...»

«E non ha torto. Ma... la informava delle sue attività,
dei suoi studi? E per caso, condividevate qualche inte-
resse?»

Fra Saro sorrise. «Lei sa bene dove andare a parare.
Sì, il graal, non ho difficoltà ad ammetterlo. Eravamo
impegnati, e io lo sono tuttora, in una ricerca mistica
del graal. Ma separatamente. Anche se ci informavamo
dei rispettivi progressi.»

«Ma il graal... esisterà poi veramente? Non è solo
una leggenda ben elaborata, e ramificata in mille inter-
pretazioni contraddittorie?»

«Suvvia, padre Fleurian, non cerchi di ingannarmi
sulle sue competenze. La fama della sua erudizione,
oltre che della sua scarsa ortodossia, è giunta fino a
quest’eremo.»

«Perché lei, cercando il graal, è ortodosso?»
«Io cerco la verità. La luce. Il graal non è che una

delle manifestazioni della luce divina.»
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In quel momento lo fissai. Stava guardando fuori,
ed era come se volesse oltrepassare la foschia del tra-
monto. D’improvviso fui certo che quegli occhi vedeva-
no ben oltre l’orizzonte dei comuni mortali; ed ebbi la
sensazione d’un attimo che il suo corpo avrebbe potuto
svanire, svaporare nella calura estiva, confondendosi
nella sua stessa tonaca bianca.

«E don Giorgio, a che punto della ricerca era arriva-
to?» intervenni, anche per dissipare un brivido metafisico
non del tutto gradito.

«A buon punto, se è vero che è stato fermato. In ef-
fetti l’unica ipotesi verosimile, visto che il mio amico
non s’impicciava di politica o di potere ecclesiastico,
osservava povertà castità obbedienza, viveva in riser-
vatezza e umiltà come pochi altri, è che a qualcuno abbia
dato fastidio ciò che Giorgio aveva scoperto, o stava per
scoprire.»

«Ma dove dovremmo cercare?»
«Nelle diramazioni del Male. Che siano abbastanza

vicine alla Sacra.»
«Torino?»
«Torino mi sembra abbastanza vicina.»
Mi parve di essere entrato in un vicolo cieco. Le pa-

role di fra Saro insinuavano che avremmo dovuto tuf-
farci nella giungla delle sette esoteriche e misteriche
che pullulano all’ombra della Mole. Io mi ero sempre
rifiutato di farlo, mi sembrava una forma di subcultura,
e per di più pericolosa.

Un novizio dell’eremo portò una menta, che iniziam-
mo a sorseggiare. Una piacevole pigrizia afferrò, oltre al
corpo già abitualmente rilassato, la mia mente. In quel
momento avrei preferito che quella storia si concludes-
se così: un articolo dei miei, vago, allusivo, e un miste-
ro che sarebbe rimasto tale, sepolto negli archivi della
polizia e della mia memoria. Invece un’intuizione
impalpabile mi diceva che, volenti o nolenti, saremmo
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arrivati fino in fondo; e le successive parole di fra Saro
confermarono quest’intima certezza.

«Forse, comunque, ho qualcosa che potrebbe esser-
vi utile. Seguitemi.»

Attraverso i corridoi tiepidi e deserti dell’eremo ci
condusse fino alla sua cella. Con un rapido sguardo mi
accorsi che mi ero aspettato qualcosa di più spoglio,
per un cercatore del graal. Il mobilio, dalle linee sem-
plici, era completo, articolato in pensili e scaffali tra-
boccanti non solo di libri, ma anche di cd e dvd, il cui
aspetto policromatico mi faceva pensare a contenuti non
solo sacri e teologici. Sulla scrivania campeggiava il pc
affiancato dalla stampante multifunzione. La luce della
stanza era incerta, e si capiva: entrava da un’unica
finestrella a vetri colorati, su cui era raffigurata una
Madonna azzurra, quasi spinta dall’ultimo raggio del
sole retrostante. Sotto la finestra, un inginocchiatoio,
riccamente imbottito in oro e porpora.

«La Vergine. Il vas spirituale, il contenitore del Cri-
sto. Quindi, il graal,» commentò Fleurian.

Fra Saro non rispose, e cominciò a scartabellare nei
cassetti della scrivania. In breve ne estrasse un piccolo
fascio di lettere manoscritte. «Giorgio non aveva l’e-mail,
anzi, non usava proprio il computer. Diceva che la rete
prende in trappola i suoi pesci. Ma questa precauzione
non gli è servita.» Emise uno sbuffo di sofferenza. «Ecco,
potete tenere i suoi scritti, a me non servono più. Parla-
no dei suoi progressi spirituali, del suo cammino inte-
riore, non del suo assassino. Ma credo che vi interesse-
ranno.»

Fleurian vi mise le mani sopra, con la rattenuta avi-
dità di un goloso di fronte a una torta. Cominciò a scor-
rerle furiosamente, ostacolato dalla scarsità di luce.

«Grazie, fra Saro. È stato gentile, e prezioso. Bene, le
vediamo poi con calma, Fleurian,» intervenni.

«D’accordo, mon ami. Del resto il nostro ospite vorrà
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tornare alla contemplazione, da cui le nostre futili chiac-
chiere lo hanno distratto.»

Lo sguardo di Saro espresse un assenso; ma le sue
parole mi sorpresero. «Certo, ritorno alla ragione della
mia esistenza. Ma vi prego, vorrei che rimaneste in con-
tatto con me. Un giorno potrei essere io ad avere biso-
gno di voi. Sapete, non ho molti amici tra i miei
confratelli.»

Non ne aveva nessuno. I suoi studi, il suo rigoroso
ascetismo mistico lo avevano isolato dalla terrestrità
dei suoi vicini.

Ci congedammo che l’orizzonte dei monti comincia-
va a inghiottire il sole. Scendemmo disegnando lenta-
mente le curve, gustandoci la gloria del tramonto sulla
nostra inquieta città. Nessuno di noi parlava, ma io
sapevo che i pensieri di Fleurian andavano nella stessa
direzione dei miei: il graal, la sua natura, la sua
reperibilità. E la nostra capacità di farne esperienza.

Al termine della discesa, ci ritrovammo alle spalle
della Gran Madre di Dio, la splendida chiesa ottocente-
sca costruita, stando a un’analisi attendibile, secondo
antichi criteri esoterici. Con la macchina feci per due
volte il giro dell’edificio; non riuscivo a staccarmene. In
particolare mi sorprendevo a fissare una delle due sta-
tue antistanti la facciata, quella che raffigura la Vergi-
ne con un calice nella sinistra e la destra a indicare
qualcosa. Piccolo particolare, il dito indicante, l’indice
appunto, è stato tagliato.

«Andiamo a bere qualcosa, così vediamo queste let-
tere,» mi invitò Fleurian.

«E se il graal fosse davvero qua sotto? Sì, insomma,
dove doveva indicare il dito della Madonna.»

«Io ci credo poco. Secondo me ha molte più probabi-
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lità di vederlo il nostro Parsifal, voglio dire fra Saro,
standosene nella sua celletta.»

«Non dico proprio qui, sotto la chiesa. Probabilmen-
te la chiesa nasconde la solita messa nera, cioè il prete-
sto per un po’ di sesso e droga. Ma qui vicino, da qual-
che parte... sono convinto che si nasconda qualcosa.»

«Può anche darsi. Ma se non fosse il graal? Suppo-
niamo che il dito mozzato della statua indichi davvero
qualcosa di grosso. Ma allora dobbiamo chiederci: qual
era il messaggio dello scultore? In sostanza: chi è che
ha costruito la statua, e la chiesa? Se dai un’occhiata
agli archivi, scopri che tra i responsabili di questo bel
progetto architettonico c’era gente poco raccomandabile,
proprio nel senso esoterico.»

«Insomma, cosa vorresti concludere?»
«Che se diamo retta a una tradizione parallela, ma

opposta, il segreto nascosto si chiama Anticristo. E al-
lora il dito l’avrebbero tagliato i buoni.»

«Si può anche fare il ragionamento opposto. I
costruttori “buoni” avvertono della minaccia; i cattivi la
occultano di nuovo.»

«Comunque, Alberto, se il graal ci accecherebbe,
chissà che cosa ci farebbe l’Anticristo. Meglio lasciarlo
dov’è. Insisto, andiamo a berci una birra. Ho la polvere
non sui calzari, ma in gola, come Tex Willer.»

«Ma stasera non volevi rientrare presto?»
«Beh, ho il corso prematrimoniale alle nove, tu non

preoccuparti.»
Ci sedemmo in un dehors da cui potevamo vedere,

oltrepò, il Monte dei Cappuccini, una piccola altura con
chiesetta da cui si domina tutta la città, e la stessa Gran
Madre. Tra un sorso e l’altro di una corposa birra rossa,
dividendoci il materiale, scorremmo con una curiosità un
po’ morbosa le lettere di don Giorgio. La grafia minuta e
contorta infastidiva Fleurian, non il sottoscritto, avvezzo
alla natura cirillica dell’appunto giornalistico.
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Gran parte di quelle comunicazioni riguardava una
tecnica di meditazione e contemplazione, non poi trop-
po dissimile dalle pratiche di certo yoga; tendevo a scor-
rerle velocemente, e tuttavia ero consapevole che tra
righe in apparenza anodine poteva celarsi l’indizio che
stavamo cercando.

L’onore di scoprirlo toccò a Fleurian. Al termine di
una faticosa decifrazione il mio amico lesse questa frase:

Nella Sodoma che sorge fra due laghi, entro le rovine del
castello, una misera betulla reca il segno che ci può servire.
O forse ormai solo a te, perché: caro Saro, amico mio, io mi
sento presso a Dio.

Gli ottonari volutamente infantili prodotti da don
Giorgio rimandavano forse al pericolo in cui versava la
sua vita; ma questa allusione non pareva avere altri
sviluppi, nelle pagine manoscritte che avevamo pur fret-
tolosamente compulsato. Così non ci restava che il chia-
rimento del senso della frase precedente le rime. Do-
v’era la “Sodoma che sorge fra due laghi?” Fleurian lo
intuì quasi subito. «A meno di spostarci chissà dove, mi
sembra logico pensare ad Avigliana. Sorge fra due la-
ghi, almeno per l’abitato vecchio, fu sprofondata per i
peccati dei suoi abitanti, così racconta la leggenda, e
ha il suo bravo castello in rovina...»

«D’accordo, mi sembra plausibile. Ma a cosa riman-
derà questo segno su una betulla? Sarà il giuramento
di due innamorati?»

«Proviamo a scoprirlo.»
«Non eri tu quello che raccomandava prudenza?»
«Faremo solo un giretto fino al castello di Avigliana.»
«E non indagheremo oltre?»
«No, se tu non vorrai no.»
Scoppiammo a ridere assieme. In un lampo della

memoria mi ritrovai all’epoca dei miei sedici anni, quan-
do, assieme a Fleurian e ad altri quattro o cinque sca-
vezzacollo, giocavamo alle sedute spiritiche, burlando-
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ci degli spiriti burloni, che peraltro si prendevano poi le
loro brave rivincite. Era bello avere di nuovo paura as-
sieme, andarsi a cercare i fulmini della collera plutonica
certi (o quasi) di una nostra poetica invulnerabilità.

Dopo esserci assicurati la prosecuzione della nostra
avventura, demmo una scorsa conclusiva alle lettere di
don Giorgio, senza trovarvi altre sorprese; più o meno
in contemporanea arrivammo al fondo delle birre. Non
ci piaceva immalinconire davanti ai boccali vuoti, così
andammo a passeggiare per qualche minuto sul
lungopò, nell’aria ferma e calda del crepuscolo. Poi con
una breve corsa in macchina accompagnai Fleurian in
canonica, in pieno centro storico. Aveva mezz’ora di ri-
tardo sull’orario del corso prematrimoniale, e natural-
mente le coppie di promessi sposi lo stavano aspettan-
do. Certo che come parroco poteva permettersi molte
libertà che a un prete più giovane non sarebbero state
concesse, tuttavia c’era da stupirsi che gli strali dei
superiori, anche per ragioni strettamente dogmatiche,
non fossero ancora calati sul suo capo. A me comun-
que andava bene così.

Lasciammo da stabilire il giorno in cui saremmo
andati ad Avigliana, perché i rispettivi impegni promet-
tevano di assorbirci per un po’: rabbrividivo pensando
al caos della mia scrivania, e dei documenti informati-
ci, al lavoro. Ma la nostra volontà era ferma.

Lasciato Fleurian, in qualche modo insoddisfatto
della serata, combinai di lì a un’ora un appuntamento
con Valentina, la mia donna di antica data. Lungo la
strada per raggiungerla, in prima cintura, per rinfran-
carmi mi scolai un’altra birra, tagliata da un panino;
così riuscii a presentarmi al gancio in buone condizioni
di spirito, per quanto un po’ malfermo sulle gambe.
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«Hai bevuto,» mi accolse lei, uscendo dal portone di
casa.

«In accompagnamento al cibo. Tu non lo fai?»
Mi rivolse una smorfia. Riuscivo facilmente a perdo-

nare il fondo moralistico del carattere di Vale, in consi-
derazione delle altre sue doti: era intelligente, colta,
spiritosa, ma più che altro era uno splendore di donna.

«Andiamo a Superga?» mi chiese, con il sorriso che
trasformava i suoi inviti in ordini perentori.

Così la mia macchinina si sobbarcò un altro gran
premio della montagna. Arrivammo sulla spianata del-
la Basilica di Superga che il lungo crepuscolo aveva
ormai ceduto alla notte; fari poderosi sottolineavano il
sobrio barocco dell’edificio.

Nell’aria che rinfrescava per una leggera brezza ci
incamminammo per il consueto periplo della basilica.
Ma non era il momento più adatto per l’osservazione
turistica: il cippo ai caduti del Grande Torino suscitò
appena un’occhiata distratta. Ci sedemmo su una pan-
china che si affacciava sul paesaggio ondulato che chiu-
de a sud la città della Mole. L’oscurità chiazzata dalle
luci delle case lontane invitava all’intimità romantica, e
invece mi ritrovai a raccontarle, con piglio giornalisti-
co, le vicende della Sacra, e l’incontro con fra Saro, non-
ché le deduzioni tratte assieme a Fleurian.

«Può venirne fuori un bel servizio,» osservò, pratica.
«Forse potresti farne qualcosa anche per la tua tele-

visione.»
«Sai bene che non sono tagliata per questo genere.

Sono troppo scettica. Tu invece credi a tutto. Le indagi-
ni degli esperti stanno razionalizzando tutti i misteri
del mondo: si tratta di inganni deliberati, o di autoin-
ganni, nel senso che la gente travisa fenomeni naturali.
Mi sembra che tu sia rimasto un po’ indietro, a una
città magica passata di moda.»

«Può darsi. Ma l’oro non perde valore con gli anni,
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semmai ne acquista. Insomma, perché devi scartare
tutto a priori? Stai andando anche tu agli estremi, am-
messo che io stia accettando in toto la verità di certi
argomenti. Il fatto è che un prete è stato ucciso, e non
si tratta dei bulli del quartiere, che non frequentano gli
eremi oltre i mille metri di quota. L’unica spiegazione
possibile è quella legata alla dimensione esoterica.»

«Certo... la pazzia ammantata di esoterismo.»
«Pensala come vuoi.»
Non aggiunsi altro, né tantomeno cercai di sostene-

re il mio punto di vista: quel tipo di conversazione riu-
sciva a irritarmi nel giro di poche battute. In realtà non
mi sentivo troppo bene nei panni del credulone: sì, ave-
vo accettato la plausibilità di svariate questioni miste-
riche, ma era stato più che altro come ipotesi di lavoro,
come ricerca di un filone che avrebbe reso ben accetta
la mia firma presso le testate più prestigiose. In me c’era
posto anche per un pizzico di incredulità, di ironia. Ma
Valentina mi rendeva impaziente, con lei non riuscivo a
dipanare questi fili ragionativi. E l’irritante fanciulla
aveva in serbo anche di peggio.

«Ti voglio parlare francamente, Alberto. Non mi sem-
bri realizzato in questo tuo ruolo di cronista dell’insolito.»

«Se vuoi parlarmi di piena realizzazione delle
potenzialità eccetera eccetera, pensa prima alla diffu-
sione locale della tua televisione.»

«Ma io faccio comunque quello che mi interessa. Tu
mi sembri un pesce fuor d’acqua. Perché non torni alla
critica dello spettacolo? L’arte, l’estetica, quella è la tua
vera dimensione.»

«E dovrei sorbirmi di nuovo i concerti del boss, o di
Vasco, o di questa penosa nouvelle vague, tipo Tiziano
Ferro? No, grazie. Sai come la penso. La musica leggera
posteriore al 1980, più o meno, non esiste, ha esaurito
ogni carica espressiva. O magari sono solo invecchiato
io; comunque me ne sono occupato quando mi piaceva.
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Ormai per me è mille volte meglio ascoltare Corelli o
Vivaldi in una chiesa. Col problema che in ambito clas-
sico i posticini di rilievo sono saldamente occupati, e
già prenotati per i prossimi cinquant’anni. Per favore,
Vale, lascia perdere. È un discorso già fatto. In questo
momento mi occupo di essoterismo (1), e mi prende tal-
mente bene che mi sono messo sulle possibili tracce di
un assassino, cosa che non avrei mai fatto nel nome
della critica musicale.»

In quel momento mi accorsi che avevo alzato il tono
di voce, e tacqui. Ma Valentina non ribatté. Riprendem-
mo a passeggiare in silenzio, sbollendo i rispettivi umo-
ri. Quando rientrammo nel giardino antistante la basi-
lica, ci riprendemmo per mano, e io ricominciai a chiac-
chierare, tenendomi ben lontano da argomenti che puz-
zassero anche minimamente di zolfo.

La serata ebbe la sua conclusione naturale. Tornam-
mo nella casetta della cintura torinese (non lontana dal
Po e dai luoghi esoterici) dove Vale abitava da sola, e ci
buttammo sul letto caldo. Presto la chioma corvina di
lei coprì la mia stempiatura, e il suo corpo soffice (in
specie, i suoi seni turgidi) aderì al mio, mentre quel
volto soave, che sbirciavo durante il rapporto, esprime-
va gioia e piacere.

Ma quella era già una notte in cui si addensavano le
ombre dei fantasmi. E le successive sarebbero state
peggiori.

(1) Nota dell’editore: non è un refuso, proprio essoterismo. L’esoterismo
si occupa di conoscenze riservate a pochi eletti, l’essoterismo degli inse-
gnamenti accessibili a tutti.
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