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Introduzione

Per inaugurare la collana La Botte Piccola, abbiamo
scelto un’antologia di Mike Resnick. Resnick è uno scrit-
tore molto prolifico, nonché quello che per la science fiction,
a livello mondiale, ha vinto più premi per i racconti. Eppu-
re, qui in Italia è relativamente poco noto. E poco pubbli-
cato: negli ultimi dieci anni, dal 1998 al 2007, a quanto ci
risulta sono state stampate soltanto sei sue opere. L’ulti-
mo racconto edito nel nostro Paese è stato Travels With
My Cats, contenuto in Robot n.48 della primavera 2006.
Speriamo quindi, con questo volume, di far conoscere ai
lettori italiani alcuni lavori brevi di Mike.

Far conoscere, perché, tra i lavori contenuti nell’anto-
logia, chi non acquista libri in lingua originale può aver
letto solo Travels With My Cats. Tutti gli altri fino a ora
erano inediti in Italia, e addirittura The Long and Short of
It sarà pubblicato negli Stati Uniti solo nel marzo 2008.

Ogni racconto è preceduto da una breve introduzione;
in essa la prima parte è a cura dell’editore, la seconda è
una breve nota di Resnick, inviataci appositamente per
questa antologia.

I temi e i caratteri dei racconti presentati sono
volutamente vari, per poter offrire al lettore una panora-
mica del Resnick fantascientifico. Manca la parte di fan-
tascienza “gialla”, genere in cui Resnick ha prodotto mol-
te opere, e ci proponiamo di colmare prossimamente la
lacuna con un libro dedicato a uno dei suoi detective.

I racconti di Resnick non fanno quasi mai affidamento
sulla scienza: l’autore è più interessato all’elemento emo-
tivo, alla psicologia umana. I temi affrontati non sono più
quelli di anni fa, ed egli stesso ammette “I’m older and
gentler, and I’m writing older, gentler stories”. Almeno
per quanto riguarda i racconti, che sono la dimensione
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che Resnick ora sente come a lui più congeniale. Para-
dossalmente, l’unica storia in cui è presente un elemento
scientifico “forte”, Down Memory Lane, è anche quella
meno fantastica di tutte.

Si va così da racconti a tratti poetici, come All the Things
You Are, a racconti in cui il tema è la reazione dell’uomo
nei confronti dei desideri non realizzati o dei tristi avveni-
menti inevitabili della vita, a robot troppo umani di fronte
a uomini troppo robot, a pianeti senzienti che ci costringo-
no ad affrontare i nostri difetti. Complessivamente, con
l’eccezione di The Long and Short of It, non sono allegri,
anche se non si può dire che Mike sia pessimista: nelle
sue storie, anche nelle più cupe, c’è sempre una soluzio-
ne o una speranza. E pure il buio più assoluto è sempre
rischiarato da un raggio di umorismo. Un umorismo che
può essere il sarcasmo della disperazione, come in A
Princess of Earth, o può essere solo leggero divertimen-
to, con l’unico obiettivo di offrire qualche momento di sva-
go al lettore.

E proprio questo speriamo di offrirvi: un po’ di svago
insieme, perché no, a qualche spunto di riflessione.

Nella botte piccola c’è il vino buono… i grappoli ci sono
stati inviati direttamente da Mike Resnick, che li ha scelti
personalmente tra gli ultimi da lui raccolti; noi li abbiamo
selezionati e abbiamo preparato le bottiglie. Anche se lo
stesso palato non apprezza allo stesso modo tutti i tipi di
vino, ci auguriamo che in complesso i frutti della vendem-
mia 2007 vi saranno graditi almeno quanto sono piaciuti
a noi.

L’editore
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Fino a pochi giorni fa avevamo sperato di poter iniziare questa
introduzione a Tutto quel che sei con la frase “Siamo orgogliosi di
presentare ai lettori italiani la novelette che ha vinto il premio Hugo
2007”. Il meccanismo delle votazioni è un po’ complesso, fatto sta
che inizialmente questo romanzo breve era primo, ma alla fine si è
classificato al quarto posto. Si potrebbe aggiungere che l’Hugo di
quest’anno è stato assegnato durante una Worldcon tenutasi in
Giappone, dal 30 agosto al 3 settembre, e la metà dei votanti erano
giapponesi; ma in Giappone questo racconto è stato pubblicato solo
a luglio, dopo che le votazioni si erano concluse. A voi decidere se
altrimenti avrebbe potuto vincere!

Si parte con un pizzico di azione, poi un tocco di mistero e quin-
di... non ve lo diciamo per non svelarvi la sorpresa. Certo che l’alie-
no che si incontra qui non è dei più classici, anche se per uno dei
suoi aspetti ricorda la Gemma incontrata in un episodio della vec-
chia serie di Star Trek, apparso in Italia con il titolo Il diritto di
sopravvivere (The Empath, 1969).

Una curiosità per il lettore goloso: Stroganoff, parmigiana e ana-
tra all’arancia, cibi di cui si parla nel racconto, sono tra i piatti
preferiti di Resnick.

Per concludere, una nota del traduttore: il titolo originale, All
the Things You Are, è lo stesso di una canzone di Jerome Kern,
suonata frequentemente all’interno dello standard jazz. Spesso nei
racconti di Resnick compaiono titoli più o meno noti, frasi più o
meno celebri, modi di dire più o meno utilizzati. A volte lo abbiamo
indicato, di solito no.

Cediamo ora la parola a Mike Resnick, per una sua brevissima
presentazione di questa storia.

Cosa accadrebbe se oggi tu amassi qualcuno, e lo
amassi appassionatamente e completamente... e settima-
na prossima non riuscissi a ricordare ciò che avevi prova-
to? Perché a volte degli uomini qualunque affrontano la
morte di propria volontà, apparentemente senza motivo?
Ho unito le due idee, e ne è uscito All the Things You Are.
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Nessuno avrebbe immaginato che sarebbero stati così
stupidi. Eccoli là, nel più grande spazioporto del Paese,
con centinaia di olocamere che tenevano sotto controllo
ogni centimetro, e quei tre babbei pensavano davvero
di farla franca rapinando l’ufficio cambio.

Okay, erano riusciti a passare i nostri controlli di
sicurezza con un paio di pistole di ceramica, e le aveva-
no rimontate nel bagno degli uomini; e d’accordo, un
altro era riuscito a sottrarre un paio di coltelli per le
bistecche da uno dei ristoranti, ma diamine, credevano
che ce ne saremmo stati semplicemente lì impalati men-
tre se la svignavano col bottino?

Non avevo visto molti combattimenti durante i miei
quattro anni nel Servizio Spaziale, e dopo tutti quei mesi
di intenso addestramento quasi speravo in una cosa
del genere. Ero a OceanPort da tre settimane, e mi chie-
devo perché si prendessero il disturbo di tenere una
squadra di sicurezza in carne e ossa, dal momento che
i loro sistemi automatici erano tanto efficienti da sco-
raggiare qualsiasi azione più criminosa dello sputare
per terra.

Beh, adesso lo sapevo.
Gli uomini con le pistole tenevano a bada la folla, e il

tipo con il coltello aveva afferrato una ragazza... non
una donna, ma una ragazzina di suppergiù dodici anni...
e le puntava il coltello alla gola.

«Non avanzate verso di loro,» mi disse una voce al-
l’orecchio «Dobbiamo fare in modo che la ragazza si al-
lontani da loro incolume, e non possiamo lasciarli spa-
rare in mezzo alla folla.»

Era il capitano Symmes. Stava solo recitando le so-
lite frasi fatte, le solite banalità: sono stati identificati,
possiamo ritrovarli ovunque vadano, sono dei morti che
camminano, così non mettete in pericolo nessun astante.
Se non li inchiodiamo qui, li inchioderemo da qualche
parte lungo la strada. Devono mangiare, devono dormi-
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re; noi no. Ovunque credano di poter scappare, mette-
remo lo zucchero nella loro benzina, saboteremo i loro
jet, fotteremo la loro pila atomica. (Stavo aspettando
che dicesse che gli avremmo anche messo delle puntine
da disegno nelle scarpe da footing, ma non lo fece).

«Fatevi vedere, ma non avvicinatevi,» disse la voce di
Symmes. «Se devono sparare un colpo a qualcuno, me-
glio a noi che ai civili.»

Beh, meglio a noi se ci fossimo ricordati di indossare
i giubbotti antiproiettile. La maggior parte sì, e chi non
lo aveva fatto era troppo spaventato per dirlo. Un capi-
tano Symmes inferocito poteva essere molto peggio di
un proiettile di ceramica partito da una pistola fatta in
casa.

Mi incamminai fuori dalla mia postazione, e mi ri-
trovai a una cinquantina di metri dal terzetto. La folla
si divideva di fronte a loro come le acque del Mar Rosso
davanti a Mosè, cosicché pian piano si avvicinavano alla
porta. Poi qualcosa attirò il mio sguardo. Un uomo di
mezza età ben vestito, né grasso né magro, non troppo
robusto. Mentre tutti gli altri si allontanavano, lui ave-
va solo voltato la schiena e percorso uno o due passi.

Accidenti! pensai. Peccato che tu non sia uno dei no-
stri. Potresti quasi prendere quel figlio di puttana col col-
tello.

 E, mentre quel pensiero mi passava per la testa,
l’uomo si girò e colpì il braccio del tipo con il coltello,
mandando l’arma a tintinnare sul pavimento. La ragaz-
zina si liberò dalla stretta e fuggì verso la folla, ma io
stavo guardando l’uomo che l’aveva liberata. Non aveva
armi, e di sicuro non aveva un corpo da atleta, ma era
partito alla carica contro i due tizi con la pistola.

Quelli si girarono e fecero fuoco. Lui ricadde su un
ginocchio, il petto trasformato in una massa
sanguinolenta, poi si scagliò verso la gamba del più vi-
cino. Quel povero bastardo non aveva mai avuto nessu-
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Arlo non aveva un aspetto molto simile a quello di
un essere umano; non tutti i robot lo hanno, si sa. Il
fatto era che non si comportava neanche troppo da ro-
bot.

Il nocciolo del problema è che un giorno, proprio nel
bel mezzo del suo lavoro, decise di piantarlo lì. Sempli-
cemente si alzò, uscì dalla porta, e se ne andò. Qualcu-
no doveva averlo visto; è un po’ difficile nascondere quat-
trocento chili di ingranaggi. Ma evidentemente nessu-
no sapeva che si trattava di Arlo. Dopo tutto, non aveva
lasciato la sua scrivania dal giorno in cui, dodici anni
prima, lo avevano attivato.

Così la Compagnia si mise in contatto con me, il che
è un eufemismo per dire che mi svegliarono nel bel mezzo
della notte, mi diedero tre minuti per vestirmi, e mi fe-
cero precipitare in ufficio. Non posso dire che li biasimo
davvero per questo: quando ti serve un capro espiatorio,
il Capo della Sicurezza è un tizio proprio comodo da
avere a portata di mano.

Comunque, era un momento di panico. Sembra che
nessun robot fosse mai fuggito prima. E Arlo non era
un robot qualunque: era un affare da dodici milioni di
dollari, completo di quasi tutti gli aggeggi che possa
avere una macchina, a parte delle ruote con i cerchioni
bianchi, come quelli di certe auto d’epoca. E non ero
neanche troppo sicuro delle ruote: evidentemente era
sgusciato fuori vista abbastanza in fretta.

Così, dopo essermi umiliato un po’ e aver fatto ogni
genere di promessa ottimistica al Consiglio, cominciai a
effettuare qualche verifica su Arlo. Andai a trovare il
suo progettista, poi andai al suo ufficio, e parlai persino
con qualcuno dei suoi colleghi, sia umani sia robot.

E risultò che quel che Arlo faceva era vendere bi-
glietti. Non mi sembrava un compito adatto a un robot
da dodici milioni di dollari, ma presto mi dimostrarono
che il mio punto di vista era sbagliato. Arlo come agente
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di viaggi era il massimo. Prenotava viaggi per il Sistema
Solare, faceva entrare e uscire i suoi clienti dagli hotel
di lusso di Ganimede, di Titano e della Luna, program-
mava il loro peso e il loro tempo fino all’ultimo grammo
e all’ultimo secondo.

Ancora non mi sembrava tanto impressionante. I
computer facevano cose del genere molto tempo prima
che i robot saltassero fuori dalle pagine delle vecchie
riviste di fantascienza ed entrassero nelle nostre vite.

«Vero,» disse il capoufficio. «Ma Arlo era un robot
speciale. Prenotava più viaggi e sistemava più pianifi-
cazioni logistiche complesse di altri dieci robot messi
insieme.»

«Gli avete messo degli aggeggi per pensare più com-
plicati?» chiesi.

«Beh, anche quello,» fu la risposta. «Ma nel caso di
Arlo abbiamo fatto qualcosa di diverso, mai compiuto
prima.»

«E cioè?»
«Lo abbiamo programmato per l’entusiasmo.»
«E questo è qualcosa di speciale?» chiesi.
«Assolutamente. Quando Arlo parlava delle bellezze

di Callisto, o delle fantastiche immagini prodotte dalla
rifrazione della luce su Venere, lo faceva con una con-
vinzione tanto intensa da essere quasi tangibile. Anche
il tono della voce rifletteva il suo entusiasmo. Era uno
di quei rari robot che sono in grado di modulare la pro-
pria voce, non aveva quel tono monotono, noioso e mec-
canico che così tanti di loro possiedono. Amava lette-
ralmente quei mondi desolati, e il suo stato di servizio
mostrerà che il suo modo di fare era contagioso.»

Ci pensai su per un minuto. «Così mi state dicendo
che avete costruito un robot il cui unico stimolo è stato
mandare della gente in giro a gustarsi tutti quei mondi,
e lo avete tenuto inscatolato in un ufficio ventiquat-
tr’ore al giorno fin dal secondo in cui lo avete acceso?»
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Lessi per la prima volta questo racconto nell’agosto 2005, pochi
giorni dopo che si era classificato terzo al premio Hugo di quell’an-
no. Ebbene, avevo conosciuto Mike da poco, e chissà perché nel leg-
gere questa storia mi immaginai un po’ lui nei panni del protagoni-
sta. Come età era quasi giusta, e poi erano presenti altri elementi
che ritenevo potessero essere autobiografici. Il commento di Resnick,
riportato più sotto, mi conforta un po’; anche se, per tanti motivi, il
protagonista non può essere l’autore tra qualche anno.

Per apprezzare appieno questo racconto è preferibile aver letto il
ciclo di John Carter di Marte, di E. R. Burroughs (lo stesso autore
di Tarzan e di Carson di Venere). Un ciclo molto bello, di genere
più avventuroso che fantascientifico. Il primo romanzo fu Under
the Moons of Mars, noto anche come A Princess of Mars (scritto
nel 1911, pubblicato nel 1912), che ebbe un successo immediato.
Sulla sua scia Burroughs scrisse vari seguiti. Per farla breve, ecco
una trama estremamente succinta di La Principessa di Marte.

John Carter, veterano della Guerra di Secessione americana, ve-
dendo Marte nel cielo, desidera andarci. Tende le braccia, e vi si
ritrova trasportato misteriosamente. Marte, Barsoom per gli indi-
geni, è un pianeta primitivo, colmo di tribù in perenne lotta. Grazie
alla propria intelligenza, alla forza fisica superiore a quella dei
marziani e alla sua abilità di spadaccino, John si guadagna il rispet-
to della tribù cui si è unito, salva Dejah Thoris, Principessa di
Helium, e dopo innumerevoli avventure diventa Principe di Helium.
Si sacrificherà per salvare Barsoom, ritrovandosi sulla Terra; ma,
nel romanzo successivo, dieci anni dopo tornerà su Barsoom.

Sono cresciuto leggendo le storie di Edgar Rice
Burroughs ambientate su Marte. C’è qualcosa di molto
romantico nel desiderare di spostarsi su Marte come rie-
sce a fare John Carter, e nell’augurarsi che la morte...
beh, almeno la sua morte... non sia permanente. Ho sem-
pre pensato che sarei morto prima di mia moglie. Un gior-
no mi trovai a domandarmi cosa farei se fosse lei a morire
per prima, e ho combinato quest’idea con i miei ricordi
delle storie di  John Carter  per creare A Princess of Earth.
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Quando Lisa morì mi sentii come se l’anima mi fosse
stata strappata dal corpo, e non valesse la pena di spe-
dire all’inferno quel che restava di me. A tutt’oggi non
so nemmeno di cosa è morta; i dottori avevano cercato
di dirmi perché era crollata e cosa l’aveva uccisa, ma
avevo semplicemente scelto di non sentirli. Era morta,
e non le avrei mai più parlato né l’avrei toccata di nuo-
vo, mai avrei condiviso con lei un milione di cose senza
importanza, e quello era tutto ciò che contava. Non an-
dai neppure al funerale; non potevo sopportare di guar-
darla dentro la bara.

Lasciai il lavoro... contavamo i giorni che mi manca-
vano alla pensione, così finalmente avremmo potuto tra-
scorrere tutto il tempo insieme... e presi in considera-
zione l’idea di vendere la casa e trasferirmi in un paese
più piccolo, ma alla fine non potei farlo. C’era troppo di
lei lì, cose che avrei perso per sempre se avessi traslo-
cato.

Lasciai i suoi vestiti nel guardaroba, proprio com’era-
no sempre stati. Il suo pettine e il suo profumo e il suo
rossetto restarono sulla toeletta dove li aveva tenuti al-
lineati metodicamente. C’era un quadro con un pae-
saggio del New England che non mi era mai piaciuto
molto, ma poiché a lei piaceva lo lasciai appeso dove
stava. Avevo ingrandito e incorniciato le mie foto prefe-
rite che la ritraevano, e le avevo messe su ogni tavolo e
ripiano e mensola della casa.

Non avevo nessuna voglia di stare con altra gente,
così trascorrevo la maggior parte delle giornate inter-
rompendo le mie letture. Lasciate che mi spieghi me-
glio. Avevo cominciato un sacco di libri; non ne avevo
finito quasi nessuno. Era lo stesso con i film: ne noleg-
giavo qualcuno, cominciavo a guardarli, e di solito li
spegnevo dopo quindici o venti minuti. Gli amici mi in-
vitavano a uscire, io rifiutavo, e dopo un po’ avevano
smesso di chiamarmi. Quasi non me ne ero accorto.
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Era una giornataccia per John Justin Mallory.
Se ne era andato al Giamaica e aveva imbroccato il

cavallo sbagliato per sei corse consecutive, impresa resa
ancor più straordinaria dal fatto che il suo preferito,
Volavia, che aveva perso cinquantaquattro corse di se-
guito, non si era neanche presentato.

Quando si fu fermato nel locale di Joey Chicago per
bere qualcosa tornando a casa, si rese conto che erano
rimasti a secco di Old Peculiar (1) e che qualche mago
adirato aveva gettato il malocchio sulla spina della Old
Washensox.

Decise di mangiare da Morgan il Gorgone - Trattoria
Due Stelle e Ferramenta, fece quella che riteneva una
battuta spiritosa sul voler mangiare “Non puoi perde-
re”, che aveva appena perso per sessantatré lunghezze
con venti dollari di Mallory cuciti addosso, e prese una
bistecca tanto eccezionale che si potevano vedere anco-
ra i segni della frusta del fantino.

Infine tornò all’ufficio, dove insieme alla socia
Winnifred Carruthers mandava avanti la sua attività di
investigatore privato. Winnifred se ne era andata a casa
per la notte, e lui si lasciò cadere esausto sulla sedia,
guardando per un attimo la Playmate che aveva appeso
al muro (e sulla quale Winnifred aveva disegnato meti-
colosamente la biancheria intima), meditando di sco-
larsi un sorso dalla bottiglia dell’ufficio, che divideva
un cassetto con la sua collezione di vecchie ricevute
delle puntate all’ippodromo e vecchie riviste sgargianti.

«Bentornato,» disse Perriwinkle, il suo specchio ma-
gico. «Quanto hai perso oggi? Hai perso, no? Voglio dire,
non ho visto le stelle fermarsi o qualcosa del genere.»

«Se c’è una cosa che non sopporto, è uno specchio
sfacciato»

«Non ho faccia.»

(1) NDT: birra inglese, una ale
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«Dettagli, dettagli,» bofonchiò Mallory.
«Lascia che ti mostri qualcosa per calmarti,» suggerì

lo specchio.
«Un vecchio spogliarello di Bettie Page potrebbe es-

sere simpatico,» disse Mallory.
«Banale,» disse Perriwinkle sprezzante. «Ma se pro-

prio devi vedere una spogliarellista, che ne dici di Tassle-
Twirling Tessie Twinkle, la Ragazza Lucertola? Si toglie
la pelle quattro volte per notte, e cinque di sabato.»

«Per favore,» disse Mallory. «Ho appena mangiato.»
«Va bene, offendimi, disprezza le mie offerte,» disse

lo specchio. «Sai quanto me ne importa.»
Se ne stette zitto, e cominciò a mostrare una partita

del 1934 della Lega del Sudovest tra i Phoenix
Pompadours e i Great Falls Geldings.

«Splendido,» disse Mallory. Passò la mezz’ora suc-
cessiva aprendo la posta, quasi solo bollette da pagare,
a parte un invito a mangiare da Joe il Cannibale, il nuovo
ristorante aperto tutta la notte, che si spostava in una
nuova ubicazione ogni giorno (o anche più spesso, se
era necessario). Finalmente terminò, fece un aeroplanino
di carta con la bolletta del riscaldamento, e la lanciò
con delicatezza verso il camino, sulla parete più distan-
te. Era arrivata a metà quando una figura aggraziata,
che a prima vista sembrava umana ma era di sicuro
felina, appollaiata in cima al frigorifero della stanza ac-
canto, balzò in aria e catturò la bolletta con la bocca.

«Se ti piace, ne ho un’altra dozzina,» disse Mallory
seccamente. «Posso anche metterci su un po’ di senape
per te.»

«Credevo che fosse un uccellino bianco,» disse l’es-
sere-gatto, sputando la bolletta sul pavimento. «Un uc-
cellino bianco grassoccio. Un uccellino bianco grassoc-
cio e indifeso. Un delizioso uccellino bianco grassoccio
e...»

«Risparmiami l’elenco delle sue qualità.»
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«Va bene,» disse, saltando agilmente sulla scrivania
e stendendosi sulla pancia. «Sgrattami tra le scapole.»

«Avevo intenzione di chiedertelo da un po’, Felina,»
disse Mallory. «Ma esattamente qual è la differenza tra
grattare e sgrattare?»

Felina allungò una mano, stese le dita, e da ciascu-
na di queste all’improvviso spuntò un artiglio lungo cin-
que centimetri. «Io gratto,» disse. «Tu sgratti.»

Mallory si allungò e le sgrattò la schiena. Poi lei si
alzò di colpo.

«Fammi indovinare,» disse lui. «L’ho fatto male.»
«Shhh!» sibilò. «Stanno litigando.»
Mallory si guardò intorno nell’ufficio vuoto. «Chi sta

litigando?»
«Loro.»
«Non vedo nessuno.»
«Neanch’io,» disse Perriwinkle, mentre la partita spa-

riva per il tempo sufficiente a permettergli di guardarsi
in giro nella stanza.

«Sono fuori dalla porta,» disse Felina.
«Per che cosa stanno litigando?» chiese Mallory.
«Per te.»
Mallory fece scorrere il cassetto della scrivania fin-

ché fu aperto e si assicurò che ci fosse la sua pistola.
«Stanno litigando su quanto vogliono pagarti,» pro-

seguì Felina.
«Adesso?» disse Mallory, chiudendo il cassetto.
Felina annuì. «Uno di loro sta dicendo che se tu co-

sti troppo allora devono proprio lasciar perdere, e l’altro
dice che non importa quanto ti fai pagare perché quasi
certamente non vivrai per incassarlo.»

«Così sono in due,» disse Perriwinkle.
«Devi essere stato il primo della classe,» disse sardo-

nico Mallory.
«Ecco!» scattò Perriwinkle «Per te basta film di Rita

Hayworth!»
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Gli elefanti di Nettuno conducevano una vita idilliaca.
Nessuno era mai affamato né malato. Non c’erano

predatori. Non combattevano mai una guerra. Non esi-
stevano pregiudizi. Il tasso di natalità era esattamente
uguale a quello di mortalità. La loro pelle e le loro visce-
re erano prive di parassiti.

Il branco viaggiava a una velocità che metteva a pro-
prio agio i componenti più giovani come pure quelli più
deboli. Nessun elefante malato o malfermo veniva mai
lasciato indietro.

Erano una razza straordinaria, gli elefanti di Nettuno.
Trascorrevano le loro vite in pace e tranquillità, non
litigavano mai tra loro, il vecchio era sempre gentile con
il giovane. Quando nasceva qualcuno, l’intero branco si
radunava per festeggiare. Quando qualcuno moriva, l’in-
tero branco piangeva la sua scomparsa. Non c’erano
inimicizie, gelosie meschine, contrasti irrisolti.

Mancava solo una cosa affinché fosse un’utopia, cioè
il fatto che un elefante non dimentica mai.

Neanche una volta.
Non importa quanto ci provi.

Quando gli uomini finalmente atterrarono su Nettuno
nel 2473, gli elefanti erano molto diffidenti. Eppure, si
avvicinarono all’astronave con spirito di amicizia e buo-
na disposizione d’animo.

Anche gli uomini erano un po’ diffidenti. Tutte le
esplorazioni di Nettuno affermavano che era un gigante
gassoso, eppure erano atterrati su un terreno solido. E
se le esplorazioni erano sbagliate, chi sapeva che altro
sarebbe potuto essere sbagliato?

Un uomo alto uscì sulla superficie ghiacciata. Poi
un altro. Poi un terzo. Quando furono apparsi tutti, c’era-
no quasi tanti uomini quanti elefanti.
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Gwendolyn caccia un dito nella torta, lo estrae, e lo
lecca con un sorriso felice stampato in volto.

«Mi piacciono i compleanni!» dice, ridacchiando
deliziata.

Mi piego per ripulirle il mento da un po’ di glassa.
«Cerca di stare più attenta,» dico. «Non vorrai doverti

fare un bagno prima di aprire il tuo regalo.»
«Regalo?» ripete lei eccitata, gettando un’occhiata

intenta sul pacchetto avvolto nella carta colorata con
un grande fiocco di raso. «È ora del mio regalo? È ora?»

«Sì, adesso,» rispondo. Sollevo il pacchetto e glielo
porgo.  «Buon compleanno, Gwendolyn.»

Strappa la carta, la spinge di lato, e apre il pacchet-
to. Un istante più tardi lancia un gridolino felice e tira
fuori la bambola di pezza. «È proprio il giorno più bello
della mia vita!» annuncia.

Io sospiro e cerco di trattenere le lacrime.
Gwendolyn ha ottantadue anni. È mia moglie da

sessanta.

Non so dov’ero quando hanno sparato a Kennedy.
Non so dov’ero quando il World Trade Center è crollato,
colpito da due aerei di linea. Ma ricordo ogni singolo
dettaglio, ogni minuto, ogni secondo del giorno in cui ci
annunciarono la brutta notizia.

«Può non essere l’Alzheimer,» disse il dottor
Castleman. «Alzheimer sta diventando il nome impiega-
to per un gran numero di demenze senili. Alla fine sco-
priremo esattamente di quale tipo di demenza si tratta,
ma non c’è dubbio che Gwendolyn soffra di una di un
qualche genere.»

Non era una sorpresa... dopo tutto, sapevamo che
qualcosa non andava per il verso giusto; ecco perché si
stava sottoponendo a quegli esami... eppure era comun-
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que uno shock.
«C’è qualche possibilità di curarla?» chiesi, cercando

di mantenere il sangue freddo.
Scosse la testa tristemente. «Per adesso siamo solo

in grado di rallentarla.»
«Quanto mi resta?» disse Gwendolyn, il volto saldo,

la mascella risoluta.
«Fisicamente lei è in ottima forma,» disse Castleman.

«Potrebbe vivere per altri dieci o vent’anni.»
«Quanto tempo ho prima di non riconoscere chi mi

sta intorno?» insisté lei.
Il dottore scosse le spalle impotente. «Il decorso av-

viene con velocità diversa per persone diverse. Dappri-
ma non noterà nessun calo delle sue facoltà, ma in bre-
ve tempo diventerà visibile, forse non a lei, ma a coloro
che le stanno vicini. E non è lineare. Un giorno si accor-
gerà di non essere più in grado di leggere e poi, forse
dopo due mesi, vedrà il titolo di un giornale, o forse il
menu di un ristorante, e lo leggerà con facilità come
oggi. A questo punto Paul sarà euforico e penserà che
lei stia recuperando le sue facoltà, e mi chiamerà e me
lo racconterà, ma non durerà. Un altro giorno, un’altra
ora, un’altra settimana, e l’abilità sarà nuovamente spa-
rita.»

«Mi renderò conto di quel che mi succederà?»
«Questo è uno dei pochi lati buoni,» rispose

Castleman. «Lei sa quel che l’aspetta, ma mentre la
malattia progredirà lei sarà sempre meno conscia di
qualsiasi perdita delle sue capacità cognitive. Dappri-
ma sarà duro, comprensibilmente, e noi le prescrivere-
mo degli antidepressivi, ma verrà il giorno in cui non ne
avrà più bisogno perché non si ricorderà neppure più
di aver posseduto delle capacità mentali superiori a
quelle che avrà in quell’istante.»

Lei si volse verso di me. «Mi dispiace, Paul.»
«Non è colpa tua,» dissi.
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Lo trovai nel retro del garage dei vicini. Stavano per
andare in pensione e trasferirsi in Florida, e avevano
messo in vendita la maggior parte delle loro cose piut-
tosto che pagare per spedirle a sud.

Avevo undici anni, e stavo cercando un libro di
Tarzan, o forse un western di Hopalong Cassidy, di
Clarence Mulford, o forse (se mia madre stava guar-
dando da un’altra parte) un romanzo proibito di Mickey
Spillane. Li avevo anche scovati... e poi fui costretto ad
affrontare la realtà. Costavano cinquanta centesimi l’uno
(e Kiss Me, Deadly addirittura un dollaro), e tutto ciò
che avevo era un nichelino.

Così frugai ancora un po’, e finalmente trovai l’unico
libro alla mia portata. Si intitolava Viaggi con i miei gat-
ti, e l’autrice era Miss Priscilla Wallace. Non Priscilla,
ma Miss Priscilla. Per anni pensai che Miss fosse il suo
nome.

Lo sfogliai qua e là, sperando che le sue pagine na-
scondessero almeno delle foto di indigene seminude.
Non c’era proprio nessuna figura, solo parole. Non ne
fui sorpreso; per qualche ragione, mi aspettavo che
un’autrice che si chiamava Miss non avrebbe coperto di
donne nude tutto il suo libro.

Decisi che anche il libro era troppo stravagante e
femminile per un ragazzo che quel giorno avrebbe cer-
cato di farsi ammettere nella Little League per il cam-
pionato di baseball... le lettere sulla copertina erano
come sollevate rispetto al resto della superficie, i
risguardi erano in elegante satin, i piatti erano rivestiti
di panno marrone-rossiccio, come di velluto, e aveva
anche un segnalibro costituito da un nastro di satin
attaccato alla rilegatura. Stavo per rimetterlo giù quan-
do si aprì su una pagina indicante che questo era il
Numero 121 di un’Edizione Numerata di 200.

Ciò gettava una luce completamente nuova sulla vi-
cenda. Il mio libro a tiratura limitata per un nichelino...
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come potevo dire di no? Lo portai all’esterno del garage,
pagando scrupolosamente il mio nichelino, e attesi che
mia madre finisse di guardare (guardava sempre, non
comprava mai... comprare implica separarsi dai soldi, e
lei e mio padre erano cresciuti nel periodo della Depres-
sione e non avevano mai comprato ciò che potevano
noleggiare a meno o, ancora meglio, prendere in presti-
to gratis).

Quella notte avevo di fronte una decisione impor-
tante. Non volevo leggere un libro intitolato Viaggi con i
miei gatti scritto da una donna di nome Miss, ma ci
avevo speso il mio ultimo nichelino... beh, l’ultimo fin-
ché avrei preso ancora la mancia la settimana succes-
siva... e avevo letto tutti gli altri libri tante volte che ci si
potevano quasi vedere sopra le impronte dei miei occhi.

Così lo raccolsi senza molto entusiasmo, e lessi la
prima pagina, e poi quella dopo... e all’improvviso fui
trasportato nella Colonia del Kenya e in Siam e in
Amazzonia. Miss Priscilla Wallace aveva un modo di
descrivere le cose che mi faceva desiderare di essere là,
e quando avevo finito un capitolo mi sentivo come se
fossi stato là.

C’erano città di cui prima non avevo mai sentito par-
lare, città dai nomi esotici come Maracaibo e
Samarcanda e Addis Abeba, alcune con nomi come
Costantinopoli che non riuscivo neppure a trovare sul-
la cartina.

Suo padre era stato un esploratore, nei giorni in cui
ancora c’erano esploratori. Lei aveva intrapreso i suoi
primi viaggi all’estero con lui, che senza dubbio le ave-
va infuso l’amore per le terre lontane. (Mio padre era un
tipografo addetto alla composizione. Come la invidiavo!)

Avevo quasi sperato che il capitolo sull’Africa sareb-
be stato pieno di elefanti infuriati e leoni mangiatori di
uomini, e forse c’erano... ma non era così che lei l’aveva
vista. L’Africa avrebbe potuto essere rossa per i denti e
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