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Prefazione
Con il terzo volume della collana La Botte Piccola inau-

guriamo il filone Spiriti, dedicato a quel fantastico che
non rientra in generi più specifici. Ombre a Venezia se-
gna l’esordio in questo campo di un autore che già ha
pubblicato in altri contesti. La vicenda, ambientata alla
fine dell’Ottocento, ruota intorno a un quadro incompiuto,
opera di un artista morto da molti anni, che un giovane
studente si sente irresistibilmente spinto a completare.

Il tema del quadro (e dei pittori) all’interno del fantasti-
co è ben noto in ambito letterario. Anche in ambito televi-
sivo il discorso è lo stesso, e citeremo soltanto due
sceneggiati trasmessi dalla RAI negli anni Settanta, Il
segno del comando e Ritratto di donna velata. Ecco, la
prima volta che abbiamo letto Ombre a Venezia ci è subi-
to tornato alla mente proprio Ritratto di donna velata.
Certo, la trama è diversa; ma restano la donna misterio-
sa, il quadro enigmatico, le avventure alla caccia di un’ope-
ra d’arte.

Olivieri riprende alcuni elementi fantastici per così dire
classici, e li amalgama magistralmente all’interno di quella
che, come afferma anche Bulla nella postfazione, è la vera
protagonista del romanzo: Venezia. Una Venezia di fine
Ottocento ricostruita meticolosamente; quando abbiamo
letto per la prima volta la storia, non abbiamo resistito
alla tentazione di muoverci insieme a Marcello e Sveva
attraverso la città, seguendo la loro avventura con l’aiuto
di una cartina moderna. Per chi vorrà fare lo stesso ab-
biamo allegato alla versione cartacea del libro la mappa
di una cartina quasi contemporanea: risale infatti al 1870.

Abbiamo anche svolto qualche ricerca sulle notizie sto-
riche riportate. Un esempio su tutti: nel capitolo XXVI un
cameriere del Caffè Florian informa Marcello, incuriosito
dalle chiacchiere di altri avventori, che si sta preparando
un’esposizione d’arte per l’anno successivo. Non solo è
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precisa la data (1895), come vi dimostriamo con la ripro-
duzione della cartolina postale emessa per l’occasione,
ma anche le altre informazioni indicate dall’Olivieri in quel
contesto.

E pare proprio che l’idea della Biennale nacque dav-
vero al Caffè Florian.

In definitiva, un romanzo fantastico con un’accurata
ambientazione storica, che vi invitiamo a gustare insieme
a un paio di folpi per accompagnare un’ombreta di quello
buono.

L’editore
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Nota dell’autore
L’idea di scrivere questo romanzo è nata una sera in cui

mi sono passati davanti agli occhi, nitidi come in un film, i
miei due anni di vita veneziana, dal 1971 al 1973. Ho preso
allora dallo scaffale uno di quei quadernetti neri bordati di
rosso, ho caricato la stilografica e ho cominciato a buttar giù
le parole di getto, senza sapere dove stavo andando, la-
sciando il pennino libero come in una scrittura automatica,
con la stessa curiosità di chi vuol vedere come la storia an-
drà a finire.

Così, come dal fondale di un teatrino improvvisato, sono
affiorate le vicende e i personaggi che per tanto tempo mi
hanno accompagnato e dai quali faccio ancora fatica a di-
staccarmi.

Sette mesi di stesura, seguiti da sette anni di revisioni
alle quali hanno collaborato alcuni cari amici cui sono molto
riconoscente. Tra questi tengo particolarmente a citare Egler
Ghinato e Walter Serra.

Il romanzo è nato un po’ ovunque, di notte alla luce di
una lanterna, di giorno nel mio studio. Centro della storia è
un dipinto incompiuto attraverso il quale i fili del destino
legano tra loro esistenze diverse. È una vicenda che asso-
miglia a una laguna dopo una tempesta su cui galleggia di
tutto: l’amore fra una contessa decaduta e uno studente
perdigiorno, due anziani coniugi e le loro insipide minestre,
una medium, spiriti inquieti, dipinti, pennelli, inseguimenti
lungo le calli, e poi gondole e maschere, ombre e luci, de-
scrizioni, erotiche passioni, dialetto veneziano e discorsi fi-
losofici. È un romanzo in cui la topografia della città visibile
si incontra con le oscure geometrie dell’invisibile. La prota-
gonista è una misteriosa Venezia di fine Ottocento tra le cui
intime pieghe può davvero succedere di tutto.
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Tu vedi queste due città uguali – la città di dentro, la
città di fuori – che si vengono incontro fino a combaciare
sul limite vertiginoso della visione; e ti abitui a poco a poco
a questo delirante gioco di specchi […]

I vetri sono sempre un po’ incantatori: una città, vedu-
ta così dietro un vetro dall’interno di un caffè, è tutt’altra
cosa da quella nuda, esposta all’aria. Perché i vetri fer-
mano alcuni raggi al loro passaggio e altri ne filtrano che
vengono dall’invisibile; e lasciano così scorgere qualche
cosa dell’essenza.

 Giorgio Vigolo, Le notti romane

Non ci sono paesi nuovi, amico, né altro mare. Sempre
la città ti segue: per le stesse vie sempre ti aggirerai, gli
stessi quartieri della mente passeranno da gioventù a
vecchiaia, nella stessa casa ti farai bianco. La città è una
gabbia.

Migliore terra avvistata non ti attende fuori di questa
tua, non nave che ti porti.

Lawrence Durrell, Justine
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Prologo

«Ma ti te sa, vero, cossa che xè e ombre dae nostre
parti?»(1) mi disse un amico di San Polo.

«Certo che lo so.»
«Dunque xè una storia de bacari?»(2)

«Non proprio. O meglio, non solo.»
«E aeora de che ombre parlemo?»(3)

«Aspetta e vedrai.»

I

Non si sarebbe mai accorto della presenza di un ca-
nale, là sotto, se non fosse stato per la rumorosa cadu-
ta di un piccione.

Era un punto in cui la circoscritta distesa del cam-
piello finiva contro una facciata. Una gondola era lega-
ta a un palo con una corda, un piccolo ponte comuni-
cava con un palazzo. Nell’incantata pace del campiello
due ragazzetti scambiavano biglie a ridosso del pozzo.
Un terzo si piantò davanti a loro a gambe larghe, in una
posa un po’ guascona. Uno dei ragazzetti urlò per la
sorpresa. Si aprì una finestra a ogiva. Si affacciò una
testa di donna avvolta in un asciugamano a mo’ di tur-
bante, poi si ritirò. Comparve al suo posto un omone in
maniche di camicia che prese a fissare Marcello con
sospetto.

«Stavo solo guardando,» disse lui indicando il canale.
«Cosa cercate?»
«È caduto un piccione».

(1) «Ma tu sai, vero, cosa sono le ombre dalle nostre parti?»; ombra = calice di
vino
(2) «Dunque è una storia di osterie?»
(3) «E allora di quali ombre parliamo?»
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L’omone scrollò la testa e richiuse i vetri. Dopo qual-
che minuto Marcello se lo trovava dietro le spalle, in-
tento a fissare l’acqua.

«I coverze de schiti i paassi, rincretinisse i forestieri, e
voialtri vegnì a salvarli, quei tangheri? Lor a spasarsea
da un cornison alaltro, e noialtri a spaar guano!»(4)

Doveva essere un po’ alticcio. Marcello dal canto suo
non gli faceva gran caso e continuava a fissare nel rio.
Del piccione nessuna traccia. Di tanto in tanto, sul ros-
so sbiadito della facciata, un riflesso oleoso si stagliava
in un chiarore opalescente, come di tante finestre illu-
minate a giorno. A palazzo si preparava un ricevimento.
Tutti i candelabri erano accesi, qua e là tintinnii di po-
sate d’argento, e il guizzo di vita che pervade le attese.

Si stava facendo sera.
Marcello si voltò verso il fondo del campo. Annun-

ciati da un odore di galani(5) e frittelle, ecco arrivare gli
invitati: strana accozzaglia di damaschi, sete azzurre,
velluti, becchi ricurvi e bocche rosse, nasi a peperone,
gozzi finti, musi di gattina e corna di diavolo, capeggiati
da un vecchio con un nasone adunco e una foresta gri-
gia in testa. Un Pantalone faceva lazzi alle dame che
ridendo si portavano la mano alla bocca, un astrologo
tracciava in aria strani segni, due Arlecchini saltavano
su mattonelle invisibili.

Saliva una nebbia leggera dal canale. Le luci delle
case si erano fatte più tenui. Solo un fanale a gas illu-
minava il campiello. Brillavano alcune stelle nel cielo.

Marcello si sentì toccare le spalle.
«Non salite anche voi?» gli chiese una bauta(6) dal vol-

(4) «Coprono di escrementi i palazzi, rincretiniscono i forestieri, e voi venite
a salvarli, quei disgraziati? Loro a spassarsela da un cornicione all’altro, e noi
a spalare guano!»
(5) Dolce di Carnevale diffuso in tutta Italia, altrove detto chiacchiere, lattughe,
cenci, crostoli ecc.
(6) Tipica maschera veneziana.
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to aguzzo e sinistramente imbiancato, avvolta in un
tabarro nero.

«Veramente... non sono stato invitato.»
«Ma che dite mai...» ridacchiò un gentiluomo dal

tricorno rosso. «Nemmeno noi, se è per quello. Dai
Mocenigo esiste soltanto un unico, grande invitato: il
Carnevale. Tutti gli altri sono in incognito. Molti mariti
sono venuti senza le mogli, e molte mogli senza i mariti.
Venite!»

Il ragazzo si trovò trascinato dall’allegra brigata su
per l’ampio scalone in marmo. L’effetto era spettacolare.
Decine e decine di gradini con vasi di cristallo pieni di
candele accese.

Salirono. Sulla soglia li accolse un maggiordomo in
giacca amaranto; calzoni al ginocchio, scarpe con fibbie
dorate.

«Dove ci troviamo?» chiese Marcello.
«Come? Non lo sapete? A palazzo Mocenigo. Pare che

in questa casa si aggiri nottetempo il fantasma di
Giordano Bruno. E sapete chi soggiornò nel doppio pa-
lazzo accanto? Lord Byron in persona. Ma non ci sono
solo fantasmi illustri. Abbiamo anche celebrità in carne
e ossa. Questa sera è con noi mastro Boscolo, il più
famoso sarto di Venezia. Si dice che in lui si incarni lo
spirito stesso del Carnevale. È al servizio di chiunque lo
desideri. Si serve soltanto di ago, filo, forbici e di ciò che
rimane dei costumi di scena dell’antico teatro di San
Cassiano. Riceve in una di queste stanze e confeziona
vestiti per chi è venuto senza una maschera. Andate. Vi
assicuro che non avrete a pentirvene.»

«E perché dovrei andarci?»
«A Venezia il carnevale non è più in uso da un seco-

lo, ma in questi giorni si è deciso di festeggiarlo ancora,
come nel Settecento. E la maschera è d’obbligo.»

All’ingresso, su un grande camino di pietra, faceva-
no bella mostra una zuppiera lavorata e un grammofo-
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no dai fili penzolanti. Dietro una colonna si sporgeva
una dama, irreale, con due rapaci occhi azzurri. Sulla
sinistra un vasto salone finemente arredato: la tovaglia
di Fiandra era tutta uno sfavillio di ori, argenti,
maioliche, piatti di Limoges. Sette candelabri
impreziosivano le dorature delle sedie, i tappeti, i co-
stumi.

A un tratto Marcello fu quasi tramortito da una scia
di profumo. Calice flessuoso in una mano e mascherina
nell’altra, due generose scollature si offrivano alla sua
vista. Ciprie, sorrisi truccati. Stoffe sontuose. Stesso
sguardo enigmatico che le donne riservano per gli spec-
chi.

La festa era incominciata da poco. Un pianoforte,
due violini e un contrabbasso avevano appena attacca-
to un valzer. Splendide fanciulle volteggiavano muovendo
le lunghe maniche del marriage come nel gesto del volo.
Alcune coppie danzavano, gli sguardi di ognuno volti in
opposte direzioni: una Colombina con un Pierrot, un
Pantalone con una danzatrice del ventre. Guardò in un
angolo buio: alla luce soffusa di una candela una zin-
gara mescolava un mazzo di tarocchi, facendogli cenni
di invito.

Fu a quel punto che qualcuno gli sussurrò all’orec-
chio: «E voi, giovin signore, non vi mettete in masche-
ra?»

Il ragazzo si guardò intorno smarrito. Chi gli aveva
parlato? Molti andavano e venivano. Alcuni procedeva-
no un po’ legnosi, altri volutamente dinoccolati, come i
timidi quando nascondono l’imbarazzo. Una dama pro-
cedeva impettita con un levriero al guinzaglio, altre spun-
tavano dietro le colonne, altre ancora mormoravano die-
tro i ventagli.

«Accomodatevi, andate pure,» disse di nuovo la voce.
«Sesta stanza in fondo al corridoio.»

Marcello preferì aspettare.
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Quando la curiosità irrompe, la cosa migliore è pro-
lungare l’attesa.

Si diresse pertanto verso il balconcino di pietra.
Nel campiello regnava la pace. L’ombra del pozzo si

proiettava fin dove aveva inizio la calle.
Due Colombine con un neo disegnato a lato della

bocca discorrevano con un gentiluomo.
Marcello entrò in un primo salottino in cui campeg-

giava una grande cornice rococò. Nello specchio crepa-
to si intravedeva una maschera della moreta(1), ornata
di velette, che amoreggiava con un cavaliere.

Richiuse con discrezione, aprì la porta successiva.
La stanza odorava di incenso. Su un canapè giaceva
una donna nuda e bendata, con lunghi guanti neri.
Accanto a lei, su un’ottomana, una sirena con squame
di raso. Un’altra se ne stava sdraiata tra due piccole
odalische che la pettinavano, la cospargevano di balsa-
mi, la sfioravano con piume di pavone.

Nella terza stanza molti si sbellicavano in grasse ri-
sate attorno a uno strano personaggio biondiccio e min-
gherlino.

«Chi è?» chiese a uno.
«Come? Non lo conoscete? È Mandrazza, attore

goldoniano. Grande, grandissimo imitatore. Sta facen-
do la caricatura del nostro sindaco lagunare.»

Procedette. Le stanze continuavano, sembravano
moltiplicarsi. Nella quarta una ballerina in tutù era di-
stesa su un grande letto a baldacchino, le gambe aper-
te come in una spaccata. Una giovinetta era seduta a
gambe incrociate, in posizione da fior di loto. Un giova-
ne le si avvicinò, la sollevò dolcemente a mezz’aria, poi
affondò in lei con voluttà.

Chiuse la porta. Si trovò in un secondo corridoio che
si dipartiva dal primo a mo’ di labirinto, e lì fu travolto
da uno strano corteo. Scalpiccio di passi, risatine,

(1) Altra tipica maschera veneziana.
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bisbiglii, contatto di corpi. Che cosa stava succedendo?
Fu sospinto dalla ressa in una grande stanza illumina-
ta soltanto da una candela.

Di colpo il tempo sembrò fermarsi, ogni gesto rallen-
tare di colpo. Nella semioscurità intravide forme sinuo-
se di donna, braccia che si muovevano come rampican-
ti.

Condussero un manichino al centro della stanza. Una
figura muscolosa gli si avvicinò iniziando un gioco di
carezze, alludendo a un approccio. L’atmosfera andava
surriscaldandosi. Un’onda di lussuria trasudava dalle
pareti che sembravano materializzarsi dall’ombra. Due
dame sedute contemplavano l’erezione di un Priapo, altre
gli volteggiavano intorno. A un tratto Marcello sentì delle
mani che gli sfioravano il corpo, lievi sul viso, più deci-
se via via che dal torace scendevano a valle, torrenti
serpeggianti che lo attraversavano tutto. Una voce lo
tentava all’orecchio. Sapeva di arancia e di cannella.
Sussurri echeggiavano come gocce nella sua testa. Ri-
mase trasognato, come inebetito, poi fu risvegliato dal
contatto di una mano intrufolatasi sotto la camicia.
Afrore di corpi ovunque, e odore di sessi umidi. Due
labbra enormi si accostarono alle sue. Era una maschera
dal muso di gattina. Gli occhi, spiati attraverso le fes-
sure, sembravano chiari, ma non ne era affatto sicuro.
Che fossero gli stessi della dama che aveva notato en-
trare nel campiello poco prima? Fece per baciarla cer-
cando nel frattempo di abbassarle la mascherina. Non
avrebbe dovuto farlo. Due braccia virili gli afferrarono
le mani e gliele torsero dietro la schiena, strette in una
morsa. La gattina si staccò dalla sua bocca e si distese
sopra il manichino, cavalcandolo all’amazzone. Man
mano che gli occhi si abituavano al buio Marcello ebbe
l’impressione che una delle dame, vestita sino alla cin-
tola, danzasse con l’inguine nudo. Si divincolò dal gro-
viglio dei corpi e si avvicinò a tentoni. Anche lei, nel
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vedere che il ragazzo la cercava, venne verso di lui, poi,
quando fu a pochi centimetri, si voltò di colpo come per
sfuggirgli. Proprio in quel momento un satiro spuntò da
dietro una tenda e, rovesciatala su un divano, la trafis-
se da tergo.

La quinta stanza era affollata da una gran quantità
di gente in maschera. Una piccola orchestra d’archi pic-
chiava sulle corde a ritmo indiavolato. Tutti erano di-
sposti in cerchio e battevano le mani. Al centro del cer-
chio un uomo con una pelle di leone camminava a pas-
si felpati. Ogni tanto, con scatti ferini, si avvicinava al
pubblico distribuendo zampate. Gran fuggi-fuggi di
dame, schiamazzi, risa.

«Che fa?» chiese a un Pulcinella.
«È il gioco del leone di San Marco. L’uomo con la

criniera dovrà afferrare una dama a sua scelta. Guar-
date, ha puntato la dama dai boccoli biondi. Ora la po-
vera preda dovrà gettarsi a terra cercando di impieto-
sirlo.»

«E poi?»
«Se non ci riesce, il leone la spoglierà lasciandole

solo la maschera. Poi se la porterà dietro quel paraven-
to. Ma è stata introdotta una grande novità, quest’an-
no. Siamo nel 1894, la fine del secolo si avvicina e le
donne non vogliono più stare a guardare: dopo il turno
dell’uomo sarà una di loro a indossare il costume del
leone. Toccherà alla dama ballare al centro del cerchio,
e ammaliare uno dei cavalieri.»

Strano, sostanzialmente funereo, il carnevale.
Sembra che il rito profano, l’orgiastica fissità della

maschera anticipino in qualche modo la rigidità mortuaria
a cui tutti gli uomini sono destinati. Amore e morte si con-
fondono; lo spirito della danza, del riso, del dionisiaco
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non potrebbero trovare teatro migliore che nelle lanterne
annerite dal fumo, tra i pavimenti sconnessi delle sale,
alla luce pericolante dei lampadari a bracci, sui balconi
sostenuti dalle cariatidi e dalle teste di gorgoni. Entrare a
Venezia è come varcare lo Stige, chiudersi per sempre
una porta dietro le spalle.

La sesta e ultima porta dava su una sala d’aspetto.
Nell’anticamera, sedute su un divanetto azzurro, alcu-
ne persone attendevano il proprio turno. Di fronte a
loro una pendola.

Marcello non sapeva che fare. A lui bastava essere
entrato nel palazzo, poter osservare la scena da fuori,
stare ai margini senza confondersi. Era proprio neces-
sario indossare una maschera e un costume come tutti
gli altri?

«C’è molto da aspettare?» chiese ad alta voce, spa-
zientito.

«Non si può mai sapere,» rispose una signorina dai
grandi occhi a mandorla, le mani riunite sopra la bor-
setta. «A volte il Maestro impiega pochi minuti, altre
volte fa attendere per ore, fino a notte fonda, quando la
festa è finita da un pezzo.»

«E a che vale allora farsi una maschera se non la si
può godere?»

«Appunto, è quel che anch’io dico. Del resto, che vo-
lete... tante volte uno si prepara, si scalda, si illude;
sembra sempre in procinto di arrivare al momento, ma
il momento non arriva mai.»

«... o un attimo troppo tardi,» intervenne una signo-
ra con il cappellino, gli occhi bovini e due caviglie gon-
fie. «Dovete sapere che anni orsono, per un carnevale
tenutosi in questo stesso palazzo, il Maestro mi confe-
zionò qualcosa di veramente stupendo, un costume che
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a Venezia non si era visto mai.»
«E con questo?» chiese annoiata la signorina dagli

occhi a mandorla.
«Fu un successo clamoroso. Fui coperta di compli-

menti da uomini di tutte le età. Le donne, poi, mi tessero
elogi sconfinati con l’intenzione di rubarmi l’idea per
un modello. Pensate che persino l’orchestra d’un tratto
smise di suonare...»

La conversazione rischiava di farsi pesante. Marcello
sentiva le voci sempre più lontane, e una vaga sonno-
lenza lo prese. Le palpebre gli si chiusero. Anche il tic-
chettio della pendola si fece sempre più flebile e a poco
a poco sprofondò nel sonno.

Lo svegliò qualcuno scuotendolo per un braccio. Era
un vecchio in redingote nera, con una gardenia all’oc-
chiello.

«Coraggio, tocca a voi, entrate».
Marcello, non senza esitazione, entrò nella stanza.

La figura del sarto, per quanto macilenta, aveva una
gran presenza scenica. L’età era indefinibile, tra i ses-
santa e i settant’anni. Se ne stava seduto in equilibrio
sull’angolo della sedia, pronto a prendere le misure.
Teneva un metro a larghe spirali sul braccio a mo’ di
serpente.

Alzò gli occhi e squadrò Marcello da capo a piedi. Ne
osservò l’alta statura e la magra costituzione, la fronte
leggermente prominente e i capelli chiari, gli occhialini
da universitario con troppe letture in testa e poca real-
tà sulle spalle.

Il sarto scrutava la sua figura non direttamente, ma
in un grande specchio rettangolare, leggermente incli-
nato verso il basso. Gli chiese di fare due passi in avan-
ti, di voltarsi ora da un lato, ora dall’altro.
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Finalmente gli si avvicinò. Con gesto teatrale sciorinò
il metro per prendergli le misure delle spalle, poi gli fece
alzare le braccia per il giro manica.

«Per qual motivo non avete una maschera, voi?»
«Io veramente cercavo semplicemente un piccione.

Un piccione caduto nel canale.»
Quello andò su tutte le furie. «Un piccione? Volete

forse prendermi per il naso? Siete venuto fin qui senza
sapere nemmeno se volete una maschera? Se v’agita
per caso la deprecabile intenzione di farmi perdere tem-
po, abbiate la compiacenza di dirmelo subito, giovanot-
to.»

«Non vi adirate, vi prego, Maestro,» disse lui. «Volevo
semplicemente conoscervi. Si dicono cose mirabolanti,
sul vostro conto.»

Quello alzò le spalle sbuffando. «Conoscermi, cono-
scermi... Sono stato scelto dalla contessa Mocenigo per
lavorare, io, non per farmi conoscere.»

«Ma ditemi, è proprio necessario farsi una masche-
ra?»

Il sarto alzò la testa sorpreso, guardandolo di tra-
verso.

Si studiarono con attenzione, lui serio, il giovine con
un sorriso un po’ imbarazzato.

Fu il Boscolo, inaspettatamente, a dire: «Già, già... È
proprio necessario farsi fare una maschera? Debbo con-
fessarvi che è quanto mi sono sempre chiesto anch’io.
Non sono un pensatore, ma questo non mi toglie il di-
ritto di pensare. Sapete qual è l’opinione che ho degli
altri? Potrei farli diventare quello che voglio con i miei
costumi: il giovane elegante, il galantuomo di società,
la gran dama che suscita invidia, la poveretta che si
nasconde, il bizzarro, il dissoluto. Loro non sanno quel-
lo che vogliono. Vengono qui senza avere la più pallida
idea di quale costume scegliere, e mi chiedono consi-
glio.»
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«E voi che cosa rispondete?»
«Di pensarci.»
«E loro?»
«Loro vanno in giro, cercano per le calli, si intrufolano

nei ricevimenti, guardano. Guardano sempre gli altri e
a volte vengono qui con delle idee. Idee come pallide
immagini. Maschere di tutti i tipi, per tutti i gusti: ma-
schere semplici come la bauta e la moreta per muoversi
in incognito, maschere per quei poareti(1) che per un gior-
no si illudono di essere ricchi, maschere per i ricchi che
vogliono sentirsi poveri, maschere per sentirsi diversi e
al tempo stesso per assomigliarsi tutti. Avete mai visto
chi si veste da Pantalone o da Arlecchino? È tronfio, si
mira negli specchi come se fosse l’unico Pantalone, l’uni-
co Arlecchino della città, e invece ce ne sono a bizzeffe,
e lui è uno dei tanti.»

«Avete ragione. La maschera a volte nasconde, ma il
più delle volte, credendo di nascondere, svela. Nessuno
sa veramente quello che vuole, perché spesso la vera
maschera è quella di sotto, e ciò che chiamiamo ma-
schera è il volto vero.»

«Andate troppo nel difficile, giovanotto. Io vedo solo
quello che vedono tutti: che la maschera è una finzione,
e che a carnevale, con la scusa dello scherzo, si posso-
no fare tutte le stranezze possibili. Il giorno dopo tutto è
passato, dimenticato. Tutto ritorna al suo ordine nor-
male. Ma orbene, veniamo a voi. Che maschera vi devo
fare?»

«Io non cercavo un maschera, ma semplicemente un
piccione.»

«Un piccione?»
«Un piccione, ve l’ho già detto. Ero qui fuori, cercavo

un piccione caduto nel canale quando qualcuno mi ha
detto di salire.»

Boscolo lo guardò con tutta la serietà possibile, poi

(1) Poveretti.
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scoppiò in una gran risata: «Devo riconoscere che siete
una persona di spirito, giovanotto. Qual buon vento vi
ha condotto a Venezia?»

Marcello non rispose. C’era fracasso, là fuori. Il sar-
to si alzò per andare in anticamera a chiudere la secon-
da porta, quella che la separava dal salone.

Marcello ne approfittò per guardarsi intorno. Aprì
un ripostiglio. Quattro teste di manichino lo fissavano
con occhi inquietanti.

Nell’anticamera se n’erano andati tutti.
«Non c’è più nessuno,» disse il sarto. «Meglio così.

Ditemi di voi. Per quale motivo vi trovate a Venezia?»
«Sono qui per studiare le Belle Lettere, ma in realtà

non seguo le lezioni. Preferisco divertirmi con il passa-
to. Il futuro non è altro che un calco che prende forma
sul vuoto del presente, un’impronta del medesimo vuo-
to. Ecco perché sono sempre stato attratto dal fascino
delle città morte. Inutile descriverla, Venezia. Nominar-
ne semplicemente una calle, un palazzo o un campo è
come alludere a un luogo della mente, a un qualcosa
che tutti conosciamo da sempre. Venezia è uno spazio
rimasto intatto per mancanza di spazio. È un luogo del
tempo, o per meglio dire un non-luogo, imbalsamato
nel momento stesso del suo massimo splendore. Vene-
zia evoca un senso di lontananza, qualcosa di simile
alla pace di un chiostro. Intere epoche riprendono vita
davanti ai miei occhi. Nelle luci della Giudecca rivedo
gli incendi dei Turchi, nei fregi di una colonna le impre-
se dei Dogi. Osservo di continuo i particolari di una
facciata, le finestre gotiche, le vere da pozzo, i loggiati,
scopro l’esistenza di canali mai visti. Venezia è un uni-
co mausoleo di grazia corrotta, di dissoluta purezza.
Ma è anche una città disperata, onnivora. Ha la bellez-
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za altera di un’antica gentildonna costretta a conceder-
si ai viaggiatori, la dignità di una nave che si inabissa
senza scomporsi. È l’Eden acquatico dei primordi, la
più compiuta raffigurazione architettonica delle mera-
viglie che preludono alla nascita. Non è un mare che fa
naufragare, questo. In compenso fiacca le vele con can-
ti lenti, ipnotici, che salgono dalla laguna.»

«E di notte?» chiese il sarto pieno di meraviglia, «Che
mi dite di Venezia di notte?»

«Di notte Venezia sfavilla, chiusa in uno splendore
d’ombre. Riflette nell’acqua il suo doppio, e fra i tonfi e
gli sciabordii, nei gemiti dei legni e nei sospiri delle sue
donne moltiplica all’infinito la sua bellezza. Avete mai
pensato che esiste sempre un prezzo per il sublime?
Anche Venezia ha un prezzo: aliti pestilenziali, alghe
rapprese, vaporetti che sembrano impiegare giorni in-
teri da un capolinea all’altro. Per non parlare delle sue
tariffe. Alberghi e botteghe sono inavvicinabili perché è
una città gaglioffa, questa: approfitta della debolezza
dei forestieri per gabbarli con conti da capogiro. E che
dire degli odori? Del fetore d’acqua termale che sale dai
canali e corrode lo splendore dei ceselli, delle statue,
delle lesene? Non so se avete mai notato una cosa. Solo
le facciate sono pulite, a Venezia: archi, fregi, colonne.
Dietro, muri rabberciati, fatiscenti. È una città decom-
posta, malata di consunzione. Tutti i detriti del roman-
ticismo confluiscono qui: chiari di luna, orchestrine
melliflue davanti al Florian, camerierine che spiano i
lumi di candela alle finestre del Danieli. Questa città è
maestra di illusionismi. È come le sue maschere, in fon-
do: facciate di cartapesta. Ha la stessa sporcizia strati-
ficata dei nobili del Settecento, quella che si nasconde-
va sotto la leziosità delle parrucche, delle ciprie, delle
marsine. Venezia è amore e morte, passione e sfarzo
cupo. È l’intensità di una vita vissuta e corrotta dal-
l’usura, lacerata dagli strappi. Lo amo e lo odio, questo
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putridume agghindato, questo fango coperto di trine.
Mi coprirei definitivamente le orecchie per non sentire i
tenori che si sgolano dalle gondole. Girerei tra le calli
per giorni interi, calpesterei i ponti allo sfinimento per
gustare i suoi silenzi. Mi arrampicherei per notti intere
sopra i campanili per contemplare il suo declino. Ecco
perché sono a Venezia.»

«Sangue di Bacco, venite con me, ragazzo!» esclamò
il vecchio. «Lasciamo questa ridda di derelitti, questa
pletora di indiavolati. Andiamo a berci un’ombra(1).»

II

Lasciarono la festa. Il sarto lo condusse giù per una
scala tetra che finiva in una porticina di servizio. Il cam-
po, da quell’insolita angolazione, si apriva in una pro-
spettiva irreale.

Attraversarono il Canal Grande, diretti verso i Frari.
Un corteo di fanciulle vestite di veli bianchi avanzava
lungo la fondamenta.

In Rio Terà San Polo si infilarono in un bacaro che,
data l’ora tarda, stava per chiudere.

«Venite. Qui dentro non troveremo maschere, ma
uomini,» borbottò il sarto con voce roca, battendogli sulla
spalla.

«Sarà, ma gli uomini non mi interessano gran che,»
rispose Marcello con tono che mal si accordava con la
sua giovane età. «Sono stanco dei loro sodalizi, delle
pastoie delle loro relazioni, voglio riesumare il passato
di civiltà defunte, ciò che sono stato prima di esistere.
Mi interessa Venezia.»

«Ragazzo, dimenticate che Venezia l’hanno costruita
gli uomini,» replicò il sarto alzando un sopracciglio.

(1) Calice di vino.
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«Certamente, ma una città così oggi sarebbe inim-
maginabile. È stata edificata molto, molto tempo fa,
quando si facevano ancora le città perché sfidassero il
tempo. Quindi a regola d’arte, con passione precisa. Poi
quell’arte è finita, la passione è venuta meno e di preci-
so è rimasto solo il calcolo. Venezia è ancora intatta
perché è stata creata da spiriti di trapassati, quindi in-
nocui. Sono i vivi, quelli che mi fanno paura. I vivi che
non vivono. E Venezia sprofonda lentamente.»

Appoggiati al bancone, ordinarono due ombre. Da-
vanti a loro stavano esposti i cicheti(2). Pizzicarono un
folpo(3) con lo stecchino: moscardini pescati da poco.

«Ghe xè Bepi?»(4) chiese il sarto all’oste, «O Menego?»
«No, el xè andà,» rispose quello, «xè tardi.»(5)

Vecchie oleografie della città pendevano dai muri.
Agli angoli erano appese reti da pesca con impigliati
vecchi sugheri. Conservavano ancora il ricordo del di-
battersi del pesce, l’argento delle squame.

Arrivò l’ombra.
«Buono. Che cos’è?» domandò Marcello all’oste.
«El xè Bianco dee isole. Eh, ciò…ogni tanto da quee

parti va tuto soto aqua, e el mar el porta via anca e vide.
Quee che i pianta dopo, però, e vien su bone.»(6)

Sorseggiarono i loro calici adagio. Il bacaro stava per
chiudere. Lo sguardo dell’oste fluttuava nel fumo a mezza
stanza.

(2) Stuzzichino da accompagnarsi al vino.
(3) Moscardino.
(4) «C’è Bepi?»
(5) «No, è andato. È tardi.»
(6) «È vino bianco delle isole. Ogni tanto da quelle parti sprofonda tutto e il
mare si porta via anche le viti. Quelle che piantano dopo, però, vengono su
buone.»
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Dopo qualche minuto i due erano fuori, sotto una
luna dall’espressione beffarda. I palazzi tremolavano
nell’acqua. Le nuvole del fiato si confondevano nella
nebbia.

Nessuno intorno. Solo gatti.
I gatti di Venezia sono più gatti che in qualsiasi altra

città al mondo. Appartengono a una specie felina supe-
riore, guardano con sufficienza il visitatore da cui han-
no preso accuratamente le distanze. Vivono una vita
affine a quella degli eremiti, dei contemplativi, dei
clochard.

I gatti di Venezia hanno un incedere pigro, ondula-
to; posano adagio una zampa sui gradini di un ponte,
su una corda d’attracco, poi con una sola precisa
zampata arraffano il moscerino. Nulla li scuote, nem-
meno il fulmine, nemmeno il tonfo dell’ubriaco nel ca-
nale.

«Dov’è la vostra casa, Maestro?» chiese Marcello.
«Al Lido.»
«Dalla parte della laguna?»
«Dall’altra, giovanotto. In una casa convenzionale,

con un giardino convenzionale, di fronte a un mare con-
venzionale. Sono vecchio, stufo di questo dannato puz-
zo di Stige. Mi illudo così di respirare l’aria salubre dei
vivi.»

«Vi accompagno,» e lo seguì sulla passerella.
Era uno degli ultimi passaggi. Pochi a bordo, qual-

che ubriaco, alcuni reduci del ballo in maschera anco-
ra pieni di coriandoli.

Costeggiarono il magnifico giardino cinquecentesco
del Contarino per poi scivolare sotto il ponte dell’Acca-
demia.

In un palazzo illuminato a giorno la festa non era
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ancora finita, i saloni roteavano in uno sfavillio di luci.
Gente ne usciva portando con sé echi di fasti, di stagio-
ni morte.

Il vaporetto continuava tra le immagini dei palazzi
capovolti nell’acqua. Ecco sfilare Ca’ Dario, la celebre
dimora su cui pende un’antica maledizione, la punta
della Salute troneggiante come un diadema, infine Pa-
lazzo Ducale col suo bagno d’oro, Riva degli Schiavoni
con il ponte dei Sospiri. Sulla destra, di fronte alla pun-
ta della Dogana, la grande cupola di San Giorgio Mag-
giore che sorge dall’acqua, fitta di muri, scalinate, co-
lonne.

Da questo punto in poi Venezia tralascia il rigore
delle forme e la preziosità delle architetture per far po-
sto al libero espandersi del verde dei quartieri più po-
polari: Castello, i Giardini, la macchia buia di Sant’Ele-
na, ultima propaggine prima del Lido.

Verso il Lido la nebbia ingrossava, e tutto assumeva
i colori dell’indistinto. La schiuma biancheggiava sotto
la chiglia, contrastando con il nero delle acque.

Evitarono di entrare in coperta, nonostante l’aria fred-
da sferzasse i visi. Lo sbuffo del vapore si confondeva
con la foschia, galleggiavano qua e là luci erratiche. Di
tanto in tanto Marcello lanciava uno sguardo al suo
compagno. Tossiva convulso, imprecava contro la neb-
bia e contro tutta l’umidità del mondo. Entrarono
nell’abitacolo. Baluginavano le luci del Lido. Nella neb-
bia la linea scura della terra si vedeva appena. Si alzò
un po’ di maestrale che subito ingrossò le onde. Il vapo-
retto cominciò a inclinarsi pericolosamente da un lato.

«Niente paura, ciurma! L’Amerigo Vespucci tiene!»
ridacchiò il manovratore, le mani sul timone, i piedi
ben piantati a terra. «Avemo da render graxia ai murazi
del Lido, se semo ancor a gaea.»(1)

Approdarono a Santa Maria Elisabetta.

(1) «Dobbiamo ringraziare i murazzi del Lido, se siamo ancora a galla.»
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Scesero a terra. Il sarto gli porse il suo biglietto scritto
a mano, la grafia piena di svolazzi.

«A rivederci, giovanotto. Anche se non avrete biso-
gno di nessun costume, spero che veniate ugualmente
a trovarmi. Vi rivedrò volentieri.» E si allontanò a passi
svelti costeggiando la laguna, in direzione di Malamocco.

Marcello rimase a contemplare lo spettacolo delle
onde che sbattevano contro la pietra; la città appariva e
spariva tra i banchi di nebbia. Vista dal pontile Venezia
era ancor più unica, di una preziosità lunare, emblema
di magnificenze perdute.

Rinunciò a spingersi lungo il Gran Viale: salpava l’ul-
timo vaporetto per il ritorno. Nessuno a bordo. Sirene
lontane suonavano nella nebbia. Sbarcò a San Zaccaria
e fece ingresso in una San Marco quasi deserta, che
pareva il soggetto di un’antica stampa. Le facciate dei
palazzi lo guardavano come loggiati di un immenso tea-
tro. Ombre di passanti si aggiravano sotto le Procuratie,
dalla Giudecca salivano ululati di cani.

III

Aveva preso alloggio in una misera camera nei pres-
si della biblioteca Querini Stampalia, dove si rifugiava
talvolta a studiare. La casa era situata non lontano dal
Ponte dei Sospiri, al 1052 di San Marco, in calle del
Remedio. Era un secondo piano in cui regnava un buio
pressoché totale. Polvere immemorabile si era formata
sotto un enorme tavolo dove non ebbe mai il coraggio di
guardare; così sotto le cassapanche, le angoliere ormai
diventate parte stessa del muro.

Un candelabro troneggiava nel buio sepolcrale della
sala; unica luce quella di due lanterne, simili a lumi
votivi, che illuminavano un’oleografia della Beata Ver-
gine del Carmelo, un inginocchiatoio, un reliquiario in
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pizzo e varie immaginette di Sant’Antonio. Per quella
sala Marcello passava sempre diritto senza fermarsi,
col timore di chi la crede abitata da presenze misterio-
se, e si rifugiava in camera sua.

I proprietari erano due coniugi attempati. Venezia-
no di Castello lui, tipo arguto, costretto alla stampella
per via di una frattura al femore di qualche mese addie-
tro; meridionale lei, casa chiesa e cucina, donna che
tra le virtù non annoverava certo quella dell’ironia. In
casa, a meno che non fosse in cucina, Donna Assunta
era costantemente intenta a fare le polveri su tutto ciò
che era accessibile: ritratti di zie dai volti torvi, ingialliti
dall’invidia, ninnoli allineati in perfetto ordine sulla
ribaltina di noce, oleografie di santi. Sfregava e lucida-
va, puliva e ripuliva sul pulito. Di contro, della sporci-
zia nascosta aveva orrore, ragion per cui rimanevano
zone – anfratti, interstizi, fondigli di cassetti – in cui si
annidavano polveri secolari di cui sopra.

Quando non era in casa, la si poteva trovare in chie-
sa. Non si perdeva un solo quaresimale, un triduo, una
sola vigilia; sue erano tutte le quarantore, i mesi mariani,
i funerali, le novene.

Unico lusso che si concedeva – in grande contrasto
col suo amore per la pulizia – era un’inguaribile predi-
lezione per i conigli bianchi. In casa ne teneva almeno
una dozzina. Marcello li vedeva spuntare continuamente
ora dietro la credenza, ora dalla base della pendola, ora
da sotto il tavolo, come se avessero il dono di moltipli-
carsi. Non avevano una tana precisa. Erano ovunque e
in nessun luogo, sembravano talpe uscite da misterio-
se gallerie. Anche in camera li trovava, come se attra-
versassero le porte; facevano capolino da sotto il letto o
dietro le ante dell’armadio. Senza scomporsi, Marcello
posava il libro sul comodino, li prendeva per le orecchie
uno per uno e li rituffava nelle tenebre del salone.

«Abbiate da scusarmi, signorino, per i conigli,» gli
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diceva sempre donna Assunta scodellandogli l’ennesi-
ma minestra di verdure con poco riso, del tutto insuffi-
ciente a placare la fame che lo affliggeva non poco. «Che
volete, per me sono come dei figli... Una prole numero-
sa è sempre la più grande soddisfazione per una don-
na. Averli poi tutti qui, docili, timorosi del mondo, devo-
ti alla loro mamma che li nutre di carotine oggi è possi-
bile solo con i conigli. Che farebbero, se non ci fossi io,
in una città come questa? Avete forse visto qua sotto
dei cortili, delle aie, delle stie? Prati dove poter brucare
l’erba? E poi, sapeste come sono paurosi, poveri picco-
li... di sicuro con tutti questi forestieri si spaventereb-
bero a morte, potrebbero finire in un rio in pasto alle
pantegane... Che volete? Sono vecchia, ormai. Non mi
restano che questi. Sui figli veri, caro il mio signorino
Marcello, non si può più fare affidamento,» diceva scrol-
lando la testa. «Quelli un bel giorno ti salutano e se ne
vanno. Uno solo ne ho, e adesso è là,» e sospirava indi-
cando la fotografia di un aitante giovanotto su uno sfon-
do di moderni palazzi, «in America...»

Marcello, tutto preso dai languori che gli salivano
dallo stomaco, fissava sconfortato il tavolo di cui avreb-
be divorato volentieri anche una gamba: di lì a poco si
sarebbe precipitato in friggitoria per farsi preparare
qualcosa.

 IV

Faceva capolino un sole malato, in quei giorni. Il ri-
gore di febbraio, pungente per un vento di tramontana,
non accennava a diminuire.

Di giorno la città ha colori d’acquerello, i canali sem-
brano fenditure incise su una tela. I veneziani cammi-
nano veloci per le Mercerie, sostano a crocchi in Campo
San Bartolomeo e subito si rifugiano nelle caffetterie,
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