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Prefazione
Dopo una parentesi nel fantastico e un prossimo volume

dedicato ai “fantasmi” (ma in cui tre racconti potrebbero an-
che essere considerati di SF), eccoci tornare alla fantascien-
za. Cerchiamo di soddisfare i gusti di più palati e così, tra
un Donato Altomare che ci ha scagliati nella più classica
delle avventure spaziali e un E.C. Tubb che col suo roman-
zo finora inedito in Italia The Possessed ci trasporterà tra
pochi mesi in Scozia per fronteggiare un’invasione aliena,
presentiamo un libro di Mauro Antonio Miglieruolo.

Le tematiche di Miglieruolo ci paiono ben diverse dai
volumi citati, eppure sempre capaci di coinvolgere il lettore.
Miglieruolo è un autore graffiante e anticonformista: predili-
ge l’antiutopia, i temi sociali, l’umorismo dissacrante, le in-
cursioni nel reame della psicologia umana.

Queste caratteristiche hanno talvolta suscitato dibattiti
all’interno della comunità di appassionati della letteratura
fantastica, come quello che scaturì nel 1976 su fantascien-
za e pornografia in seguito alla pubblicazione di Circe (pri-
mo racconto di un autore italiano presentato dalla famosa
Robot). Spinse anche il curatore della prima edizione di
Oniricon, nello stesso anno, a prendere in un certo qual
modo le distanze dalla “comica finale” che lo conclude.

Insomma, un autore che difficilmente concede mezze
misure: o piace, o no. In questo libro abbiamo raccolto due
romanzi brevi e un racconto lungo, sperando che possa es-
sere gradito a coloro che già apprezzano o ancora non cono-
scono questo scrittore; anche se, nella perfetta tradizione
miglieruoliana, temiamo che alcuni possano criticare il lin-
guaggio qua e là impiegato (ma ormai i programmi televisivi,
inclusi quelli di prima serata, ci hanno abituato a ben altro).

Miglieruolo è uno scrittore a tutto tondo: nelle sue opere
ogni termine è scelto accuratamente, ogni scena è calibrata.
Ce ne siamo accorti lavorando insieme a lui in fase di editing:
togliere qualcosa, o spesso anche semplicemente modificarla,
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cambierebbe l’impatto dell’opera. Ma lasciamo stare la criti-
ca letteraria, che non ci si addice, e torniamo alle buone
letture. Tre in questo caso.

La raccolta si apre con Oniricon, pubblicato nel 1976
ma completamente rivisto dall’autore per questa edizione.
Un romanzo che fin dall’inizio appare irresistibile, per le con-
tinue trovate pirotecniche che giocano con le tematiche tra-
dizionali, pur restando nel rigore della fantascienza “avven-
turosa”. Così il lettore attento troverà riferimenti a idee od
opere, diciamo dagli anni ’30 agli anni ’50, e l’esperto vi
troverà riferimenti più sottili, come quelli a note fanzine ri-
portate al Cap.15 nella scritta sulla porta (dantesca?). Ma
attenzione: non ci si lasci ingannare dall’aspetto flamboyant
che assume il romanzo, specie nella sua prima parte, per-
ché Oniricon diventa anche occasione per un discorso sulla
struttura della realtà.

Discorso che viene approfondito nella storia successiva,
Nelle Nebbie della realtà, in cui traspare l’idea che siamo
tutti personaggi nel racconto di uno Scrittore, in un gioco di
scatole cinesi che non vi vogliamo svelare. Vi diciamo solo
che, nel leggerla, è consigliabile prestare attenzione alla
numerazione dei capitoli.

Il discorso filosofico sulla realtà si fa discorso sulla no-
stra realtà di uomini con il romanzo che conclude il volume,
Arrivano. L’annuncio della presunta venuta degli alieni è
già notizia di per sé e, tra le vicende di Costanzo in una
terribile società dalla quale potremmo non essere troppo lon-
tani, è occasione per un percorso di crescita dei protagonisti.

Vogliamo concludere con una curiosità: il titolo La Botte-
ga dell’Inquietudine è stato scelto in base a un sondaggio
svolto tra i lettori sul nostro blog. Altri titoli possibili, in bal-
lottaggio fino all’ultimo, erano Oniricon e Riflessi di mondi
paralleli. Ma è andata così, e vogliamo qui ringraziare pub-
blicamente il signor Luca Ortino, al quale dobbiamo il titolo
che ora appare in copertina.

L’editore
www.edizionidellavigna.it
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Il romanzo di Fantascienza che ha lasciato in me la
traccia più duratura e che più di altri ha influenzato la
mia ispirazione di scrittore è sicuramente stato Assurdo
Universo di F. Brown. Circostanza singolarissima è che il
testo, a suo tempo, non aveva passato né la prima né la
seconda lettura. Infatti non mi era piaciuto e, lo ammetto,
continua a non piacermi. Trovavo (e trovo) l’idea ottima,
ma lo svolgimento mediocre, assolutamente non alla me-
desima altezza. Il valore dell’idea anzi fungeva da molti-
plicatore del mio malcontento, in quanto per svilupparla
venivano adoperati episodi lontani dal fantasmagorico che
l’idea stessa annunciava e che sarebbe stato invece ne-
cessario presentare: quel fantasmagorico a cui per altro
eravamo ormai abituati per merito dei più grandi autori
del momento.

La combinazione di questi due elementi, la frustrazio-
ne per l’inadeguatezza dello sviluppo narrativo e lo sti-
molo dato dalla moltiplicazione infinita della realtà (più
tardi in Dick diventerà relativizzazione della realtà), è al-
l’origine dell’aspirazione, condensata in Oniricon (e in se-
guito da altri lavori) di personalizzare il tema, offrendogli
la possibilità di uno svolgimento più dinamico e adeguato.

Ritengo che l’ambizione che ha guidato la stesura di
Oniricon si sia sostanzialmente realizzata. Ad alcuni de-
cenni di distanza, durante la rilettura del racconto, ho
provato le medesime emozioni (divertimento e stupore) che
ne avevano accompagnato la stesura.

Nella genesi di Oniricon però entrano almeno altri due
elementi: l’esigenza di superare l’impasse determinata dal
progressivo declino dei romanzi di ottimo livello (del livel-
lo considerato tale dai miei gusti dell’epoca), da cui la
decisione di scrivermeli da solo; e la necessità (necessità
interiore) di restituire il sorriso ai miei lavori, quel sorriso
che dopo le prime prove con Trappola Ottica e Realismo
Incompreso era del tutto sparito nella mia produzione.
Impresa questa di sorridere considerata impropria nella
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Fantascienza, genere perennemente in procinto di preci-
pitare, a causa di iperboli, gratuitismi e leggerezze, nel
ridicolo. Io invece la considero soltanto pericolosa: il peri-
colo di perdere la distanza con il reale, di raffreddare
quella “credibilità” delle vicende narrate che ne costitui-
sce l’anima. Anche per questo ho scritto Oniricon: perché
rappresentava una bella impresa che offriva la possibili-
tà di una grande soddisfazione.

Affido volentieri la riedizione di questo antichissimo
lavoro ormai dimenticato (uno dei miei migliori, special-
mente nelle prime parti), alle Edizioni della Vigna perché
lo presenti alla nuova generazione di lettori che nel frat-
tempo si è formata; non disperando per altro che possa
essere apprezzato anche da quelli della mia epoca che
non lo hanno letto oppure lo hanno dimenticato.

www.edizionidellavigna.it
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Parte I

LE EROICOMICHE AVVENTURE
DELL’ECCELLENTISSIMO MAGIUK,

SIGNORE DI TUTTO CIÒ CHE  È BUONO

Uno

Mi svegliai con la spiacevole sensazione di cammi-
nare in un incubo. Sudavo, il lenzuolo era tutto bagna-
to, il letto disfatto, come se avessi esercitato uno sforzo
spropositato, come inconsapevole. Nel sogno, confusa-
mente, avevo visto il mondo liquefarsi sotto il mio toc-
co; e poi avvenimenti paurosi e ingarbugliati gettarmi
sulla scia dell’incomprensibile. Il risveglio non aveva
portato alcun sollievo, anzi... lo spiacevole aveva ora la
compattezza allucinata della realtà. Era come se avessi
varcato la soglia tra due orrori.

Adesso era l’incubo.
Una luce pallida e fluorescente aveva invaso la stan-

za e disegnava ogni cosa di paura. La sveglia sul como-
dino aveva deciso di fermarsi e non si udiva altro suono
che il battito irrazionale del mio cuore.

Il Marziano era là e mi fissava serio con i suoi grandi
occhi rotondi e gialli (cinque per l’esattezza).

Sussultai, soltanto. Ero troppo terrorizzato per urla-
re. Il Marziano, appena si accorse che ero sveglio, tese
le braccia verso la mia figura opulenta e diede cenno di
alzarmi.

«Presto, Eccellenza,» disse. «Abbiamo pochissimo
tempo.»

«Chi è?» gracidai coraggiosamente. «Cosa c’è?»
Il Marziano assunse un’espressione offesa. «Eccel-

www.edizionidellavigna.it
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lenza,» intonò rimproverandomi, «abbiamo pochissimo
tempo.»

«Che tempo?» chiesi, per la prima volta non del tutto
convinto di essere sveglio.

Il Marziano assunse un’espressione concitata. Pro-
prio come un uomo normale. Era basso e largo, un
tozzetto e subdolo violatore di privacy.

«Il pericolo è grandissimo, Signoria, non è prudente
farsi illusioni.»

Non mi facevo illusioni. Neanche quella di non esse-
re pazzo (o di sopravvivere).

«Che fa lei in casa mia?» inveii gridando. Gridavo con-
tro l’inatteso che mi investiva con il peso totale delle sue
incoerenze. Ma cominciavo pure a prendere coraggio.

Il Marziano parve impallidire, o finse molto bene. Si
guardò intorno furtivo. Poi guardò in alto.

«Sssst!» impose facendo cenno col dito, piagnuco-
lando. «Signoria, la prego... ci può sentire.» È pazzo,
pensai.

«Eccellenza,» riprese il Marziano subdolo, «siamo in-
calzati da ponderose contingenze... non possiamo per-
metterci di perdere altri secondi preziosi, altrettanto pre-
ziosi delle sue incantevoli piacevolezze, ma... dopo, la
prego, dopo.»

«Ma cosa diavolo...» esclamai. «Cosa vuole?»
«Eccellenza, dobbiamo pfangare.»
«Cosa dobbiamo fare noi?» chiesi alzando nuovamente

la voce.
«Zitto zitto!» sussultò il Marziano agitando le mani

freneticamente, «ci può scoprire.»
«Ma chi? Ma chi? Benedetto!»
Il Marziano cambiò improvvisamente tattica. Decise

di darmi spago. Ridacchiò condiscendente.
«Eh! Eh!» fece. «Spiritosa Sua Signoria, veramente

un bello scherzo mi sta giocando, ben riuscito certo,
impaniato nel perfetto umorismo dello stile Brast-ash,
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sissì, ma, mi creda, non è il momento. Non adesso. Ades-
so c’è questo Stritolatore di Ossa e...»

Decisamente era un incubo (strano: non sogno mai
di essere sveglio) e il Marziano un povero esaltato sfug-
gito a un lebbrosario.

«Ma che cose assurde!» lo interruppi esasperato.
«Cosa vuole da me?»

Improvvisamente la luminosità ancestrale della stan-
za mutò in rosa e si udirono suoni di campanelli.

Il Marziano si mostrò letteralmente terrorizzato. «Pre-
sto presto,» si agitò con voce soffocata, «è vicinissimo, ci
può scoprire da un momento all’altro. Si alzi, si alzi.
Dobbiamo pfangare subito.»

Effettuò con passettini leziosi saltellanti il semi-
periplo del letto per accostarmisi. Un po’ troppo per i
miei gusti. L’alito gli olezzava di aglio fritto e di fagio-
li in scatola.

«Vade retro,» mi ribellai, «lei e la sua pessima alimen-
tazione.»

«Eh! Eh!» ridacchiò. «Sempre spiritosa Sua Signoria.
Ma adesso svelto che dobbiamo pfangare.»

La sua però non era solo questione di dieta. Puzzava
tutto orrendamente. Spirava dalla sua recondita figura
un che di piscio vecchio e topo morto che quasi faceva
vomitare. Scoprii pure che dalle orecchie gli spuntava-
no minuscole antenne televisive. Il colore della luce si
fece vivido e azzurrastro. Si udirono suoni lontani, come
tuoni. Sussultai impaurito. Quei tuoni parevano bron-
tolii minacciosi, quali potrebbe emettere un gigantesco
felino arrabbiato. Fui io allora a guardarmi intorno
terrorizzato. La luce nuova mi faceva vedere ora tutto
distintamente. Non ero nella mia stanza. Urlai.

«Ci ha scoperti, ci ha scoperti,» mi fece eco il Marzia-
no. Le sue antenne auricolari cominciarono a vibrare.
Agitatissimo cominciò a saltellare per la stanza, simile
a un ranocchio. Scoprii con disgusto che aveva gambe
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scheletriche e costolose, d’un gialloverde cangiante che
le faceva parere purulente.

Il rumore intanto continuava a intensificarsi
ossessivo, sempre più chiaramente minaccioso e sovru-
mano. Mi venne un orribile dubbio.

«Cosa intendeva dire,» sospirai querulo, «con...
Stritolatore di Ossa?»

Ancora più querulo di me il Marziano balzò sul letto
e cercò di cacciarmi via a spintoni.

«Non c’è più tempo, non c’è più tempo, bisogna
pfangare, bisogna pfangare!»

«Ma io non so pfangare!» gridai nuovamente esaspe-
rato.

Uno scroscio spaventoso squarciò l’aria. Il soffitto si
aprì e apparve il cielo stellato. Un ghigno orrendo si
affacciò dallo squarcio. La bava (verdastra) gli ruscellava
lungo il mento, aggirando dai due lati gli enormi denti a
sciabola, alti ognuno un avambraccio e passa. Plof, fece
la bava cadendo sul pavimento e sclash sclash sclosh
accumulandosi. Il mostro aprì la bocca, zaffando onda-
te antimoniose e putrefattive, e lanciò un urlo belluino
che rintronò in tutta la stanza, tarantolando mobili e
suppellettili. Nello specchio del comò ammirai l’imma-
gine tremebonda di un me stesso stravolto, paralizzato
sul letto reso bianco dal terrore come un cencio slavato;
e mi accadde di rievocare gli avvenimenti importanti
della vita, le possibilità sprecate, le molteplici trascura-
tezze e le occasionali infingardaggini e povero me mori-
re così giovane non è giusto per mano di un bestione
puzzolente e antropomorfo.

«Ah! È così,» parlò il mostro (sapeva parlare) a 300
Watt di potenza RMS per canale, «ti sei messo con loro!
Ma te ne pentirai!»

Il soffitto si aprì ulteriormente, lacerato da forze esor-
bitanti e il mostro poté inserire testa e spalle.

«Ora ti prendo,» grugnì leccandosi le labbra.

www.edizionidellavigna.it
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Una lingua muriatica e offensiva dardeggiò verso di
me. Urlai con quanto fiato avevo in gola. Ero in peccato
mortale, e avevo una fifa maledetta. La testa del mostro
si avvicinò a bocca spalancata per prendermi. Invocai
soccorso, disperatamente.

Pietosamente l’incoscienza me ne diede e venne a
bendarmi gli occhi sulla scena vistosa della mia triste fine.

Svenni.

Primo Intermezzo

Improvvisamente sveglio mi levai a metà sul mio let-
to, chiamando mamma.

Cielo!
Mi stropicciai gli occhi. Che brutto sogno! Tirai un

sospiro di sollievo, arruffandomi i capelli sulla nuca.
Ero di nuovo nella mia stanza, tra gli oggetti familiari
della vita quotidiana. I libri, l’impianto Hi-Fi, la poltro-
na preferita, il vaso da notte... tutte le piccolezze di cui
mi compiacevo, lo spazio vitale di un addetto ai Primi
Adempimenti per l’Istruzione delle pratiche di Recupero
Crediti. Le gioie minute che riempiono la vita e rendono
meno monotono il trascorrere dei giorni e più solide le
illusioni.

Allungai una mano verso il pulsante di avviamento
del registratore. Una voce mi arrestò bruscamente.

«Non lo fare!»
Lanciai un grido strozzato.
«Chi è là?» chiesi tremando coraggiosamente. Non si

vedeva nessuno.
«Non abbia paura Sig. Maculonio, sono la sua nuova

Segretaria Perfetta Trial.»
Non avevo mai posseduto una Segretaria Perfetta.

Perciò non poteva essere che ne avessi ora una seconda
o una terza, una nuova. Inoltre, non sono mai stato chia-
mato Ma-culonio. In dozzine di altri modi assurdi, e

www.edizionidellavigna.it
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anche scostumati, sì, ma mai Maculonio, Maculonio no.
Mi rifiutavo.

«Ma chi è?» insistetti flebilmente guardandomi in-
torno con occhi folli, mentre i brividi del terrore rischia-
vano di polverizzarmi le ossa.

«Sì, Signore, sono la sua nuova Segretaria Perfetta
Trial.» Poi, in tono dolce: «Mi ha ordinato ieri sera, non
ricorda?»

Non ricordavo. Ma questo poteva essere poco
significativo. Non ricordo mai nulla. Così mi limitai a ten-
tare di convincermi che non era il caso di avere tutta
quella gran paura addosso.

«Vattene!» ordinai. «Adesso sono sveglio, non hai più
il diritto di perseguitarmi.»

«Sì, Signore, sono esattamente due minuti e sette
secondi che è sveglio e...» esitando, «se vuole posso inol-
trare una chiamata urgente presso l’Ufficio Centrale di
Polizia.»

Mi rassegnai ad affrontare coraggiosamente l’ignoto.
«Non posseggo alcuna Segretaria Perfetta, non so

neanche cosa siano.»
«È ovvio, Sig. Maculonio. Non ha ancora letto il ma-

nuale esplicativo in dodici lingue fornito come accesso-
rio dalla Casa Costruttrice.» Pausa. Con voce allegra:
«Se desidera consultarlo subito lo troverà nel cassetto
del comodino alla sua destra. (Pausa) E, Signore... le
sono molto grata di avermi scelto.»

Sono un tipo compiacente. Messo poi di fronte a tanta
calda gratitudine, mi sciolsi dalla commozione. Decisi
che possedevo una Segretaria Perfetta. Non è disonore-
vole possedere una Segretaria Perfetta. Probabilmente
è antieconomico, ma insomma... presi l’opuscolo illu-
strativo e tentai di leggerlo.

www.edizionidellavigna.it
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Sul depliant c’era scritto:

I Sigg. Metronomi a cui sono destinate queste istru-
zioni (ci riferiamo qui soprattutto ai dettaglianti di Ali-
menti Dietetici Vitaminici) devono innanzitutto con-
siderare il carattere sperimentale della nostra iniziati-
va. Ma la sperimentalità della vendita promozionale
NON, ribadiamo: NON toglie alcunché al suo carattere
di massa. Non si tratta di farne una questione pura-
mente alimentare (il settore PORK-7 non ha osservato i
controlli necessari, attenzione) ma di non CONSUMA-
RE la gran parte di prestigio fin qui accumulata. In caso
contrario, nel caso cioè che queste istruzioni non giun-
gano o siano fraintese, le conseguenze per la nostra
Ditta e il danno per la collettività sarebbero grandissi-
mi. L’iniziativa sulle Segretarie Perfette si tradurrebbe
quindi in una operazione finanziariamente passiva che
avrebbe come conseguenza inevitabile la caduta verti-
cale del comune prestigio. Per questo insistiamo nella
nostra raccomandazione iniziale. NON, assolutamente
NON si deve fornire alcun pretesto affinché il CONSU-
MO DI ALIMENTI DIETETICI VITAMINICI PORK-7 si
espanda oltre il consentito (zero) a spese delle Segreta-
rie Perfette.

Gettai disgustato l’opuscolo sul comodino e mi al-
zai. Tesi la mano verso il pulsante di avviamento del
registratore.

«Non lo fare.»
«Cosa c’è?» gridai. Maledissi i miei nervi fragili e

scossi. Non potevo sfuggire all’infarto. «Perché non
vuoi che ascolti un poco di buona musica?» interro-
gai dolce dolce.

«Signore, ho l’ordine di cercare di impedirglielo.»
«Ordine? Cosa diavolo racconti? Chi ti ha dato que-

ste assurde istruzioni?»

www.edizionidellavigna.it
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Cercai con gli occhi la mia Segretaria Perfetta.
«Sono qui Signore, proprio sotto...» un attimo di

imbarazzo, «il poster di Jo-Ann Bergsson nuda. Ehm.
Sono collegata con i Terminal Cittadini attraverso gli
impianti di filodiffusione.»

Stava, splendida di quadranti, cursori, potenziometri,
spie luminose e cromature varie, accanto al mio aggeg-
gio preferito, l’Aiwa AD 1500.

«Quanto mi sei costata?»
«Oh!» fece.
«Non rispondi?»
Si mise a piagnucolare.
«Calma. Voglio soltanto conoscere l’ammontare dei

miei debiti.»
«Oh!» ripeté.
«Allora?»
«Strano, Signore. Questo dato non è inserito nei miei

circuiti. Non so proprio come spiegarlo. Posso chiedere
alla Centrale, se crede.»

«No, va bene, spiegami perché non devo toccare il
registratore.»

«Certo, Signore. È assolutamente necessario che at-
tiri la sua attenzione su alcuni fatti.»

«Sì?» la canzonai ironico. Fingevo di avere recuperato
il mio sangue freddo. Però lei non aveva attirato ancora
un bel nulla.

«Sì, Signore,» fece imperturbabile la Segretaria. «Si
vorrebbe che riflettesse sull’urgenza con cui le sono stata
consegnata, di notte e a poche ore di distanza dall’an-
notazione dell’ordinativo di incasso. Questo per sottoli-
neare l’importanza della funzione che dovrò svolgere. Si
spera che lei non dimentichi. Ancora, Signore: esiste
un messaggio in codice per lei. Troverà la traduzione,
operata direttamente dalla Centrale, in una busta chiusa
accanto alle istruzioni per il mio uso. Infine, e la prego
di mantenere il suo sangue freddo, è opportuno che lei
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esamini il grumo di materiale bionico che staziona ai
piedi del letto. È di vitale importanza che lei ne prenda
atto, vi rifletta sopra e sostanzi una opinione.»

Qualcosa scattò nel mio cervello. Una impalpabile
aggressione di freddo orrore. In fondo alla stanza una
larga chiazza di liquido schiumoso e verdastro ribolliva
in rigoglioso fermento. Non era un grumo, ma un impa-
sto semiliquido e maleodorante di qualcosa di incono-
scibile. Una convulsione chimica che evocava ricordi
recenti e minacciosi. Richiamai alla mente un volto gi-
gantesco e rossigno, due enormi denti a sciabola sta-
gliarsi contro la luce della luna e delle stelle. Una luce
accesa e irreale. Due rivoli ributtanti di lava scolare lungo
il mento del mostro. Lo udii cadere e spiaccicarsi sulle
mattonelle.

Rivissi gli infami incubi della notte. Ma respinsi l’ir-
razionale nel posto che gli competeva: nel buio dell’in-
conscio. Mi coordinai sulla razionalità e sull’ottimismo.

«Oh!» esclamai nell’apparenza della più grande cal-
ma interiore. «Chi ha portato quella robaccia lì?»

In casa mia si entrava e usciva liberamente, troppo
liberamente e si facevano scherzi puerili, insensati. Nien-
te marziani, niente mostri sciabolati.

Avevo soltanto bisogno dello psichiatra.

Due

Ero inzuppato del mio sudore, pervaso da una sen-
sazione di fatalità imminente. Il tutto era al di sopra
delle mie forze: al di sopra di qualunque spiegazione.
Mi rassegnai.

Gli incubi a puntate!
«Sono a vostra disposizione, Signori,» esordii compi-

to, ma senza riuscire a nascondere una punta di acidi-
tà nella voce. E polemicamente: «Comunque, non so
pfangare.»
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Gli omini tracagnotti rimasero imperturbabili. Solo
il vibrare delle antenne tradiva in loro una certa tensio-
ne. Li osservai con occhio critico. Portavano lunghe tuni-
che trasparenti e, sotto, tute color violetto a mezza gam-
ba. Sul petto un ottagono d’oro circoscriveva due triangoli
incrociati. Una notevole banalità per Marziani nottivaghi.

La luce nella stanza era bianca e vivace. Potevo
distinguere ogni particolare. Ma nulla di eccezionale.
Soltanto una giungla non so quanto spessa di circuiti
elettronici, un groviglio di fili, transistori, induttori, in-
teri apparati luccicanti nelle custodie aerodinamiche e
lo spazio essenziale per contenere me e i malvenuti. Qua
e là rampicanti anamnetici intrecciavano le loro spire
con le assi di sostegno dei circuiti, sbocciando a sorpre-
sa dal pavimento metallico.

Nulla di confortevole, nulla di utile o comprensibile.
Per quello che se ne poteva capire eravamo incastrati
dentro un apparecchio elettronico integrato.

Uno dei panzerotti si schiarì la voce e articolò rim-
proverando:

«Eccellenza, siamo costretti a esprimere il nostro
biasimo per il comportamento di ieri.»

«Sì, sì,» riprese sincronico l’ometto immediatamente
alla sua destra. «Lei è stato veramente inqualificabile,
irresponsabile e ingeneroso.»

«Di sicuro,» un altro ancora, «ha compromesso la no-
stra missione in questa sezione dello spaziotempo.»

«Siamo profondamente delusi di lei,» ancora uno.
E l’ultimo:
«Per sua colpa abbiamo lsangato il nostro migliore

agente.»
Mi coprii il capo con le coperte. Un incubo-suocera!
«Andate via!» implorai disperando. Che se ne andas-

sero. Che ne sarei uscito incolume. Che non avrei ten-
tato il suicidio, per dimenticare.

Occhieggiai da sotto le coperte. Erano ancora là, vivi
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e reali e male intenzionati a concionarmi fino alla fine
dei secoli. Non potevo sfuggire loro. Nessuno sfugge ai
suoi propri incubi.

Decisi di fare il compito.
«Signori,» dissi buttando all’aria le coperte, «non ho

l’onore di conoscerli; tuttavia sarei veramente onorato
di poterli annoverare tra i miei ospiti.»

Non raccolsero minimamente.
«Il suo atteggiamento è sommamente disdicevole,»

ricominciò il primo. «Eccellenza.»
«Lei non collabora minimamente,» il secondo.
«Lei non intende collaborare minimamente,» il terzo.
«Lei non intende ottemperare ai suoi doveri,» il quarto.
«Lei recalcitra,» il quinto.
E tutti insieme:
«Lei è inqualificabile, irresponsabile e ingeneroso.»
Sospirai volgendo gli occhi al cielo.
«Signori, la mia modesta persona non merita così

tante attenzioni, vogliate scusarmi, ma vorrei accomia-
tarmi.»

«Glumpphr!» fecero loro, non mascherando il disprez-
zo. E il Decano (lo riconobbi dallo sguardo, ostile e dif-
fidente):

«Signoria, noi esigiamo, comprende? esigiamo un suo
impegno preciso di serietà e dedizione.»

Sospirai ancora, ancora volsi gli occhi al cielo (volgo
spesso gli occhi al cielo). Incontrai lo sguardo maligno
di una mostruosità nera e ributtante, un ragno enorme
che calava dal soffitto agitando le zampe. Era ancorato
al filo polveroso di una gomena irta di spine. Un lamen-
to di agonia mi uscì dalla strozza. Fuggii dal letto.

«Che bestiaccia orrenda,» esclamai. «Chi l’ha intro-
dotta?» Era grande quanto un toro e altrettanto perico-
losa all’apparenza. Aveva un’apertura di zampe di due
metri circa.

I Marziani mi guardarono con manifesta freddezza.

www.edizionidellavigna.it



24

Mauro Antonio Miglieruolo - La Bottega dell’Inquietudine

«Lei recalcitra!» cominciarono.
E poi:
«Lei è un irresponsabile.»
«Un pusillanime.»
«Un ingeneroso.»
«Lei è un BUFFONE!»
Decisi che era proprio venuto il momento di metterli

al loro posto.
«Signori, sono in casa mia, un poco di contegno, pre-

go. Vorranno spiegarmi, spero.»
La loro freddezza si sciolse nella veemenza.
«Quello,» disse il più sdegnato, il Decano, «è il dono

personale della Regina di Iptrne.»
«Oh!»
Contrito, proprio umiliato. E mi avevano incastrato

bene, pure. Non sapevo niente della Regina di Iptrne.
«E chi è questa Regina di Iptrne?»
I Marziani mi guardarono con tanto di occhi. Si die-

dero una manata ciascuno sui ventri considerevoli e
poi presero a confabulare tra di loro.

Attesi. Ogni tanto mi scrutavano sospettosi.
Il ragno trasse da qualche posto imprecisato un flauto

e cominciò a suonarlo.
I Marziani non attesero che finisse. Si volsero verso

di me e puntarono i loro diti artritici.
«Signoria,» dissero. «Siamo dolenti, ma il suo ostruzioni-

smo merita una punizione. E poi deve ancora smluffatare
per il nostro agente di ieri sera.»

Tutti e cinque cominciarono a far vibrare le antenne
nelle orecchie.

«Oh!» dissi, un pochino inquieto. «Se è solo questo,
smluffaterò volentieri.»

Mi guardarono in tralice.
«Smluffaterà volentieri? Eccellenza, lei si è preso fin trop-

po gioco di noi. Adesso la faranno smluffatare a sazietà...»
E scomparvero.
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Così di colpo. Rimasi solo con il ragno nella stanza
sconosciuta. Il bruto, che aveva appena completato il
primo brano, traendo aria da recessi insondabili per
insufflarla nel flauto, aggrediva le mie personali capaci-
tà di sopportazione dell’assurdo con un’aria cinquecen-
tesca tenera e poetica.

Presi a camminare furioso su e giù per la stanza.
Quello che mi stava capitando era assurdo, irreale e
sgradevole. Marziani assillanti, Stritolatori d’Ossa, ra-
gni musicali! E tutto per non saper pfangare.

«Devo imparare a pfangare,» dissi a voce alta, «e an-
che a smluffatare.»

«Non lo troverai del tutto piacevole,» commentò una
voce gracchiante, un qualcosa come la carta vetrata co-
stretta ad articolare parole.

Mi prese un colpo.
«Chi è? Che c’è?» chiesi concitato guardandomi in-

torno. Un altro Stritolatore di Ossa?
«Sono soltanto io, figliolo, non avere paura.»
Nella stanza c’eravamo solo io e il maxiragno.
«Oddio!» esclamai. «Ma te sei il ragno!»
«Certamente,» annuì scrocchiando le zampe, «e di

ottima razza. Ci mancherebbe altro! Sono il tuo Consi-
gliere Privato.»

«Oh,» commentai.
Il ragno parve apprezzare il mio frizzante commento, per-

ché smise di dondolarsi sul filo. Ebbe una risata chioccia.
«L’equivoco è causato dall’Ipnoistruzione Catostale,»

mi informò.
«Oh!» feci. «Sì, comprendo.»
«Sissignore,» riprese il ragno posandosi sul letto. Tutte

e otto le zampe sulle lenzuola! Decisi che non mi ci sarei
più coricato. «L’impiegato del Catosto ne ha combinata una
delle sue. Ha emesso l’ordinanza sbagliata e ha continua-
to a operare su quella senza mai sottoporla a verifica.»

«L’impiegato del Catasto?»
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«Nossignore,» insisté pazientemente il ragno. «L’im-
piegato del Catosto. Si scrive proprio come si legge. Per-
ciò adesso ti conviene tagliare la corda, figliolo.»

Ci risiamo, pensai. Si ricominciava. «Ma io non so
pfangare!»

Il ragno parve stupirsi. Sollevò leggermente dal
materasso le due zampe anteriori e le tenne sospese un
attimo. Mi sembrava tutto un atteggiamento ironico.

«Cosa ti fa pensare,» disse dopo una pausa di
sconcertazione, «che tu debba pfangare? Non serve
pfangare in questo caso.  È sufficiente anche soltanto
blittere.»

«Blittere?»
Il ragno si agitò tra le lenzuola, perplesso.
«Non sai neanche questo? Proprio un caso grave di

Catostazione il tuo!»
Mi osservò alcuni istanti emettendo sbuffi di vapori

puzzolenti. Mi venne la nausea. Così peloso e nero...
«Vedi, figliolo,» cominciò con fare paziente, «devi pro-

prio andartene. Quelli fra poco torneranno e allora non
avrai via di scampo. Dovrai smluffatare.»

«Non ho già scampo,» esclamai enfaticamente. E su-
bito aggiunsi: «Ma c’è, Gesù, un disgraziato che intenda
farmi capire qualcosa di quello che mi sta succedendo?»

«Dopo, figliolo, senz’altro dopo. Adesso è meglio
allontanarci prima che tornino con la pala. Fai quello
che faccio io, con la massima naturalezza, e vedrai che
le cose si metteranno a posto.»

Il ragno, tenebroso, riprese ad arrampicarsi sul filo,
su verso il soffitto. Sparì. Presi il coraggio a due mani e
feci quello che faceva lui con la massima naturalezza, non
assolutamente convinto di riuscirci. Fischiettai, stonan-
do orribilmente un’aria cinquecentesca tenera e poetica.

Il soffitto indignato si aprì ad arco.
Una mano mi afferrò e mi tirò su.
Su, verso il vertice dell’assurdo e dell’inconcludenza.
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Nel periodo in cui in Italia si era alzata l’ondata
Cyberpunk attraversavo un momento di relativa stasi
creativa. Scrivevo sempre meno e con modalità che av-
vertivo inadeguate. Il vecchio modo di procedere non mi
soddisfaceva più, forme e contenuti nuovi non erano suf-
ficientemente sviluppati da aprirmi agli spazi nuovi cui
aspiravo. Sentendo allora di questo o quell’autore, questa
o quella novità, più volte andai a guardare nei risvolti del-
la nuova tendenza per cercare sia di capire il perché di
tanto clamore, sia di trovare di che nutrire il mio desiderio
di innovazione. Non riuscivo a trovare mai nulla. Nulla di
paragonabile all’intensità con cui si erano presentate le
ondate precedenti (Fantascienza Sociologica, New Wave,
Spazio Interno). A parte la presenza massiccia del Perso-
nal Computer, del quale solo un decennio prima non si
aveva conoscenza, vera novità e vero interesse narrativo
non ne trovavo. In modo particolare trovavo che l’aspetto
suo più interessante, un discorso sulla natura della real-
tà, fosse stato meravigliosamente già affrontato da Dick;
e che gli scrittori Cyber su quanto detto da Dick avessero
effettuato un passo indietro (quanto a pregnanza e com-
plessità) piuttosto che uno in avanti.

Insistetti. Alla fine un vago barlume di consapevolez-
za (che non si è ulteriormente allargato) e un bel po’ di
sostanza di rassegnazione-accettazione mi indussero a
giustificare il genere; e insieme a esso il desiderio di esplo-
rarlo personalmente. Perché no, dato che suscitava tanti
consensi e appariva meravigliosamente inesplicabile? Una
sfida per me, per uno che raramente si sottrae alle sfide.

Ma volere non equivale a potere. Per lungo tempo il
desiderio di partecipare all’interpretazione di quello che
veniva segnalato come l’approdo ultimo e definitivo della
Fantascienza (circostanza che ritenevo non corrispondes-
se alla realtà) mi ha tormentato inutilmente. Ogni tentati-
vo di costruire qualcosa di apparentemente simile alla Fan-
tascienza in voga non partoriva altro che alcune pagine
iniziali e poi il vuoto dell’aperta impotenza.
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Un giorno però tornando a riflette sull’ubriacatura
Cyber mi capitò di constatare che la tendenza s’era di
fatto conclusa. Mi resi conto che non se ne parlava più, o
se ne parlava poco e in sordina. I temi Cyberpunk erano
diventati una delle tante possibilità praticabili e neppure
tra le più praticate.

È a quel punto che mi sono sbloccato. Acquisita la con-
sapevolezza che finalmente eravamo fuori da quel gene-
re, mi misi a tavolino e, con facilità mostruosa, in un paio
di giorni, scrissi il racconto che segue (Nelle Nebbie della
realtà).
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ALFA

L’Ing. Baldi raggiunse la Chiesa del Sacro Cuore pro-
prio mentre il grande portone nero iniziava a essere ac-
costato. Erano già le otto e il sole, dopo aver dispensato
oceani di calura, si avviava al tramonto. Non più racco-
glimento e preghiere spettavano ormai ai fedeli, ma ore
di silenzio e meditazione. Non per tutti, purtroppo. Per
il povero Ing. Baldi le apprensioni permanevano. Nes-
suna imminenza di crepuscolo poteva mitigarle. Diver-
se necessità e molti pensieri si combattevano nella sua
mente, rendendolo agitato. Procedeva con passo anco-
ra moderato quando si accorse del movimento del bat-
tente. Diede subito in un grido. Dimenticò peso degli
anni e compostezza, l’adipe non l’afflisse più, si volle
giovane e atletico, un ventenne aduso agli sforzi e alle
follie improvvise; e scattò, tigre insincera, per essere in
tempo sul sagrato.

Tenendo ambedue i palmi in avanti, iniziò a intona-
re preghiere. No, la prego, un istante, aspetti! Gridò af-
fannato, in pieno cruccio. Gli occorreva una dilazione,
un’ultima possibilità, il conforto d’una preghiera...

Protetto dalla penombra il prete l’osservò attonito.
Era lì in piedi, ma con il pensiero altrove, seduto a tavo-
la, a consumare la cena, pregustando già persino il ri-
storo del letto, o forse solo la comodità d’una poltrona.
La fantasia inseguiva i desideri. Il desiderio l’imminen-
za delle possibilità. Il grido lo turbò, lo distrasse dalle
personali chimere, costringendolo a tornare in sé. Sia
per capire la natura effettiva degli avvenimenti, che per
prendersi cura della personale sicurezza. Paventando
un’aggressione, timore rafforzato dall’aspetto dell’esa-
gitato che, tutto stralunato, balbettando parole scon-
nesse, poggiandosi all’anta vetusta del portone gli im-
pediva di chiudere, ebbe l’impulso di mettersi a gridare,
chiedere soccorso. Ma considerando che oltre all’even-
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tualità di un drogato in piena crisi, di uno stravolto, un
malvivente in vena di provocare guai, poteva anche trat-
tarsi di un poveretto bisognoso d’asilo, esitò quel tanto
che permise a Baldi di mormorare un intenso mi lasci
entrare, mi lasci entrare, la prego! che lo dissuase dal-
l’opporre resistenza.

 Non tanto per il tono accorato della richiesta, tale
da commuovere; quanto per il riflesso condizionato dei
tanti anni impegnati sul fronte del dolore. Da buon pro-
fessionista infatti non dimenticava mai gli obblighi dei
doveri di rito; per cui, se non col cuore, con la coscien-
za almeno aderì alla preghiera che gli era stata rivolta.
Si convinse. O più probabilmente si costrinse. Diede un
passo indietro e subito Baldi uno in avanti: allargò lo
spiraglio attraverso cui aveva parlato, spalancò del tut-
to il battente e si introdusse.

Non appena dentro, nel denso oscuro della navata cen-
trale, senza badare all’accigliato sacerdote, inspirò pro-
fondamente, quasi a permearsi dell’odore particolare che
ristagnava dentro, quel miscuglio di antico, d’incenso e
cera che molti apprezzano e altri solo ricordano, e si
genuflesse davanti all’altare (cadde quasi sulle ginocchia),
iniziando subito dopo a trascinarsi, il capo umilmente
chino, le mani giunte intrecciate contro il petto, in direzio-
ne delle sacre immagini che si intravedevano sul fondo.

«Ma cosa fa?!» chiese un pochino scandalizzato il
prete, che non si aspettava il plateale segno di devozio-
ne. Era da tempo, forse decenni, che non vedeva più
alcun fedele abbandonarsi a simili atti di cordoglio.

L’uomo lo ignorò. Taceva, tutto assorto in se stesso,
vinto dalla preghiera. Per il mondo era senza parole.
Non aveva altro da offrire che quel silenzioso accorato
tremolio delle labbra, le frasi veloci che si dedicano alla
divinità. Schiacciato da una qualche pena occulta, im-
possibile da comprendere, non poteva far altro che ta-
cere, stringere con fervore le mani e ben sperare.
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Il prete non seppe valutare con sufficiente tolleran-
za la singolare condotta. Paventò una mistificazione,
un disperato tentativo di blasfemia: o al meglio qualche
espressione di superstizioso fanatismo, come tale de-
gna d’essere trattata aspramente.

«Cosa fa? Ma cosa fa!» esclamò sdegnato, senza pre-
occuparsi della ripetizione.

Nel medesimo atto di sdegnarsi però, rendendosi
conto dell’importanza soggettiva di quell’evento, che
meritava comunque rispetto, forse colpito dall’angoscia
che opprimeva l’uomo, il quale nel frattempo, indiffe-
rente al resto del mondo, continuava a procedere fru-
sciando sui ginocchi, frenò i sospetti, frenò le preoccu-
pazioni e decise di lasciar fare. Per un poco, il tollerabi-
le, almeno. Che quella vecchia beghina singhiozzante
sfogasse pure i cattivi umori, se le era proprio necessa-
rio; dopo avrebbe potuto ragionarci, sapere i motivi
profondi di quell’affanno, e forse offrire un qualche con-
forto. Si ritirò, pertanto, diede alcuni passi indietro,
convinto di doversi allontanare, per concedere un mini-
mo di intimità a quell’anima dolente.

Non ebbe tempo di assecondare in pieno i buoni pro-
positi. Nell’atto stesso di formularli li mise da canto.
L’uomo aveva iniziato a colpire il pavimento con la fron-
te, e a emettere singhiozzi che sembravano rantoli. Fu
troppo. Troppo per la capacità di sopportazione del sa-
cerdote. Anche lo spirito ecumenico più audace si pone
dei limiti, conosce steccati. La casa del Signore trasfor-
mata in palcoscenico, uno su cui recitare indegne panto-
mime, era cosa che non si poteva certamente tollerare!

«Questa è la tentazione,» argomentò, contenendo a
malapena la mortificazione e l’ira. «Una prova per me!»

 Il Demonio si insinuava a tradimento per avvilire
lui e quel disgraziato lì in terra, per tormentare ambe-
due e ridurli alla sconforto. Soltanto il Demonio era
abbastanza abile da promuovere l’empietà utilizzando i
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segni stessi della devozione. Se non voleva che le tene-
bre di quel precipitare nella scoramento si richiudessero
sulla sua propria coscienza occorreva un intervento
energico e immediato. Certe manifestazioni della pena
e del rimorso potevano risultare più che improprie in
un luogo destinato al raccoglimento e alla compostezza!

«Si alzi!» s’udì ordinare con voce severa, brusco quan-
to necessario.

L’Ing. Baldi non ottemperò. Alzò bensì il viso, mo-
strando, dopo tanto tormentarsi, forse saziato da quei
tormenti, un’espressione ormai più serena, ma non si
mosse dalla sua posizione. Sembrava aderire al pavi-
mento, essere con lui tutt’uno.

«Non posso,» mormorò in un soffio, sospirando più
che articolando parole, vuoto, quasi stesse per rendere
l’anima.

L’ira allora ebbe la meglio sui propositi di modera-
zione. Abbandonato ogni contegno, spazientito, il prete
afferrò l’uomo per un braccio e fece forza, con violenza,
per costringerlo a sollevarsi: cosa erano tutte quelle
commedie?

«Sì che può!» affermò con veemenza, ormai determi-
nato alla brutalità, ossequiente alla necessità di inter-
rompere l’assurdo di quella messinscena.

Si sentì a disagio nel completare il gesto, della cui
ridondante intolleranza si rese d’improvviso pienamen-
te conto. Era stato grossolano e invadente. Un vero zo-
tico. Un prete vecchia maniera, attirato più dall’effica-
cia delle maniere forti, che dalla potenza della carità e
della fede. Non era da lui quel comportamento. Lo rin-
negò. Non si riconobbe in esso. Come non si riconobbe
nell’indiscrezione che pareva averlo ispirato. Perché si
intrometteva in faccende tanto delicate e sottilmente
personali? Strano, non era da lui quel comportamento!

Perdurando però l’irrazionalità degli impulsi che con-
tinuavano a stimolarlo alla censura del comportamento
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altrui, non gli riuscì di frenarsi. Continuò a tirare su,
finché l’uomo fu costretto ad alzarsi.

 La tentazione, una nuova ondata, era ritornata per
affliggerlo!

Intanto però, incapace nell’immediato di mutare rot-
ta, di rendersi pienamente conto, proseguiva nella sua
azione. Tirava su..

«Ecco, vede che ha potuto?» mormorò allora il reli-
gioso per darsi ragione, e con essa mascherare il pro-
prio imbarazzo, stupito lui per primo di quel che anda-
va commettendo. Per quello gli sembrò accettabile il
pensiero d’essere ugualmente vittima di maligne intro-
missioni. Anche lui tirato su per il braccio! Facendo leva
sulla buona intenzione di difendere il decoro della Chie-
sa, una potenza infida gli sottraeva ogni capacità di tol-
leranza ed equilibrio. Il demonio ci ha messo lo zampino,
pensò di nuovo, rabbrividendo.

«È lei che ha potuto, non io...» replicò l’uomo non
appena in piedi. Lo disse senza spirito polemico, né
apparente rancore.

Il prete arrossì. Forse tornò persino a riempirsi di
rabbia. Tuttavia non osò replicare.

«Ma no! Sbaglio, neanche lei può,» continuò l’uomo
facendosi pensoso. «Nessuno può...»

Il rossore del sacerdote svanì rapidamente. In lui
tornò un principio di saggezza. D’umiltà, anche. La pau-
ra è una cattiva consigliera, si disse. Aveva avuto paura
e sotto l’influsso di quest’ultima altro non era stato ca-
pace di considerare che il se stesso del timore. Mai quan-
do un uomo è aggredito dalle passioni riesce a mante-
nersi in sé; e neppure nei propri doveri, nella misura e
nell’equilibrio che richiedono le cose.

Volle scusarsi, cercò le parole adatte, incontrò il sor-
riso dello sconosciuto, un sorriso tornato sofferente, e
preferì tacere. Non erano i suoi stati d’animo che richie-
devano una confessione, ma quelli dell’uomo che aveva
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davanti, palesemente bisognoso di aprirsi, di svelare
ragioni e segreti di tanto affanno.

«È terribile, padre,» proseguì infatti il poveretto, in-
tuendo l’interlocutore nuovo. «Ho appena scoperto una
verità spaventosa!»

«Non c’è nulla di abbastanza spaventoso che la fede
non possa affrontare,» rispose meccanicamente il pre-
te. Stante l’incalzare delle necessità e la mancanza di
consapevolezza da cui continuava a essere afflitto, non
poteva che ricorrere al già definito delle frasi fatte
canoniche.

La frase fu ignorata. C’era qualcosa che doveva es-
sere detta, qualcosa d’importante e urgente, e quella
cosa uscì.

«Noi non esistiamo, Padre,» riprese l’uomo, ripren-
dendo il filo della desolazione e dell’angoscia. «Niente di
ciò che vediamo, tocchiamo, amiamo, esiste. Non esiste
la chiesa, non esistono i pensieri che la pensano, non
esistiamo noi due che immaginiamo di avere questi pen-
sieri. Il mondo è solo una gigantesca illusione, una bef-
fa crudele, organizzata da un enorme conglomerato di
byte in continua elaborazione, dentro un computer gi-
gantesco che calcola ininterrottamente mete e destini.»

Questa volta fu il prete a sorridere. Il discorso era
approdato a un rivo ben conosciuto, il solido della teo-
logia, nel quale reputava di potersela sbrogliare.

«Una metafora alquanto impropria della divinità,»
considerò con affettata bonomia, e sicurezza. «E, forse,
anche un tantino irriguardosa. Tuttavia Dio è tolleran-
te, oltre che inafferrabile. Accetterà anche questo suo
tributo di fede. Lo accetterà in quanto ha origine diret-
tamente nel cuore, e nel profondo delle afflizioni. Tutto
ciò che è autentico, sincero, è gradito al Signore...»

Anche questa seconda concione, in Baldi, assorbito
da tutt’altri disegni, incontrò solo indifferenza. L’inge-
gnere non cercava, in fondo, che di restare nei propri
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assilli ed esaurirsi in essi, esaurire se stesso, le proprie
ragioni, ogni prospettiva. Per cui in tono concitato, un
tono che rapidamente s’espresse in forme smodate, in-
calzò, senza curarsi di ragionamenti e obiezioni: «Dob-
biamo fermarlo, capisce? Non possiamo lasciare a una
Macchina, un freddo insensibile ammasso di ferraglie,
la determinazione dei nostri destini. Essa non vuole né
il bene, né il male. Vuole realizzare se stessa, il proposi-
to Suo Costitutivo di dar vita a un intreccio narrativo
eclatante e ineguagliabile. Intende farsi grande con un
colpo di genio letterario che sbalordisca con il massimo
di terrore. A costo di qualsiasi delitto, anche il più cru-
dele, quello di perdere le sue stesse creature. Per que-
sto esistiamo. Affinché la sua creazione possa essere
letta e temuta, e ammirata; e affinché l’enorme finale
(non può che essere enorme) possa essere goduto e ap-
prezzato. Ammirato. Considerato unico e irripetibile.
Crudele e catastrofico quanto basta. Il solito di tanta
letteratura. Conosce i nostri gusti, lui, li sa bene! Poveri
noi, allora, che di questo romanzo siamo i protagonisti!
Non avrà pietà, mi creda!»

«Come, dubita della Misericordia di Dio?»
«Dica piuttosto che dubito della nostra capacità, or-

mai che il processo è avviato, di fermarlo. Non certo
fermarlo in tempo per impedirgli di impostare irreversi-
bilmente il Grande Epilogo!

Il carattere blasfemo dell’ultima affermazione (fer-
mare Dio?) investì e travolse il sacerdote, che fu nuova-
mente preda di un impulso di cieca violenza. A stento
poté frenarsi. Se vi riuscì fu esclusivamente in ragione
dell’analogo impulso distruttivo di poco prima che l’aveva
messo in guardia. Non avrebbe accettato senza com-
battere l’eventualità d’una ripetizione. Per cui dicendo-
si che non voleva, non doveva, che non era niente, solo
piccole parole senza consistenza emesse da un piccolo
uomo senza importanza, facendo appello all’ormai ine-
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sauribile capitale di sopportazione di cui era dotato e
che aumentava piuttosto che scemare con il progredire
degli anni, si limitò a impallidire e a chinare leggermen-
te la fronte. Non c’era altro da fare al cospetto degli
stravolgimenti prodotti dalla follia e dal peccato!

«Perché abbiamo inventato quegli orribili mostri?»
continuò l’uomo senza avvedersi di tanto turbamento,
avendone fin troppo del proprio. «Perché?»

Non c’era risposta al retorico di quella domanda, for-
mulata per altro senza speranza alcuna di ottenerla.
Non dal sacerdote, interamente immerso nelle appren-
sioni teologiche. Cosicché L’Ing. Baldi, vagamente con-
sapevole dell’enormità dialettica in cui si era immesso
(un baratro di paradossi: il creato che pretendeva di
influenzare, con azione retrograda, il creatore!), si sco-
raggiò. Vide l’inutilità del proprio tentativo di esprimer-
si, lo valutò uno sfogo sterile, una disgustosa manife-
stazione di debolezza, e rinunciò a proseguire. Volse le
spalle all’esterrefatto interlocutore, che per comunicare
aveva solo frasi e concetti ammuffiti, collaudate e
ricollaudate, ripetute fino a sottrargli ogni possibile senso
(parole rituali) e si precipitò all’aperto, con la medesima
irruenza e la medesima angoscia con cui era entrato.

1.

«Buono,» ammise il dr. Sabato voltando l’ultima, prov-
visoriamente ultima, pagina dello stampato. «Mooolto
buono... ma è sicuro che sia parto della, diciamo, fanta-
sia del suo Computer?»

Baldi non si offese, non troppo. Aveva sufficiente sti-
ma del dr. Sabato, sapeva delle sue prudenze, per ac-
cettare quell’esplicita manifestazione di diffidenza. Senza
contare poi quanto ci teneva che quel lavoro, frutto d’una
sua creazione, potesse avere una qualche diffusione.

«Che motivo ci sarebbe ad affermarlo?» replico tran-
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quillo. «Non le si è mica proposto di comprarlo! E poi
consideri, la mia reputazione è esposta quanto la sua.
Se la metto in gioco è perché le capacità della mia Mac-
china sono obiettivamente fondate!»

Sabato pensò agli imbrogli e imbroglioni che ammor-
bavano l’umanità; pensò alla disinvoltura di tanti suoi
simili nel trattare gli affari; ai danni e dannazioni cui
potevano condurre superbia e vanità; pensò alle follie
che l’ambizione era capace di far commettere; pensò e
ripensò, al marciume, alla disonestà, alle trappole di
cui è costellata la vita e alle sorprese che i migliori ri-
servavano; e pur tremando ritenne opportuno tenere
per sé tali valutazioni. Non c’era motivo di offendere
ulteriormente il suo interlocutore. Non sembrava della
pasta solita, quella dei venditori di fumo. Diede perciò
conto delle sue parole con una spiegazione qualsiasi, la
più convenzionale:

«È che sembra impossibile! Come si fa a crederlo?
Un computer non esegue altro che ciò che gli si ordina.
Mai che inventi. O crei. Dentro l’architettura di un PC
non esiste spazio per i voli pindarici.»

«Nel mio sì!»
Il dr. Sabato, convinto di dover andare al fondo della

questione, fissò in viso l’interlocutore, ne cercò gli occhi
e manifestò l’essenziale dei suoi dubbi.

«È sicuro che, come dire, la Macchina non abbia
usufruito di un qualche aiutino? Tipo, un suggerimen-
to, un canovaccio, o magari un piccolo sunto?»

«Sig. Sabato, glielo assicuro, ha fatto tutto da solo.»
Sabato poggiò gli occhi sul rovescio bianco dell’ulti-

mo foglio, quasi cercasse di leggervi attraverso la verità
che andava cercando. Divenne meditabondo.

«Non so,» disse pieno di incertezza. «È fatto troppo
bene... cerchino di rendersi conto: fare un contratto a
un Elaboratore è impresa rischiosa. Potrei annegare nel
ridicolo!»
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«Ritengo invece che galleggerà nel danaro! Pensi solo
alla curiosità, all’interesse che si scatenerà intorno a
questo lavoro. Il mondo editoriale scoppierà d’invidia!»

«È quel che spero. Ma anche la prospettiva di un
ampio successo è parte delle mie preoccupazioni, mi
creda. La concorrenza non ci vorrà stare. Cercherà con
ogni mezzo di mettermi in difficoltà. Ecco il perché dei
miei dubbi e delle mie interrogazioni. Ho l’esigenza as-
soluta di avere in mano tutti gli elementi relativi a que-
sta impresa. Altrimenti un uomo vecchio e stanco come
io sono sarà certamente travolto!»

«Lei vecchio, dr. Sabato?»
«Io, io, e chi altri? Ottant’anni le sembrano pochi?»
«Non conti gli anni. Valuti i pensieri. Nei pensieri è il

più giovane, il migliore... quanti avrebbero avuto la pa-
zienza, e lungimiranza, di prendere in considerazione
la mia proposta? Dedicandomi per altro molto del suo
tempo e arrivando persino a leggere lo stampato?»

«Eeee, ingegnere, non si illuda, non si tratta di gio-
vanile intraprendenza, ma di abitudine, di un metodo
di lavoro ben collaudato dai decenni. E poi, che vuole,
mi ha ispirato fiducia... comunque, avere tutti contro
non è una prospettiva che mi alletti molto! Lo sa, vero,
che avrò addosso persino la corporazione degli scritto-
ri? In Italia sembra siano una legione, potrebbe
affossarmi soltanto a furia di telefonate, fax e lettere di
protesta!»

«Io valuterei piuttosto la possibile reazione dei letto-
ri. Sono loro che contano! Il valore dello stampato c’è, lo
ha riconosciuto. Ritiene che il pubblico, il cui apprezza-
mento nei confronti della fiction non viene mai meno,
non saprà a sua volta riconoscerlo? E apprezzarlo?»

«Non so, non so,» disse il dr. Sabato scuotendo il
capo. Si chiedeva lui per primo cosa ci fosse da sapere;
e se effettivamente non sapesse, o qualche riserva men-
tale gli impedisse di pronunciare quel sì che il suo
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Arrivano risponde all’impulso persistente (che ha pro-
dotto molti altri racconti) di stravolgere un tema classico,
ultratradizionale (nel caso l’arrivo degli extraterrestri), per
dimostrare come sia passibile di differenti, aliene inter-
pretazioni: per dimostrare come la Fantascienza possa
essere altra da quella che ordinariamente si ritiene deb-
ba essere. Spesso un certa rappresentazione della Fan-
tascienza (che evidenzia gli aspetti deteriori ed esteriori)
non è altro che limitazione, non sempre inconsapevole,
delle sue infinite potenzialità.

Il punto di partenza dell’innovazione in Arrivano in-
fatti non è dato dal contatto con gli extraterrestri, ma dal-
l’annuncio del possibile contatto. Basta quello per mette-
re in moto il messaggio Fantascientifico. Non occorre
concretizzarlo in quanto l’annuncio, come succede in poli-
tica, costituisce già l’evento, già è di per sé sufficiente a
produrre gli effetti di alienazione (stravolgimento della
realtà) che la sua natura comporta.

È, inoltre, possibilità di maggior rilievo, la mera regi-
strazione della presenza negli spazi interplanetari di enti-
tà altre da noi ad attivare le forze spirituali delle persone,
la loro fantasia e, anzitutto, la loro fame di cambiamento,
di autotrasformazione, non l’esposizione più o meno ap-
propriata delle forme di queste entità (aspetto, tecnologia,
propositi, difficoltà di comunicazione ecc.). Le forme sono
importanti per le forme, non per definire l’interiorità delle
persone. Anzi, è proprio l’ignoranza su specifici caratteri
degli alieni che permette all’immaginazione di meglio cir-
coscriverli secondo le proprie necessità e il proprio senti-
re, secondo quel che ognuno è, secondo la meta che, nel-
lo straordinario di una contingenza senza paragoni, ritie-
ne opportuno darsi.

L’alieno diventa in questo modo, oltre a quello che è,
anche paradigma dell’umano, di quelle scoperta di sé or-
dinariamente fin troppo trascurata.

Arrivano perciò è una storia tra le tante che trattano
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dei riti di passaggio, una storia sulle molteplicità delle prese
di coscienza, che non possono mai essere ridotte a una
presa di coscienza, non essendocene mai una sola, ma
mille. Come in ogni caso sarebbero mille le diverse inter-
pretazioni che comunque daremmo degli extraterrestri se
avessimo la ventura di conoscerli.

Ma Arrivano è anche frutto dell’attuale congiuntura
culturale la quale, appare sempre più evidente, registra
un crescente rinnovato interesse nei confronti della Fan-
tascienza. Non più però della Fantascienza fine a se stes-
sa di tanti suoi lavori (soprattutto della Fantascienza Te-
levisiva), una Fantascienza fatta di esauste ripetizioni di
luoghi comuni; bensì della Fantascienza nuova che i nuo-
vi grandi avvenimenti epocali in cui siamo coinvolti (Guer-
re Eterne, Emarginazione Urbana di Massa, Impoverimen-
to progressivo e degrado sociale, affermazione della so-
cietà dell’Apparire, Controllo Capillare e Dittatura del Dio
Danaro) ci spingono a produrre, per produrre nuove do-
mande sul chi siamo, dove andiamo e quali oscenità e
speranze ci riserva il domani.

Questa nuova Fantascienza, oltre a ricorrere ai temi
nuovi propri ai tempi nuovi, può aspirare a nuovi fasti
anche utilizzando le tematiche classiche della Fantascien-
za senza che questo costituisca di per sé una limitazione
(è invece un dato, un valore, un’opportunità). Purché si
tenga conto degli ottanta anni trascorsi dalle prime elabo-
razioni e dell’enorme progresso che in questo lasso di tem-
po si è realizzato nelle scienze, ma anche nella filosofia e
nella sensibilità nuova che informa l’attuale quotidianità
umano-sociale.
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I.

Il rumore dello sciacquone sorse dal profondo della
notte con violenza improvvisa, specie di esplosione lon-
tana che lo riscosse dal letargo, tipo coma profondo, in
cui era caduto.

«Cazzo!» gli sembrò di udire, ancora immerso nello
stordimento del dormiveglia, da una voce remota. «Cosa
è questa roba?»

“Questa roba” probabilmente era la TV che conti-
nuava a spararle grosse nonostante l’ora mattutina. Gli
parve di udirla blaterare di là, nel salotto, permanente-
mente agitata e stupida, il simbolo della caduta di sen-
so dei tempi. La combinazione di trambusti, il precipi-
tare dell’acqua, la Televisione Sempreparlante, lo co-
strinsero a emergere all’invadente ineluttabile pregnanza
della realtà. Aprì gli occhi e, come necessario e inevita-
bile, per prima cosa cercò se stesso. Si trovò. Stava sul
water, la fronte poggiata al lavabo, la schiena infreddo-
lita. S’era addormentato sul trono senza accorgersene,
disfatto da una notte insonne che tardava a passare,
una delle tante. Gli era bastato distrarsi un attimo dal-
la lotta contro il colon inclemente e la stanchezza aveva
avuto il sopravvento. Nel soggettivo di un attimo era
stato trasportato oltre l’alba. Lo constatò attraverso l’ir-
ruzione rabbiosa del sole, già caldo, che penetrava nel
bagno pur con il filtro delle veneziane.

«Buongiorno!» brontolò rivolto al nessuno che in quel
momento era se stesso. O forse rivolto al sole. Altro che
buono! Il giorno si annunciava pessimo! Con il basso
ventre che continuava a lanciare vani segnali di allar-
me e il peso sullo sfintere che non accennava a dimi-
nuire, ci sarebbe stato ben poco di cui rallegrarsi. Come
aveva ben poco da rallegrarsi, Lui, Costanzo, un pove-
retto incapace persino di concludere la più elementare
delle funzioni. Incapace per altro di dormire nel proprio
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letto e di addormentarsi beatamente sulla tazza del ces-
so!

Ma guarda un po’ tu...
Beh! La colpa non era tutta del se stesso che rispon-

deva al nome di Costanzo. Buona parte poteva essere
attribuita agli anni che passavano, svuotandolo invece
che riempirlo, togliendoli forze senza dargli saggezza,
assassinando le speranze, nel monotono ossessivo dei
giorni, il lavoro, la spesa al supermercato, le tristi sera-
te solitarie... parte della colpa era frutto del nulla da cui
era circondato, il deserto in cui viveva, preda indifesa
della catena insipida di eventi che lo legava a quella
specie di incanto, no: ipnosi, con cui assisteva impo-
tente al proprio declino; a quel suo compatirsi e il pian-
gersi addosso... il non voler sapere, l’assoluto disinte-
resse... I don’t care...

Ignorava dove fosse e perché, in quale modo a quel
dove fosse arrivato. Luoghi e circostanze sfumavano in
un grigiore che le appiattiva, rendendole indistinguibili,
le une travisate con le altre, per ritrovarsi infine infred-
dolito sulla tazza del water a chiedersi cosa ci facesse
da quelle parti, con quell’indolenzimento generale, quella
stanchezza immane, e la puzza di feci che tardava a
venire.

Di sopra lavorarono ancora con lo sciacquone. Un
mezzo minuto di silenzio e di nuovo il rumore attutito
dell’acqua che scorreva. Si concentrò sul momento del-
l’evacuazione, apparentemente la funzione più facile del
mondo. Non occorreva molto, il corpo sa, fa tutto lui.
Bisognava solo assecondare i movimenti peristaltici, dare
un piccola spinta, un aiutino, come dicevano in televi-
sione, ed era fatta. Ordinariamente è così. Una spinta-
rella ed è (era) fatta. Alla gente di solito basta quello.
Non a lui. Per lui defecare era roba dell’altro mondo.
Aveva voglia di spremersi e ponzare, il frutto non si de-
cideva a scendere nella tazza.
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Diede alcune spinte inani, tipo primipara disperata
in una fase prematura del parto. Ottenne di accentuare
i dolori. Risultati, zero. Di sopra, ancora, brontolio d’ac-
qua e precipitare verso la fogna.

Invidiò la disinvoltura dei vicini. Sedevano e scari-
cavano tutto quanto in un paio di minuti. Il fatto era
che gli altri sapevano come cavarsela con la vita e per-
ciò se la cavavano anche con le incombenze mattutine;
lui no, percorreva le vie del mondo perennemente im-
pacciato, in soggezione e così finiva con lo starsene in-
deciso anche sul cesso, indeciso persino sull’opportu-
nità di continuare o meno. Continuare a vivere. (Sì, dar-
ci un taglio, farla finita!)

Dio, che pensiero brutto! Desiderò non averlo for-
mulato! Si trattava di un pensiero erroneo, d’una pale-
se falsità... valeva comunque la pena, in un certo sen-
so, in tutti i sensi, di continuare. Continuare a forzarsi
la mano (si fa per dire), insistere, non darsi vinto...

Non si diede vinto. Continuò.
Spinse forte. Un plof avvilente annunciò di essere

arrivato a destinazione.
Meno male! I suoi sforzi non erano stati vani.
Contemplò lo stronzo indeciso se esserne contento o

mortificato. Ahaaa! Meglio lasciar perdere... meglio av-
vilirsi con le compassate insulsaggini del notiziario, ave-
va la possibilità di imparare qualcosa dalla vita, dal con-
sesso di babbei che furoreggiavano sullo schermo. Loro
sì che sapevano fare, non avevano mica problemi di
stipsi; senza alcun bisogno di spremersi, da buoni
logorroici implacabili, parlavano a macchinetta riuscen-
do magnificamente a trasformare l’oro dei concetti in
merda! Meglio di Re Mida. Il suo contrario. Tutto quello
che toccavano si trasformava in potenziale sfertilizzante.
Gli veniva facile, naturale, addestratissimi, porca mise-
ria, gran professionalità. Cacavano e facevano cacare,
sfertilizzando coscienze. Cacavano e facevano cacare.
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Un lassativo la TV, la maggiore invenzione del novecen-
to, un divertente stupidario; non fosse stato che contri-
buiva alla stipsi dell’anima avrebbe ben meritato il se-
guito di consensi ch’era riuscito a crearsi.

Beh, c’era anche lui nel mucchio. Poteva parlarne
male quanto voleva, non riusciva a fare a meno dei suoi
servigi.

Infatti...
Poggiò la schiena contro la tavoletta, prese il Teleco-

mando e attivò lo schermo integrato nel muro della pa-
rete di fronte (ne aveva cinque in casa, disposti strate-
gicamente). Lesse su Televideo i titoli di testa. Trovò
ben poco di interessante. Niente altro che il solito pat-
tume. A parte i fiumi di retorica e la generosa profusio-
ne di bagattelle, solo notizie in pillole, accenni, svelti
svelti, generici al massimo, timorosi di farsi sfuggire un
concetto di troppo. Si dilungavano molto su un unico
avvenimento: avvistamenti di Dischi Volanti in tutti i
cieli del mondo. Pareva che, a detta di insigni premi
Nobel, vari Esperti e il telescopio Hubble, una squadri-
glia intera di quegli aggeggi fosse in arrivo. Erano stati
fotografati, contati e calcolati. La squadriglia navigava
a velocità vertiginosa in direzione della Terra dove sa-
rebbe giunta nel giro di tot giorni. Era già penetrata in
profondità nel Sistema Solare e fra poco avrebbe supe-
rato l’orbita di Nettuno.

Considerò perplesso la notizia. Se ne incuriosì. Per-
ché tanto spazio a un avvenimento che, di solito, servi-
va a riempire gli spazi vuoti d’agosto, nei periodi di
magra? Gatta ci cova! valutò. Battevano un po’ troppo la
grancassa per non risultare sospetti. In genere quelli
della TV si fingevano interessati solo quando avevano
interesse a interessare qualcuno su quel che conveniva
agli editori. In quale modo la notizia poteva corrispon-
dere al loro interrogativo quotidiano da pesci morti da
oltre tre giorni su come minchionare il prossimo?
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Ripercorse la notizia rimandando il filmato quattro
volte di seguito. Il formato AVI gli disse il tutto di cui
aveva bisogno. A parte il riferimento a Hubble e le solite
dubbie foto, niente altro che chiacchiere. Il rimando ai
premi Nobel generico, pura millanteria. Gli Esperti era-
no i soliti, visti mille volte, pronti a offrire sconclusionate
garanzie. Niente, il vuoto. Sul tema UFO in effetti ave-
vano ben poco da riferire. Commenti quanti se ne vole-
va, prove nessuna.

Cambiò canale disgustato. Ma si poteva?
Purtroppo anche sui restanti canali trattavano il

medesimo argomento. Si erano passati la voce. O gliela
avevano passata gli “esperti in pubbliche relazioni”, alias
i galoppini ministeriali. La tensione è troppo alta, cari,
abbassiamola un po’ con il sogno consolatore di un ge-
neroso vicino di casa che viene a farci visita. Niente
lacrime e sangue oggi, signori, ma una bella favola per
adulti infarcita di tante belle nozioncine sulla vertigino-
sa grandezza e inesplicabilità del Cosmo e sui misteri
che cela.

Gli UFO invadono la terra! Bell’argomento! Perché
non parlar invece dell’invasione del crimine, dello stra-
ripare della disoccupazione, l’intera società allagata
dall’arroganza dei potenti, il mondo dominato dalla leg-
ge della giungla? O, miei cari Marziani, che cavolo ci
venite a fare da queste parti? Non vi conviene affacciar-
vi sul Grande Merdaio, tornatevene a casa... Marziani
go home! Un bel tema per una fiction, doveva averne
trattato qualcuno da qualche parte, un certo Brown, gli
sembrava...

Basta! si disse, oscurando il video. Ma basta a tutto,
anche ai suoi vani tentativi di liberare l’intestino. Tanto
era inutile. Non sarebbe riuscito nei suoi intenti anche
se fosse rimasto sul trono tutta la giornata. Si alzò fati-
cosamente, cercando d’essere tenero con la schiena
anchilosata. Sapeva vendicarsi, la schiena, se non era
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trattata a dovere. Dolori terrificanti. Impiegò diverso tem-
po per raddrizzarsi, senza fretta, meglio non sfidare il
destino. Poi, altrettanto faticosamente, girò il busto per
pulirsi. Mentre si puliva di sopra fecero nuovamente
chiasso con lo sciacquone e si chiese quanti mai potes-
sero essere in quella casa. Invidiò la loro disinvoltura,
si chiese perché mai non anche lui... In dieci e tutti e
dieci con la cacata facile! E se si fosse trattato di uno
solo? Un unico, felice diarroico pazzo, all’ultimo stadio
della nevrosi? Meglio non pensarci... Pigiò il pulsante
dello scarico ed ebbe la soddisfazione di produrre an-
che lui del rumore. Uno solo però, non tanti come so-
pra, beati loro, capaci di cagare quanto un intero galli-
naio! Quella sua avarizia anale veniva tutta a vantaggio
dei vicini, non suo, ché le sue orecchie, in cambio di
una bella sgravata, avrebbero ben volentieri fatto a meno
di quell’ecologico risparmio di decibel.

Non era male comunque l’affare di non emettere
fragori. Ciò che uccideva i rapporti nei caseggiati, subi-
to dopo l’invidia, erano proprio i rumori molesti. La Cit-
tà traboccava di fracassi e almeno in casa proprio uno
desiderava udirne il meno possibile. Purtroppo non tutti
concordavano con quell’esigenza e capitava di aver a
che far con vicini che affliggevano il prossimo con tre-
mendi rimbombi: ragazzini che giocavano a palla (den-
tro casa!), zoccolate tipo spiaggia popolare (zoccoli alti
un palmo), ululare di sassofoni, festicciole chiassose,
liti furibonde, mobili che non trovavano pace neppure a
mezzanotte e via che era una delizia inventariare. Sen-
za contare la barriera esigua delle pareti, sembravano
fatte di carta, vi si udiva tutto attraverso, persino le
scoregge dei bambini. O il rantolo del moribondo. O il
fruscio delle anime che, morendo, si affrettavano ad
andarsene per la loro strada, alla svelta, prima che in-
tervenisse qualche Unità Mobile di Terapia Intensiva e
le ritrascinasse nella danza macabra della vita a ogni
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costo. Si parlava molto di PRIVACY, una parola dal va-
lore ambiguo, ma che valeva per alcuni, non per tutti,
per coloro che se la possono permettere, quelli con le
immense ville sepolte nel verde e dodici gorilla ai can-
celli pronti a intervenire se ti avvicinavi, pronti a ricor-
darti che, da quelli parti, per te, era un reato persino
esistere.

Passò davanti a uno specchio. Sfigurò alquanto all’in-
terno della bella cornice che lo conteneva. Si fece schifo.
Non era propriamente un Adone, e però avrebbe potuto
darsi da fare per non peggiorarsi. Radersi, almeno.

«Maddai!» disse rivolto alla sua immagine. «Dai dai!
Mettiti un po’ in ghingheri!»

La cera livida e la barba lunga non gli facevano ono-
re. Non gli davano certo un aspetto di cui potesse com-
piacersi! Anche il grigio dei capelli contribuiva negati-
vamente. Era un giovane uomo triste invecchiato pre-
cocemente. Un mezzemaniche incapace di scorgere qual-
cosa di positivo intorno a sé. Era e si sentiva prossimo
all’inserimento nelle liste di attesa dell’esistenza, nel
periodo amorfo che precede l’arrivo alle Stazioni Termi-
nali della senilità e della morte. Già gli sembrava di sen-
tire i commenti, era un buon cristiano, in fondo, (e ghi-
gnando, tra sé: molto, mooolto in fondo; e sotto, molto
più sotto il sollievo implicito meno male non è toccato a
me!)

«Devo far qualcosa,» si disse. Solo che non aveva la
più pallida idea di cosa potesse fare. Il peggio era che
non sapeva neppure come utilizzare l’inaspettato gior-
no di libertà che gli era stato concesso. Avrebbe dovuto
essere una festa e rischiava di diventare il giorno della
noia assoluta. Un giorno trascorso a contemplare le
pareti, riflettendo sull’inclemenza degli anni e sui trop-
pi battiti del cuore.

Una fitta di dolore al ventre lo distrasse dal gorgo
iniziale di avvilimento in cui rischiava di precipitare.
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Ma, non appena la fitta svanì, persi quei pensieri ne
trovò subito degli altri. Valutò rapidamente i limiti pro-
pri, la stipsi apocalittica, per soffermarsi sui privilegi
del/dei vicino/i, a cui/ai quali affibbiò il nomignolo di
diarrea continua. Beh, era meglio cagare che non, alme-
no c’era un punto oltre il quale in cui le fitte all’intesti-
no cessavano (o no?); e quantomeno non si soffriva il
disagio di saperla tutta dentro, tutta lì a intasarti di
tossine e preoccupazioni.

 «Non pensiamoci,» esortò se stesso. «Tanto...»
Smise di preoccuparsi. Si sentiva stanco, bisognoso

di quel letto che aveva abbandonato troppo presto. Vi si
distese con un sospiro. La rete, e il materasso, non ap-
prezzarono l’improvviso di quel corpo e si affrettarono,
cigolando le proteste, a inconcarsi. Il suo peso era trop-
po per le possibilità del vecchio letto, anche lui avvilito
e stanco. Ne avrebbe dovuto cercare uno migliore, ma
se ne dimenticava sempre. Non appena usciva di casa, i
crucci quotidiani assorbivano il più delle sue attenzioni.

Si mosse. Il letto tornò a cigolare una protesta. Sol-
di, gli sembrò dicesse. Già, con lo stipendio che gli da-
vano c’era poco da scialare. Avrebbe dovuto ricorrere a
un secondo e persino, come alcuni, a un terzo lavoro
per concedersi certi lussi. Euro, questa la parola magi-
ca. Qualche altra decina di magici Euro. Euro era la
magia inventata dai Signori del bisogna produrre ricchez-
za per poterla dividere, per avere una parte più grande
in quella che già c’era. Mamma, che sanguisughe!

Un terzo lavoro. Non solo era impossibile trovare le
energie necessarie a eseguirlo, ma trovarlo proprio. Tutti
avevano il suo stesso problema, avere una terza o an-
che quarta fonte di reddito per poter arrivare alla fine
del mese. Dove altrimenti far saltar fuori i quattrini per
quello che la vita esigeva? Tutto il superfluo che con il
trascorrere dei decenni e per il come s’erano organizza-
ti, era diventato necessario: il vecchio frigo, la vecchia
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lavatrice, le vecchie piastre murali televisive... Nel fon-
do, nonostante ripetesse meccanicamente le parole d’or-
dine di tutti, costretto dalle stesse necessità di tutti,
Costanzo però non condivideva la convinzione di tanti
che valesse la pena ammazzarsi di lavoro per vivere. Lo
diceva a se stesso, lo ammetteva implicitamente nelle
conversazioni, ma poi, al dunque, finiva con il rinne-
garlo. Lavorare quattordici ore al giorno per sopravvive-
re, lavorare anche di domenica? No, meglio quel poco,
mangiare bere un tetto sopra la testa, un paltò d’inver-
no, senza patemi d’animo, lontani dalle nevrosi che do-
minavano molte vite, corpi costantemente affrettati,
sempre alla ricerca di un possibile guadagno, per con-
cludere comunque col fallimento, nella insoddisfazione
certa delle entrate insufficienti, mai all’altezza delle
aspettative o comunque dei sacrifici fatti. No, Costanzo
era da annoverare tra coloro che lavoravano per vivere,
non che vivevano per lavorare. Niente terzo lavoro, mai!

Bene. Anzi, meglio. Da idioti totali. Avrebbe mangia-
to cazzi...

Da idioti, certamente. Lo ribadiva. Non a caso quello
slogan vagolava con insolita frequenza sulla bocca di
tanti fuori di testa! Alcuni di loro, osceni inguaribili pazzi
senza cervello, non facevano altro che evocarlo; ma si
sa, non necessariamente uno deve sentirsi obbligato al
ripudio: anche i fanatici, a volte, possono essere porta-
tori di riflessioni interessanti. Tornare al limite delle
quaranta ore settimanali, avere tempo da dedicare a se
stessi, gli sembrava plausibile e ragionevole. Chissà per-
ché il suo Delegato invece storceva il naso ogni volta
che sentiva enunciare quei concetti... Lavorare per vive-
re! Sbottava invariabilmente, roba da smidollati, da fan-
nulloni! Come avremmo fatto a vincere la concorrenza
con i paesi emergenti? Costanzo, invariabilmente, gli
voltava le spalle e si allontanava. In quel concetto, lavo-
rare per vivere, ci si ritrovava, lo considerava giusto.
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Dopo anni in cui aveva ripetuto a pappagallo (per l’uffi-
cialità continuava a ripeterlo) la condanna universale,
un giorno in cui era rientrato più stanco del solito dal
lavoro, disperato perché non ce la faceva più, sul punto
di mettersi a singhiozzare, Ma che mi succede? Cosa sto
combinando? s’era chiesto. Che cos’era diventata la sua
vita? Un continuo di noia e frustrazioni...

Aveva assunto subito gli adeguati provvedimenti.
Trasferito in un appartamento più piccolo, scambiato
l’eliauto per una treruote, annullato la convenzione con
il catering porta-a-porta (ora sì, effettivamente mangia-
va cazzi, orrenda merda precotta), abolito ogni spesa
non strettamente correlata alla sopravvivenza... non era
bastato a risolvere i problemi economici ma sì a solle-
varlo dalla costrizione del terzo lavoro. Utilizzando mol-
ti espedienti, come quello di dimenticarsi sistematica-
mente di uscire per procurarsi un letto più a misura
d’uomo, riusciva comunque a barcamenarsi.

Diede un’occhiata all’orologio accanto al letto. Le sette
passate. Ora di mettersi in piedi. C’erano delle abitudi-
ni da rispettare... il corpo abituato, la mente abituata...
si girò dall’altro lato e si mandò cordialmente a quel
paese. Meglio cercar di prendere sonno... era proprio
da stupidi indugiare in quelle abitudini frutto di infami
costrizioni, alle quali si era perversamente assuefatto.

Il sonno non venne. Al suo posto arrivò un vocio
confuso dall’interno del palazzo, un aprirsi e chiudersi
di porte che lo dissuase dal persistere nei suoi intenti.
Drizzò le orecchie. Il vociare divenne più forte. Gli si
sovrappose il rumore dell’ascensore che faceva su e giù
e il risuonare di molti passi in corsa sui gradini.

Si alzò incuriosito. Quando si affacciò sul pianerot-
tolo però era tutto concluso. Le scale erano tornate allo
squallore di sempre, solitudine e silenzio. Il baccano si
era spostato sulla strada e da lì giungeva attutito e in-
decifrabile. Non stette su molto a pensarci, infilò mu-
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tande, pantaloni, camicia, giubbotto e scese anche lui.
Scendendo fu stupito di notar come più d’uno, nella

fretta, avesse lasciato l’uscio di casa aperto. Un evento
improbabile in città, eppure ecco che era capitato. Cosa
diavolo stava succedendo? Distribuivano danaro gra-
tis, forse, per le strade?

Ebbe la risposta parziale al suo interrogativo non
appena fu nell’atrio. Attraverso il portone spalancato
poté scorgere la gente accalcata fissa col naso per aria.
Distoglievano l’attenzione solo per scambiarsi commenti
eccitati. Tutti indistintamente indicavano col dito in alto,
a tratti gridando “ecco, è là! Li vedo! Li vedo!” Che cosa
diamine mai potevano vedere capace di elettrizzarli così
tanto? L’esclamazione di uno degli inconsulti spettatori
glielo chiarì subito. “Massì! Sono proprio dischi volanti!”

Ci siamo, pensò affranto. I compilatori dei notiziari
avevano ottenuto quel che si erano proposti. Una psicosi
collettiva.

Eccoli lì, tutti quanti in trappola, a rimpinzarsi reci-
procamente di chimere, blaterando alto, parole e parole
e parole, un vuoto che riempivano di vano entusiasmo,
senza, per altro, che quell’assurdo gli bastasse. Ognu-
no provvedeva all’aggiunta, condendo la pietanza con
qualcosa di suo: un tanto d’eccitazione, un bel po’ di
panico, la dose giusta di fantasia, una spruzzatina di
speranza, senza pensare l’impossibile di scorgere a oc-
chio nudo oggetti che si trovavano oltre l’orbita di Sa-
turno. Caspiterina! Non aveva voglia di entrare nella
stessa gabbia, nel medesimo ordine di pensieri!

Sedette sui gradini della prima rampa di scale, pe-
data comoda e alzata ostica, a differenza della seconda
rampa, costruita con criterio opposto (più in alto, supe-
rato il secondo piano, le scale ottemperavano a diffe-
renti capricciosi principi costruttivi), tipico degli edifici
raffazzonati, abusivi, edifici nati a strati, generazione
dopo generazione, strato dopo strato; e da lì valutò l’evol-
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versi della situazione senza pericolo di estemporanei
coinvolgimenti. Che avrebbero fatto quei suoi folleggianti
coinquilini? Una manifestazione? Improvvisato un co-
mizio? Creato lì per lì un Club di Ufologi?

Il coinvolgimento non lo poté evitare del tutto.
Una delle tante donne che chiocciavano estasiate,

in vestaglia, i capelli in disordine, specchiandosi in una
vetrina, si rese conto della propria sciatteria e inorridì.
Che orrore! Dovette dirsi, prima con il pensiero, poi con
i fatti. E per non imperversare ulteriormente con l’im-
barazzo sullo sciatto dimesso con cui si era presentata
al mondo, “il ragù!” esclamò a voce alta, tardivo richia-
mo ai propri doveri, ma opportunissima giustificazione
del precipitoso ritiro dalla eccitazione comune (il ragù,
ma anche un pantalone da stirare, costituiva un poten-
te inflessibile incalzante ineludibile richiamo all’ordi-
ne). Al che, battendosi una mano sulla fronte e ri-escla-
mando “che scema!” si lasciò risucchiare nell’edificio.
Subito dopo essere entrata nella penombra del portone
incontrò gli occhi grigi di Costanzo e da rossa che era,
sovraeccitata, i pomelli delle gote uguali a quelli di una
ragazzina, sbiancò del tutto e sembrò mancare.

«Signor Costanzo!» esclamò con voce soffocata, ti-
morosa di lui senza che da lui provenisse minaccia, non
una ragionevole possibile apparente. Si strinse nella ve-
staglia, pulita sì, ma lisa oltre ogni ragionevole dubbio.

Costanzo si alzò prontamente per lasciarla passare,
ma lei non volle, gli si immobilizzò davanti, come radi-
cata in terra, per alcuni smarriti secondi di occhi bassi.
In quei secondi fu di nuovo la Signora sui trenta deco-
rosa e riservata, bei modi, molto fine, che si era abitua-
to a incontrare. Poi l’intimo travaglio che le traspariva
sul volto trovò l’epilogo appropriato in una qualche ri-
voluzione interiore che le permise di crescere, di tra-
sformarsi, farsi grande, ferma e risoluta sulle sue pro-
prie motivazioni. Assunse una sicurezza tale che parve
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un’altra, un essere nuovo e certamente migliore. Mutò
pelle e sorrise radiosa.

«E lei, Signor Costanzo, non esce?» chiese avanzan-
do di un solo passo, tutta cordiale, forse anche un tan-
tino civettuola, la voce in quella morbidezza, quella
carineria che le donne adoperano esclusivamente con
gli uomini da cui desiderano essere blandite.

Costanzo si strinse nelle spalle. Aveva ben poco dire,
non altro che: “Uscire? A far che?”

Lei fraintese, considerò lo scrollar di spalle come una
mera espressione di impotenza e modulò la risposta che
le parve appropriata.

«Infatti,» commentò nel tono ragionevole che le era
solito. «Credo anche io sia inutile affannarsi tanto. Sono
troppo lontani per essere sicuri a occhio nudo. Vale la
pena comunque di tentare. È eccitante di per sé, no?
Tutta quella gente speranzosa... tutta quella gioia... molti
sostengono di riuscirci. Io ci credo, e lei?»

Costanzo non trovò il coraggio di contraddirla. Non
tanto perché contagiato dall’ingenuo entusiasmo di lei,
quanto perché giudicò crudele farlo, un puro, sterile
esercizio di scetticismo. Non l’avrebbe portato da nes-
suna parte. Non avrebbe portato la donna da nessun
parte. Senza contare che la spontaneità dei suoi modi
rendeva il tutto abbastanza sopportabile.

Compresa nella foga del suo dire la donna lasciò che
la veste si aprisse. Non molto. Un pochino. Il minimo
sufficiente per annunciare l’opulente bellezza del seno.

Notevole! valutò Costanzo, distogliendo a fatica lo
sguardo. Credette suo dovere farlo. Non si sa mai bene
quando l’occhio indiscreto dell’ammirazione è ammes-
so senza disturbo, e quando invece può provocare im-
barazzo. Raramente gli riusciva di interpretare le ragio-
ni profonde della donne, perciò volentieri si astenne da
qualsiasi esercizio voyeuristico.

«Siamo un po’ tutti presi da questo straordinario
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avvenimento,» proseguì lei con intensità. «Chi sapeva la
notizia da prima che venisse diffusa, ha provveduto per
tempo. Mio fratello, ad esempio, si è comprato un bel
telescopio e da giorni, con gran disperazione della mo-
glie, trascorre notti intere con l’occhio incollato all’ocu-
lare. Lui si diverte a giocare il ruolo del grande scienzia-
to, lei quello della consorte borbottona... Ignoro cosa
sia riuscito esattamente a vedere con il suo trabiccolo,
ma lui sostiene di aver visto tutto lo stormo, una gigan-
tesca V di stelline a forma di lenticchia, avanzante ver-
so la Terra...»

La vestaglia, fosse o non fosse per la foga oratoria, si
aprì ulteriormente. Un poco troppo ulteriormente. La
donna se ne avvide e si affrettò a richiuderla. Il gesto
non sembrò pudico; sembrò assurdamente negligente,
un infastidito ossequio alle convenzioni.

Strano, considerò Costanzo. Strano per una donna
tanto riservata, attenta alle buone maniere e al proprio
personale decoro. Era come se non le importasse più
della propria nudità, degli effetti che poteva produrre;
anzi, di più, come fosse a malapena consapevole che
potesse produrre effetti specifici, ai quali dovesse porre
attenzione per la tranquillità del prossimo e della pro-
pria. Non era una donna imprudente. Impudente. Im-
pertinente. Tenente. Lo dimostrò anche in quel fran-
gente in cui, d’un subito, quantunque con freddezza,
volle non essere imprudente. Aveva troppo da esibire
per sottrarsi interamente agli obblighi della avvedutez-
za. In mancanza del dovuto riserbo infatti, il bel petto
prepotente, i fianchi notevoli, l’intera figura alta ed ele-
gante che attirava volentieri gli sguardi, potevano facil-
mente collocarla nella categoria delle donne inquiete,
donne assenti a se stesse, donne tormentate dal desi-
derio dell’attenzione degli uomini. La coinquilina però
non apparteneva a quel genere di persone; mai lesinava
con la compostezza, conducendosi con contegno, il por-
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tamento nobile, riducendo al massimo le possibilità, i
sospetti di provocazione. Al massimo: il cospicuo delle
forme, a volte, specialmente in primavera, quando la tem-
peratura più mite la conduceva a mettere sotto naftalina
i soprabiti invernali, costituiva di per sé un potente polo
magnetico per la bussola ottica degli uomini.

«Ho messo anche io l’occhio nel telescopio,» proseguì
avvicinandosi a Costanzo col busto, quasi ne fosse ma-
terialmente attratta, «perciò posso dire. Non ho visto
granché, lo confesso. Sì, forse dei puntini luminosi, ma
cosa fossero, se stelle, fuochi d’artificio o che, non so
proprio... credo che solo un esperto potrebbe...»

Stette alquanto i silenzio, pensosa e imprevedibil-
mente aggiunse: «Qual-cosa devo aver vi-sto, qualun-que
cosa fosse mi ha fatto be-ne al cuore...»

Si interruppe di colpo, a metà della frase, come ave-
va iniziato a fare con le parole, che ormai pronunciava
esitando, dicendone una prima parte e dopo una breve
pausa, la seconda.

Si interruppe e ricominciò. Con rinnovata proprietà,
questa volta.

«Vuol salire da me, Signor Costanzo?»
La conclusione del discorso colse assolutamente di

sorpresa il poveruomo. Costanzo cercò di tenersi insie-
me, di adeguarsi alle condizioni dell’invito, sciolto co-
m’era stato, e privo di tensioni e sottintesi (ma lo era
veramente? L’abbassarsi improvviso del tono di voce e
l’occhiata fugace in direzione del portone, per assicu-
rarsi probabilmente che nessuno fosse in vista, gli sug-
gerì tutt’altro. Provò disagio per quel tutt’altro).

Anche Costanzo si guardò intorno. Nessuno a por-
tata d’orecchio, meno male. La circostanza non lo tran-
quillizzò, anzi, gli procurò maggior disagio. Il disagio
divenne impaccio, lo sentì traboccare all’esterno, cre-
scere a sufficienza per dipingergli le guance di un
impalpabile rossore. Non rispose direttamente. Annuì.
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Tutto quel che gli riuscì di fare fu quel cenno di assen-
so. Sperò che il suo imbarazzo non trapelasse oltremi-
sura; un pochino, il giusto che un invito del genere, a
bruciapelo, era naturale producesse. Ma fissandola in
viso, e leggendo su di esso solo fiduciosa sorridente tran-
quillità, si tranquillizzò anche lui; e decise di abbando-
narsi al flusso indocile degli eventi.

 Avviarsi per le scale e seguirla, il posteriore roton-
deggiante che ancheggiava a suo esclusivo beneficio (an-
che questa circostanza era nuova nella donna) gli di-
venne quindi facile. E anzi, salendo, iniziò a provare
dentro di sé una tale dolce sensazione che si rammari-
cò di quel che aveva pensato prima, in casa, sul grigio
monotono che s’annunciava per quel giorno. Qualun-
que fosse stato l’esito di quell’invito per lui si prospetta-
va un gran bel mattino.

Un pessimista pentito, pensò divertito da se stesso,
indulgente quanto bastava a regalarsi un sorriso. Lei si
voltò a tempo, nel giusto di quel sorriso e sorrise anche
lei. Diede subito dopo alcuni passi svelti, l’anticipò per
bene e fu sulla soglia di casa. Lì giunta si voltò di nuo-
vo, l’espressione divenuta impenetrabile, e forse anche
corrucciata; indugiò un istante a fissarlo con intensità
e scomparve senza parole verso l’interno. La porta si
chiuse alle sue spalle con fragore.

Costanzo, ancora sulle scale, restò solo, incapace di
rendersi conto del significato di quella scena, il sorriso
di risposta, la fretta improvvisa e il successivo precipi-
tarsi dentro. Voleva forse dire qualcosa di nuovo? Di
diverso da quanto accaduto in basso, nell’atrio? La te-
sta rifiutò di seguirlo in questo suo improprio ordine di
dubbi. Lo lasciò orfano di ogni possibile esplicazione.
Volle muoversi, ma i piedi rifiutarono di portarlo avan-
ti. Restò dove la donna l’aveva lasciato, sugli ultimi gra-
dini in prossimità del pianerottolo, il cuore che gli bat-
teva forte, ma molto forte.
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Doveva continuare a salire? e bussare? e presentarsi?
chiedere di entrare? E perché, poi, con quale pretesto?

Per sua fortuna, dopo l’iniziale ammutinamento, i
piedi consentirono a quei passi cui all’inizio si erano
sottratti. Infischiandosene dei dubbi e di sapere esatta-
mente quali frasi modulare, lo condussero direttamen-
te davanti all’uscio. Anche il braccio si mosse, senza
bisogno di inviti e istruzioni. L’indice pigiò il campanello.

Con prontezza da apriti sesamo l’uscio si schiuse,
senza però che sul vano della porta apparisse qualcuno
a recitare le gentilezze d’uso. Ah, è lei Sig. Costanzo,
come va? Si accomodi, prego!

«Signora...» chiamò piano Costanzo. Ma piano pia-
no, tanto piano che lui stesso non udì il suono della
propria voce. Tutto quello era molto sconcertante, lo
disorientava. Desiderò non esserci, non dover affronta-
re tutto quel mistero, tutto quel disagio. Si schiarì la
gola. Chiamò di nuovo.

«C’è nessuno?»
Gli rispose l’oscuro un po’ tenebroso del corridoio,

un lungo parallelepipedo di tristezza la cui oscurità era
mediocremente interrotta dalla luce che proveniva dal-
le camere. Alcuni mobili sistemati in modo incongruo
sembravano testimoniare d’una sistemazione provviso-
ria, tale soltanto di un appartamento in procinto d’es-
sere messo a soqquadro da un trasloco.

Costanzo si sentì invadere da un flusso di panico.
Attese vanamente un segno, un richiamo, un qualcosa
che gli indicasse come agire, o quantomeno lo coartasse
a un agire. Non c’era che il vuoto lungo del corridoio,
un vuoto magnetico e risucchiante che obbligava ad
avanzare; e c’era il contrasto della penombra minaccio-
sa, del silenzio che non faceva altro che moltiplicare il
suo disagio, la voglia di essere altrove. E se d’improvvi-
so lei si fosse messa a gridare, a inveire contro di lui, al
ladro al ladro, o qualcosa del genere?
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Dalle labbra gli uscì un mormorio pazzo, insensato,
quasi una preghiera. Trasse un respiro profondo e chia-
mò di nuovo. Nulla. Continuavano a rispondergli il si-
lenzio dell’appartamento e quella porta aperta che par-
lava il linguaggio sconosciuto della vertigine e del so-
gno, dei vasti territori nascosti nelle pieghe delle abitu-
dini che aspettano solo noi per esibirci un mondo di
inaudite meraviglie. Quell’uscio aperto era un invito di
per sé, una tentazione incoercibile.

Entrò.
Raccolse se stesso, si rivestì delle proprie auguste

ragioni ed entrò. Scorse subito dov’era “nascosta” la
donna. Stava raggomitolata dietro il battente e lo fissa-
va spaurita.

Vecchia befana, pensò sollevato Costanzo. Ma che
giochiamo a nascondino?

La frase venne alla coscienza e si dileguò. La pensò
quasi senza pensiero, senza cattiveria o desiderio di cri-
tica. La pensò con sollievo piuttosto, per restituirsi al-
l’ordinario delle circostanze familiari e ben conosciute,
aggrappandosi alle quali poteva evitare di cadere nel
timore che ogni uomo incontra ogni volta che viene co-
stretto a destreggiarsi in situazioni inusitate, prive di
giurisdizione.

Si voltò verso la donna, cercando di essere il più
possibile amabile e rassicurante, e notò come non fosse
più la stessa, la persona che ai piedi delle scale si era
dimostrata irruente e vitale, capace di infischiarsi del
mondo intero. Aveva perduto energia e allegrezza, la
giusta felicità di prima. E aveva perduto quasi tutti gli
indumenti. Manteneva, per un residuo di pudicizia del
quale non seppe darsi ragione, un paio di mutandine e
la collana di finte perle che portava quasi sempre. Gli
sembrò ansiosa ed esitante, spaurita dalla propria au-
dacia, della quale non riusciva a valutare gli esiti. Se
quel che aveva visto nel telescopio le aveva fatto bene al
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cuore, molto di più aveva fatto con la personalità (sca-
vata, tormentata, stravolta). Probabilmente aveva visto
la sua propria speranza di vedere qualcosa. O la spe-
ranza in sé, la speranza sua stessa d’una vita migliore...

Ora però se ne stava immobile dietro il battente, in-
timidita dalla temerarietà con cui si era condotta. Qua-
lunque fossero stati i suoi moventi, c’era di che temere
dell’uomo, della sua rozzezza, incapacità, anzi, no,
indisponibilità a capire. Anche il migliore degli uomini
ha lati di rozzezza ai quali facilmente si abbandona.

Si tranquillizzò ben presto. Ciò che lesse sul viso di
Costanzo, a parte meraviglia e ammirazione, movimen-
ti ambedue inevitabili, le diede il coraggio di chiudere la
porta, addossarsi al retro del battente, meravigliosa nella
giusta dovizia di forme, per dare avvio al suo dire.

«È molto che desidero parlarle, Signor Costanzo.
Molto, moltissimo tempo... spero non le dispiaccia che
mi azzardi ora... loro stanno arrivando e non desidero
farmi trovare impreparata... bisogna che dica, che co-
munichi... Mi ascolti, la prego, sia paziente... non è fa-
cile, non è facile, mi creda... nonostante abbia prepara-
to il discorso... io la guardo, sa? Sempre... Quando al
mattino esce per andare al lavoro, e nelle ore in cui
ritorna, lei non lo ha notato, ma sto affacciata alla fine-
stra in attesa che compaia. Al mattino la vedo sorgere
dal portone d’ingresso, è un’aurora, mi creda... il pome-
riggio invece, dal balcone, dal mio balcone si vede una
bella fetta della piazza... aspetto... a volte anche attra-
verso la porta a vetri della trattoria dove lavoro... la guar-
do volentieri passeggiare... mi piace quel suo modo scom-
posto di attraversare la strada, la fretta, quel suo co-
stante stare con la testa tra le nuvole; e soprattutto la
bontà che si legge nei suoi lineamenti. È così diverso da
tutte le persone che conosco! Davvero, non so proprio
da dove sia saltato fuori un tipo come lei... Ma non sto
lì solo per guardarla. Spero anche, una speranza vana,
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probabilmente ingenua, di vederle alzare la testa e ri-
volgermi un cenno di saluto; e subito dopo che, invece
di salire al suo appartamento, si fermi qui da me a far
due chiacchiere. Lo trova strano, immagino, una fanta-
sia infantile, di certo sterile... Ma godevo molto nel co-
struirla, nel ricamarci sopra. Come per tutte il resto del
mio fantasticare, cose semplici, elementari addirittura.
La preferita è quella in cui mi avvicina per strada per
dirmi: “suvvia, Annabella, non vale la pena proseguire
in questo modo, far l’amore da lontano è da ritardati,
robe del secolo scorso...”; oppure: “ma lo sa che è pro-
prio una gran timidona, lei?” Altre volte invece di salire,
o di abbordarmi, si fruga le tasche alla ricerca di qual-
cosa su cui scrivere, la copertina del quaderno su cui a
volte annota velocemente i pensieri che le vengono e mi
lascia un biglietto nella cassetta della posta. Natural-
mente non può succedere nessuna di queste cose, se
non altro poiché lei va sempre terribilmente di fretta e
si guarda bene dal sollevare gli occhi dal marciapiedi, il
nostro bel marciapiedi disseminato di bisognini... Per-
ciò, quando mai avrebbe potuto accorgersi di me, che
faccio finta di niente e mi stringo addosso la vestaglia?»

Costanzo ascoltava impietrito, vanamente speranzoso
di ancorarsi alla concretezza di un qualche particolare
conosciuto. Gli sembrava di essere fuori dal mondo, un
mondo tanto estraneo al suo da renderlo impotente, in-
capace di intendere e di volere. Il senso di assurdità
della situazione, la donna seminuda dietro il battente,
la dichiarazione inaspettata, forse anche inopportuna,
il senso delle parole che faticava a penetragli dentro, gli
fece quasi dubitar di essere all’interno di un sogno, uno
di quelli ambigui che, insieme al bene dei desideri, sca-
glia contro il dormiente il tutto dei timori accumulati
nell’uomo. Vite e vite che si ritrovano concentrate nel-
l’incubo inatteso che distrugge la gioia in formazione!

Si smarrì di impotenza e autocensure. Quel bel cor-
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po tanto florido era troppo per riuscire a resistere. De-
siderava non guardarlo, concentrarsi sul senso delle
frasi, lottando con se stesso per ostacolare il sorgere di
un desiderio che, probabilmente, non avrebbe trovato
scopo; ma com’era possibile se non ne aveva mai visto
uno migliore? Un prodigio, un sole, il centro di tutte le
cose, tanto più attraente in quanto esposto con inusitata
schiettezza, col candore di una adolescente atipicamente
ignara della propria avvenenza. Mio Dio, cosa devo fare?

La voce della donna intervenne a rimuoverlo dall’in-
ciampo su cui era caduto.

«La verità, Signor Costanzo, è che ora tutto è cam-
biato. Niente sarà più come prima. Stanno arrivando,
capisce? Cambieranno tutto di noi, tutto...»

«Stanno arrivando? Ma chi per l’amor di Dio chi, chi
sta arrivando?»

«Gli angeli, Signor Costanzo, gli angeli, coloro che
metteranno ordine nelle faccende del mondo mettendo
al bando violenza, ipocrisia, false chimere, prepotenza
e avidità. Che ristabiliranno l’innocenza come primo
punto dell’esistenza, il cardine di tutto. L’innocenza e
la sincerità. Ignora forse chi ci sia nei dischi volanti?»

È pazza! pensò Costanzo preoccupato per sé, per
quella porta chiusa, per il desiderio che, da un po’, lo
tormentava a sufficienza da distoglierlo dal dovere di
cercare risposte appropriate; preoccupato perché con-
tinuava a non sapere che pesci prendere. Lo scintillio
negli occhi della donna intanto non prometteva nulla di
buono. Neppure il biancore del corpo, splendore di bel-
lezza, una luce intensa capace di illuminare tutto il crea-
to, prometteva del buono. Solo travagli, frustrazioni e
inquietudini. Cercò di accorgersi se a portata delle sue
eventuali intemperanze ci fossero coltelli od oggetti con-
tundenti. Non ne vide e si chetò.

«Non mi fraintenda,» intanto pregava la vicina, «non
mi giudichi male, la mia è solo urgenza di dir le cose
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come stanno, pane al pane, vino al vino, no, non sfac-
ciataggine. Un dovere improrogabile. Di dimostrarle,
anzi, più che dirle. Schiettezza ci vuole, spontaneità.
Tale voglio essere. Non nascosta, piena da scoppiare di
ipocrisia. Ipocrita virtù, totale dissimulazione. Come
potrei presentami davanti a loro altrimenti avendo con-
tinuato fino all’ultimo in questi errori? A reprimere il
meglio dei miei sentimenti e nascondermi dietro l’im-
possibile delle convenzioni sociali? Cerchi di capirmi.
Non le sto facendo una dichiarazione; sto confessando i
miei sentimenti a uno cui ho donato il meglio di me
stessa, il bene, l’onestà, il rispetto, la fiducia... sì, sono
sicura che saprà capire... vede, saremo parte di grandi
avvenimenti, questo è solo l’inizio, ben altre meraviglie
ci aspettano... le stanno portando... a disposizione... non
solo per me, per tutti... basterà che mettano il piede in
terra e la Terra tornerà redenta... ah! Non mi guardi in
quel modo, la prego, mi fa sentire una bestia rara. Pre-
ferisco l’altro modo, quello più birichino di quando ac-
cetta di ammettere che le piaccio, sì, esatto, questo
modo... ma, attento agli occhi, Signor Costanzo, le pos-
sono uscire dalle orbite...»

Sorrise. Un sorriso franco e aperto. Anche questa è
sincerità, gli sembrò che mormorasse; o si aspettò che
mormorasse, e perciò volle pure udirlo. Invece no, un
attimo rapido di interruzione, il tempo di riprendere fia-
to e se ne uscì con un sorprendente, conclusivo:

«Siamo molto fortunati noi due...»
Costanzo la ammirò per l’umorismo vagamente im-

barazzato con cui chiuse il discorso; per l’arcano del-
l’aggiunta finale e la gaiezza con cui la rimarcò, illumi-
nando il volto. Il valore incluso nelle ultime parole, va-
lore del quale forse neppure lei era interamente consa-
pevole, l’aveva restituita a se stessa. Annabella era tor-
nata a essere la lei di ogni giorno, quella di sempre, una
persona immancabilmente composta e trasparente. Se-
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rena. Solo dagli occhi trapelava ancora il fervore con
cui aveva enunciato il suo credo. I lineamenti non pro-
priamente belli, ma suoi, pregevoli, propri alla sua per-
sonale bellezza, s’erano ricomposti nella grazia con cui
usava presentarsi al mondo, l’unica sua forma di dife-
sa. Quasi che fosse sempre lì in procinto di dire, trami-
te la remissività dello sguardo, non fatemi del male, vi
prego, non vi voglio male...

Anche a Costanzo lo disse, col silenzio di quel suo
stare lì timida e nuda dietro la porta, gli occhi bassi che
si sollevavano a tratti, lo sguardo carico di un accenno
di malizia, per complicità e vanità di femmina; posso
essere quella che tu vuoi, anche se non sono quella che
credi... Costanzo non credeva nulla, non pensava nulla.
Era troppo preso dalla vergogna del proprio desiderio.
Un desiderio certo legittimo, ma imprudente se non sa-
peva scendere (o salire?) al giusto livello di quella spe-
ciale occasione. Il suo esclusivo concentrarsi sulle ri-
chieste degli istinti lo faceva sentire meschino, un op-
portunista tanto per male...

La donna intuì il suo travaglio, ne dedusse l’affac-
ciarsi di un giudizio tra le pieghe dell’ammirazione, ebbe
timore di quel giudizio e abbassò la testa.

«Cerchi di comprendere,» riprese mormorando, qua-
si senza più mordente. «Siamo tutti coinvolti... e sare-
mo anche giudicati... a che pro aspettare per emendar-
si? Da soli, prima, era praticamente impossibile. Non
ce l’avremmo mai fatta a sollevarci dal fango in cui era-
vamo immersi, liberarci dalla pazzia delle cattive abitu-
dini, della gabbia degli obblighi... Ma ora ci sono loro a
non più di un passo dalla Terra... vengono a portarci
speranza e purezza... che cosa grande ci sta per succe-
dere! Noi dobbiamo solo fare un piccolo sforzo per di-
stricarci un pochino dalle nostre miserie. Non troppo,
quel minimo che restituisca la dignità perduta, il deco-
ro sprezzato, l’autostima barattata con l’egoismo... Non
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per altro, per salvare un po’ la faccia, e confortare colo-
ro che vengono ad aiutarci, per non sconfortarli con la
nostra rozzezza e brutalità. Per non scoraggiarli e in-
durli a rinunciare. Non parlo agli altri, inizio da me stes-
sa. Mi guardi, sono nuda davanti a lei, uno sconosciuto
in pratica, nuda anima e corpo. Ho fatto esattamente
quel che desideravo, senza più fingere di NON deside-
rarlo... che mi importa? Degli occhi miei, degli occhi del
mondo... quale assurdità sarebbe stato rinunciarvi!
Poiché l’amo, e ammetto di amarla, soltanto una scon-
finata ipocrisia potrebbe giustificare la continuità nel
nascondersi...»

Costanzo non volle sentire altro. Non solo perché lei
aveva ripreso a ciarlare della sua ossessione, ma per-
ché invero non volle più porre ostacolo alla propria. Al-
lungò la mano e con dita tremanti le sfiorò il seno. Non
una vera carezza, una semplice presa d’atto, stuporosa
constatazione di quella stravagante esposizione. Incon-
trò il caldo delle proprie stesse bramosie e una irresisti-
bile impressione di morbidezza. Quel tanto del tocco,
un semplice accenno, bastò a scioglierlo dentro e scuo-
terlo dalla testa ai piedi. Annabella non reagì alla carez-
za, quasi che non l’avesse nemmeno avvertita. Avvolta
nel manto dei propri pensieri rifiutò di dar peso al gesto
di lui. Sapeva, tramite il tanto di sapienza innata che
imprevedibilmente sorge a volte nelle donne, sapeva della
necessità di quel gesto, della natura che l’aveva ispira-
to, della debolezza dell’uomo e la miseria dei convinci-
menti che lo limitavano. Fu graziosa e indulgente. Gli
rispose nel modo più appropriato in cui potesse. Lasciò
trascorrere alcuni secondi, per mitigare le conseguenze
e lenire i furori, e gli fece grazia del dono di un ampio
sorriso.

Un sorriso nuovo. Aperto. Rincuorato. Diverso da
quello sensuale invitante di prima, sulle scale. Un sor-
riso per sé, oltre che per lui, un sorriso confidente, un
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sorriso per sorridere. Annuì col capo, si profuse in em-
piti e assensi. Fu tutta per lui. Bene, era andata bene.
Era stata prudente nella scelta. Costanzo era esatta-
mente come appariva, piccolo come tutti gli uomini, ma
non inguaribilmente meschino; uno capace di penetrare
nelle cose d’istinto, anche se non le capiva. Era il tipo
giusto, esattamente quello che aveva sperato potesse
essere. Annuì, dunque. E annuendo, con moto fluido
ben coordinato del corpo che assecondò e della mano
sinistra che ascese verso la serratura, schiuse il bat-
tente della porta di ingresso.

Non disse nulla, non ve n’era bisogno. Continuava a
guardare in terra, come prima, a crogiolarsi della di lui
scoperta ammirazione (Costanzo, invero, continuava a
mangiarsela con gli occhi), contenta di sé e dei suoi
atti.

Costanzo naturalmente non si sentì di contraddirla.
La nobile pregnanza del gesto, il senso ultimo delle pa-
role, specialmente le ultime, gli impose un più di rispet-
to. Forse persino intuì il profondo vero del gesto stesso,
che non tratteggiava un rifiuto o l’espressione di un
momentaneo risentimento (era piuttosto il suggello a
un percorso finito e definito). Si mosse, all’inizio rallen-
tato dalla contrarietà, poi sospinto dal partito preso.
Afferrò il battente e lo spalancò, in parte inconsapevole di
ciò che commetteva (si trovava immerso in un frangente
in cui occorreva rassegnarsi e far di necessità virtù).

Non appena fu sul pianerottolo si volse per offrire
alla donna qualcosa in più del proprio desiderio fru-
strato di maschio. Sentiva oscuramente di non essere
stato all’altezza, ma non gli riuscì di trovare le parole
giuste per esprimere lo stato d’animo che lo pervadeva:
era una bestia, un pasticcione senza rimedio, perdona-
mi se puoi...

Perdono, davvero, come poteva dubitarne? E perdo-
nare cosa, poi? Dato che, a guardar bene, di torti ed
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errori ce n’erano ben pochi (salvo gli anni in cui era
stato cieco e la sordità negli attimi recenti). In ogni caso
era certo che sarebbe stato perdonato. Se non altro per-
ché amato (le parole erano di Annabella; ma le aveva
veramente udite, o si era trattato di una allucinazio-
ne?). Se non altro perché, nonostante i suoi quaranta
anni, ignaro della vita. Se non altro perché la speranza
era l’ultima a morire...

Si volse dunque per offrire qualcosa, offrendo però
tentennamenti e dando tempo alla porta di chiudersi
con lenta, dovuta discrezione. Si ratificò così il compro-
messo di quell’ultima impotenza.

II.

Tornò giù, sulla strada.
Fuori la gente stava ancora col naso per aria e com-

mentava con brio il nulla dei loro vaneggiamenti.
Cosa diamine credono di aver visto? si chiese contra-

riato. Più dispiaciuto per quel che non era successo so-
pra che per l’insana professione di fede che pareva coin-
volgere la gran parte dei passanti. Neanche si fosse trat-
tato del derby stracittadino. Ma perché darsi tanta pena?
Perché l’aveva detto la televisione, madre di tutti gli in-
ganni? (quelli voluti e quelli subiti, quelli trasmessi per
calcolo e quelli per leggerezza e crassa ignoranza, l’in-
sieme all’attiva opera di diseducazione disinformazione
che tanto brillantemente efficacemente svolgeva!); o per-
ché la mente collettiva, in seguito al delirio di uno, ave-
va rappresentato per tutti il medesimo spettacolo di spe-
ranze vane e di chimere?

Constatò che i coinquilini erano scesi in massa; e i
bottegai s’erano autoespulsi dagli esercizi, persino i più
solerti e gelosi. E tutti quanti, con umorale esuberanza,
commentavano l’avvenimento del giorno, vociando, ac-
calcandosi, formando e sciogliendo capannelli.
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Effettuò uno slalom tra i vari crocchi di vicini, sorri-
dendo e facendo segno di avere fretta ogni volta che
qualcuno, con un cenno di saluto, mostrava di volerlo
coinvolgere nello scambio di vedute collettivo. Cercava
un esercizio aperto. Nei dintorni era tutto un deserto di
saracinesche abbassate. In fondo alla piazza invece,
come si aspettava, trovò quello del sor Mario pieno di
gente. Il droghiere si era salvato dalla sorte collettiva
soltanto perché il centro del dibattito s’era spostato dalla
strada all’interno del locale; e tra un caciocavallo e l’al-
tro, la fettina di prosciutto, la scatola di biscotti, il vasetto
di nutella, la pedestre foga oratoria degli astanti poteva
spiegare ancor più liberamente le proprie ridondanti
potenzialità. Considerato l’andazzo, la veemenza con cui
le voci si sovrapponevano, disperò di poter ottenere, in
tempi ragionevoli, di che sfamarsi per quel giorno. Un
brutto guaio per lui tutto quell’entusiasmo (ne fosse valsa
la pena!).

Si mise in fila e, nell’attesa, stilò mentalmente la
lista essenziale di ciò di cui aveva più immediato biso-
gno. Non molto. Una scatola di pelati. Mezzo chilo di
pasta (non la vendevano più sfusa). Due rosette. Un
etto qualsiasi di companatico. E la buona disposizione
a sbrigarsi della gente che lo precedeva per lasciargli
uno scampolo di possibilità di far le compere.

Si rese subito conto di chiedere un po’ troppo. Il pri-
mo della fila, un attempato signore dai capelli bianchi,
e il secondo, il terzo, il quarto, badavano soprattutto a
dir la loro sulla fascinosa novità degli Alieni in avvicina-
mento piuttosto che ai piatti del giorno.

«Sono angeli, certo che sono angeli,» andava affer-
mando perentorio, ostentando una sicurezza ch’era sin
troppo generoso tacciare di presunzione, il vecchio a
ridosso del banco, campione di credulità. Aderiva, sen-
za riserve né condizioni, alla medesima tesi caldeggiata
da Annabella, anche se con minor grazia interiore e so-
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brietà. Anzi, faceva di tutto per essere rabbioso e ma-
gniloquente. Gli eccessi di aggressività e aggettivazione
ne resero la retorica tanto sgradevole che Costanzo fu
tentato di intervenire; per correggerlo, se non per zittirlo.
A sentir lui l’universo era un unico di punti angelici.
Vedeva angeli dappertutto. Li vedeva ballare sulle ca-
pocchie di spillo, angeli al governo, angeli (fra poco) a
passeggio per le strade, angeli a dirigere il traffico, an-
geli che tenevano compagnia agli anziani suoi pari, ve-
nerandi padri senza alcuno al mondo che si occupasse
di loro. Angeli che venivano a insegnarci a diventare an-
geli. Non, purtroppo angeli che, oltre a grande entusia-
smo, sapessero suscitare tolleranza e spirito di concor-
dia. Infatti le tesi con cui alcuni lo contrastavano soffri-
vano di un vigore che si sarebbe detto ostilità. Il tono
della controversia (di quella e delle tante altre inventate
che risuonavano nell’antica drogheria) era alto, troppo
alto, palesemente imperniato sulla polemica.

La circostanza più singolare, quasi un paradosso,
era dato dagli argomenti che il maggior oppositore del
vecchio, un imponente neopensionato sociale, poneva
avanti. Pura metafisica, anche lui. Nonostante gli anni
e la mole erano ognuno il riflesso speculare dell’altro.
Nonostante la comunanza di credo e di interessi, nono-
stante la contiguità di posizione, si accaniva contro, in
aperto dissenso alle asserzioni del vecchio. Loro non era-
no per niente angeli, ma inviati degli angeli. Loro non
erano esseri dell’aldilà, puri spiriti, sostanze immateriali;
loro erano di questo mondo, di carne e sangue, della
nostra medesima sostanza, la fragile ciccia, la medesi-
ma che ci procurava tanti dolori e tanti guai. Ma so-
prattutto loro non venivano per intromettersi nelle pic-
cole grandi miserie umane. Loro venivano per portare
sapienza e conoscenza, saggezza e buonsenso, conforto
agli uomini, nuove cure per vecchi mali, inusitati punti
di vista per problemi dagli uomini considerati risolti e
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che erano stati invece semplicemente nascosti. Non ave-
vano medium, sciamani, sensitivi, fedeli di ogni sorta,
ricevuto messaggi espliciti in merito?

«Ma di che cianciate, si può sapere?» gracidava in-
fatti costui con stizza. «Non vi rendete conto di ciò che
dite? Accertato, come sostengono tanti religiosi, e tanti
maghi, che stiamo assistendo a un evento con risvolti
soprannaturali, perché pensare subito agli angeli?
Quando mai gli angeli si sono spostati in massa o sono
stati segnalati su aerei o altri moderni mezzi di traspor-
to? Quando mai trasmettono messaggi che contengono
incognite matematiche? Non hanno forse ali per muo-
versi liberamente nello spazio? Si occupano di scienza
gli angeli? No, cari miei, può pure essere che questa
gente sia stata inviata per annunciare la fine dei tempi,
come sostiene qualcuno, ma si tratta certamente di co-
muni mortali, creature in carne e ossa, dall’aspetto di
certo insolito, che portano con sé le nuove tavole della
legge o una qualche portentosa buona novella...»

Il sor Mario, tipo fisico rotondo qual è sempre più
raro apprezzare ai nostri tempi, irritato da tutto quel
cicalare a vuoto, si sporse da sopra il bancone, agitan-
do un coltellaccio da prosciutto e sparò in faccia a tutti
un “baggianate!” che annichilì, solo provvisoriamente
purtroppo, l’uditorio.

Costanzo accolse con sollievo l’affermazione. Ora li
caccia, sperò. O comprate qualcosa o telare. Quello era
un magazzino, non un forum sugli UFO. Fuori tutti, e
spazio per Costanzo che non aveva voglia di chiacchie-
rare, essendo in compenso ben pronto a recitare la par-
te del consumatore solerte, in tasca il danaro sufficien-
te a mettere insieme pane e companatico. Finalmente
qualcuno con la testa sulle spalle, proseguì dentro di sé
tutto consolato.

Le sue speranze durarono ben poco. L’omaccione,
dopo quell’esordio abbastanza ragionevole, scese a più
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insani consigli, passò a dire la sua. Una che valeva le
altre, stoffa tessuta con il medesimo filo della pazzia co-
mune, ma che al droghiere doveva sembrare oro colato.

«Macché angeli o inviati degli angeli!» berciò, facen-
dosi forte della sua voce da basso, un vocione che avreb-
be agevolmente assolto, in una orchestra, le parti da
bassotuba. «Non è più l’epoca per questo genere di cose!
Credete a me, si tratta di una messinscena per truffar-
ci. Ben presto il governo metterà una nuova tassa, la
chiamerà l’Emergenza Marziani, Una Tantum Alieni, o
qualcosa di simile, e noi tutti saremo nuovamente fre-
gati!»

La reazione dei mistici per quell’azzardo fu adeguata
al grado di cinismo bottegaio che l’aveva prodotto. Vi fu
qualche mugugno e qualche esclamazione esasperata.

«Ma che dice, sor Mario? Le pare che il Governo sia
in grado di organizzare una messinscena di questa por-
tata? Mandare dei dischi volanti oltre Plutone e poi ri-
portarli in Terra?»

«E chi dice siano andati oltre Plutone?»
«Non ci sono andati, vengono da oltre Plutone! Gli

astronomi sono tutti d’accordo. Sull’avvistamento e sulla
provenienza: da fuori il Sistema Solare.»

 «Chi dice di no? Chi dice di no?» ripiegò lo speziale
senza togliere un decibel al volume della voce. «Non ho
nulla da obiettare sull’avvistamento e sulla provenien-
za. Vengono da lontano, mi sta bene. Ma dopo che ci
sono andati! Credete a me, non saranno gli angeli a
farci visita, ma degli stramaledetti extracomunitari, ci-
nesi, turchi, marocchini, negri arrabbiati o altra gen-
taccia simile...»

L’affermazione dispiacque a Costanzo che rammen-
tò, rammaricandosi, di essersi appena mentalmente con-
gratulato col sor Mario. Brutto alleato si era scelto...

Il brutto alleato si rivolse proprio a lui, l’unico pale-
semente fuori dalla mischia, per trovare conforto.
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