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Prima il corpo, poi la mente, la coscienza, quindi
l’autocoscienza e le sue estensioni: l’ambiente, l’ambien-
te astratto, l’immortalità, le questioni spirituali. Possiamo
ammettere una continuità in queste qualità, e possiamo
anche ammettere che ciò che si ostinava a imporre un
ordine continuerebbe a farlo anche oltre il momento della
morte fisica.

Ma per essere completamente certi di queste ipotesi
dovremmo definire alcuni termini. Cos’è la coscienza, o lo
spirito? Cos’è l’ordine? E, non meno importante, cos’è la
morte fisica?

H. H. Brenner, The Last Possessor
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1.
Saremo chiari fin dall’inizio, questo non sarà un ro-

manzo, piuttosto sarà una serie di appunti. A guardar
bene, cesserà di esserlo proprio sul più bello. Fino a
quel momento (e non vi dirò mai quando sarà), questo
sarà un romanzo proprio quanto lo sono I battipalo di
Arturo o Strisciando lentamente nel fango del pianeta li-
maccioso, titoli che gli stanno a fianco e che con le loro
copertine offrono promesse che, permettetemi di essere
onesto, non saranno mai mantenute.

Attualmente il romanzo, visto che appartiene al suo
tempo, che è il quarantesimo secolo, un tempo inimma-
ginabilmente lontano, non può venir scritto, quantomeno
non da questo scrittore, con nessuna delle tecniche di-
sponibili, perché potrebbe venir compreso solo attra-
verso il linguaggio e i dispositivi tecnologici di un’epoca
che, siamo sicuri, non esisterà prima di milleottocento
anni.

E continuando a essere sinceri, questi linguaggi e
dispositivi non esisteranno mai, perché la fantascienza
non è un insieme di modelli preparatori per il futuro,
ma semplicemente un sottogenere della narrativa ro-
mantica che impiega il futuro come gli storici usano il
passato, come il western usa la frontiera, come il porno
usa la fornicazione. In breve, usa il futuro come una
convenzione, ed è il centro del suo appeal. In virtù di
queste ragioni, per non parlare di altre più personali
che saranno rivelate in seguito, queste cinquantacin-
quemila parole sono poco più che un insieme di costru-
zioni tese a una costruzione ancor meno sostanziale. E,
come lo scrittore stesso, non avrà conclusione su que-
sta terra.

www.edizionidellavigna.it



28

Barry Malzberg

2.
Se mi è consentito, parliamo un po’ dello scrittore.

Gli scrittori non sono macchine, si sa, e neppure perso-
ne disincarnate, parti di un laboratorio tipografico: noi
abbiamo le nostre qualità, siamo persone, soffriamo, ci
facciamo del male, anche se non così tanto come forse
si vorrebbe far credere. E poi, lo scrittore ha il diritto di
dare qualche spiegazione. Mentre scrive questo roman-
zo, ha oltrepassato il suo trentacinquesimo complean-
no e sta affrontando con un certo sconcerto quel monu-
mento non così lontano che sarà il suo trentaseiesimo.
Trentacinque anni è più di quanto egli possa sopporta-
re. Sa che quarant’anni è male e cinquanta è peggio. Ha
sentito storie truci sugli anni che passano, ma lo scrit-
tore ha sempre pensato a se stesso come a un giovane
per sempre giovane: ha dribblato i ventuno, i venticin-
que, i trenta, e altri simili punti di riferimento col suo
fare dinoccolato, ma niente lo ha preparato alla com-
prensione della sua vita fatta su un calcolo biblico, cal-
colo questo in gran parte ereditato, e vita che ha già
oltrepassato la metà. Come può essere? Lo scrittore per
molti anni è sempre stato il più giovane della sua clas-
se. Adesso fatica a riconoscersi e non sa chi può com-
miserare. I più anziani lo pensano un giovane. I più
giovani pensano sia un vecchio. Quelli che hanno la
sua età soffrono dei suoi stessi problemi. La psicoanali-
si è costosa e lo scrittore non ha vi ha mai riposto molta
fiducia.

Lo scrittore ha lottato per riordinare la sua vita pro-
prio come ora sta lottando per riordinare la sua serie di
appunti per un romanzo intitolato Galassie e tuttavia,
malgrado tutti quei concetti selvaggi e meravigliosi che
dovrebbe sicuramente seguire, in qualche modo si chiede
se è davvero a posto o se dovrebbe contemplare la pro-
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pria morte. Il suo trapasso avrebbe però qualche conse-
guenza in più di quante ne abbia avute la sua nascita,
avvenuta non molto dopo lo stupro della Polonia. I due
fatti erano in qualche modo collegati? Forse lo scrittore,
nascendo, ha causato l’assedio di Varsavia, e i rapporti
dal fronte si facevano più sottili e invisibili a causa sua?
Nascendo, ha provocato l’esistenza del mondo, e mo-
rendo ne provocherà la fine? Questo è il tipo di megalo-
mania che deve affrontare, eppure questa megaloma-
nia è la chiave, Dio l’aiuti, di questa letteratura che crea
o manipola mondi.
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3.
Ma il lettore può stare tranquillo. L’autore non è un

personaggio di Galassie. Non dovrete preoccuparvi che
egli si inserisca nell’opera, che sarà movimentata (quan-
do si arriva alle scene d’azione) ed estremamente im-
parziale. Mi presento, in verità, solo per ricordare che i
motori della creazione sono di fatto alimentati da un
individuo non meno idiosincratico, difficile o afflitto di
voi, anche se in struggenti anni d’apprendistato ha im-
parato a reprimere tutto ciò che è intimo senza pietà, a
vantaggio di un lavoro distaccato e trasmutato. (Anche
questo uso dell’autore come personaggio è un artifizio,
quindi esso è una persona inventata che in un certo
modo è una metafora dello scrittore reale, e può essere
una buona fune di salvataggio che, se gestito corretta-
mente, vi darà l’impressione che voi mi conosciate, quan-
do invece tutto quello che saprete è quello che vi vorrò
presentare. Così è.)

Per diversi anni l’autore ha scritto con un certo suc-
cesso, ma per molto tempo l’aveva fatto senza succes-
so, e quindi il suo rapporto con il fallimento, anche te-
nendo conto del recente e modesto aumento della repu-
tazione, è solido. Non solo l’autore si è sempre sentito
una persona giovane, ma ha pensato a se stesso come a
un fallimento giovane; e in quest’ultimo fatto c’è più for-
za, in quanto la nostra giovinezza e le nostre possibilità
possono essere rimosse, mentre i nostri fallimenti ri-
mangono evidenti e costanti per sempre. Sostenuto dai
suoi fallimenti, per non parlare del modesto anticipo
del suo editore, l’autore va avanti.
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4.
Galassie si basa principalmente su due editoriali

pubblicati da John W. Campbell su Analog Science
Fiction-Science Fact. Campbell, negli ultimi trentatré anni
della sua vita (è morto l’11 luglio 1971), è stato diretto-
re della rivista, sia con il suo titolo attuale sia nella sua
precedente identità di Astounding Science Fiction. Era
un uomo difficile, ma onesto.

Gli editoriali di Campbell presuppongono l’esistenza
di una galassia “nera” o senza luce, risultato dell’implo-
sione di una stella di neutroni. L’implosione, scatenan-
do forze terribili, provoca un’influenza gravitazionale così
forte durante il collasso della stella che la galassia in
cui è avvenuta intrappola non solo la luce, ma anche lo
spazio, e forse il tempo. Una nave spaziale intrappolata
all’interno di questa galassia nera non sarebbe in grado
di uscirne. Per contrastare la forza di gravità, la veloci-
tà di fuga dovrebbe superare la velocità della luce. Tut-
te le rotte interstellari porterebbero verso il campo gra-
vitazionale di questa galassia, e nessuno riuscirebbe a
sfuggirvi. Questa galassia, ha sottolineato Campbell, si
chiamerebbe Roma.
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5.
Le stelle di neutroni sono nane bianche, incredibil-

mente calde e dense, che bruciano furiosamente tutte
le loro risorse per poi esaurirle nella fase iniziale del
loro ciclo di esistenza, quindi molto prima di quanto
facciano le cosiddette stelle “normali” come il nostro
umile Sole che, quando la sua luce si esaurirà in alcuni
miliardi di anni, probabilmente si disgregherà e si di-
sperderà lentamente indicando il giorno del giudizio,
per non parlare poi della resurrezione dei morti e dei
sacri sacerdoti. Le stelle di neutroni non sono destinate
a una lunga senilità e a una piagnucolosa vecchiaia:
non se ne vanno nella casa di cura dei cieli, ma sono
soggette a una combustione che cresce in maniera co-
stante per mantenere la propria esistenza, e quando
questa crescita raggiunge il punto in cui finiscono le
risorse, la faccenda si fa decisamente catastrofica. Il
giorno del giudizio di una stella di neutroni sarebbe breve
e porterebbe, senza dubbio, alla ri-cremazione di morti
che, presumibilmente, hanno già sofferto abbastanza.
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6.
Il romanzo basato su questi appunti parlerà di una

nave spaziale più veloce della luce che, nel corso del-
l’anno 3902, precipiterà nella galassia nera e non sarà
più in grado di uscirne malgrado il motore tachionico
(“tachionico” significa più veloce della luce, un disposi-
tivo tecnologico a lungo amato dagli scrittori di fanta-
scienza, visto che permette ai nostri personaggi di far la
spola tra le galassie più di quanto gli scrittori del
Quarterly Review possano utilizzare la metropolitana e
il taxi per tragitti terrestri comprensibilmente più brevi.
Qui il dispositivo è utile solo se la nave è in grado di
accelerare oltre la velocità della luce prima di raggiun-
gerla). Cadere in questa galassia è facile, o comunque
inevitabile, dal momento che una delle caratteristiche
della galassia nera è la sua invisibilità, dato che le forze
implosive trattengono la luce. Uscire, però, è molto più
difficile. L’uscita sarà l’argomento di questo romanzo.

Considerazione. Fin dalla sua nascita ufficiale in
questo paese nel 1926 come sottogenere romantico con
la pubblicazione dei primi numeri di Amazing Stories di
Hugo Gernsback, la fantascienza è nota soprattutto per
le sue trame semplici e melodrammatiche che dimo-
strano la padronanza (o la perdita di controllo) della
tecnologia da parte dell’uomo. Le convenzioni del gene-
re richiedono che il perno del romanzo sia costituito dai
tentativi dell’equipaggio di lasciare questa trappola e di
tornare al loro pianeta di origine.

La nave è conosciuta, almeno a noi, come Skipsto-
ne. È stata completata nel 3895 dopo una difficolto-
sa costruzione secolare che ha coinvolto le risorse di
molti mondi e i miliardi delle Forze Sistematizzate. È
una delle quindici navi più veloci della luce al mo-
mento operative. È ovvio che non può essere sempli-
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cemente abbandonata. L’equipaggio deve riportarla alla
flotta.

Il nocciolo del problema non è uno di quelli che rie-
sco ad affrontare con i miei mezzi. Non sono uno che
per professione risolve problemi, ne ho già abbastanza
nella mia vita personale. Lasciato a me stesso, sarei più
interessato a mostrare come l’equipaggio della nave e il
carico possano adattarsi alla loro nuova esistenza, a
come impostare il servizio delle pulizie in questo settore
sconosciuto e difficile dell’universo, ma questo non sa-
rebbe adatto a un romanzo di fantascienza. Dobbiamo
competere con le vendite de I battipalo di Arturo. È im-
portante capire, e sono certo che tutti voi lo farete, che
nella testa dei suoi ideatori lo scopo della fantascienza
classica americana era quello di fornire una mappa per
aggirare l’impasse tecnologico, una mappa che ci mo-
strasse la strada da una tecnologia confusa e sopraffat-
trice alla società meravigliosa che questa avrebbe potu-
to donarci. La fantascienza, dunque, è finzione1 tecnolo-
gica, è un tentativo di alleviare l’ansia causata da mac-
chine invadenti, e di mostrare alle persone come tali
macchine possano essere utilmente usate. La scienza
come tecnologia benigna. La prima concorrente di Ama-
zing fu Astounding Stories of Super-Science. La super-
scienza ci porta super-soluzioni. Eccitanti. Meraviglio-
se. Sorprendenti. Storie2.

I dettagli della presentazione dell’equipaggio della
Skipstone verso l’ignoto potrebbero definirsi distopici.
La distopia, che ha una tradizione onorevole nella fan-
tascienza che comincia prima di Amazing con le opere
di Olaf Stapledon e H.G. Wells, poi però ha faticato a

(1) NDT: Si intende nel duplice significato della parola fiction: finzione
tecnologica, ma anche narrativa tecnologica.
(2) NDE: Nell’originale c’è un gioco di parole con i nomi di due riviste
nate dopo Astounding: Thrilling Wonder Stories e Astonishing Stories.
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farsi strada, e anche ora, nonostante un momento di
impasse tecnologico e crollo delle istituzioni, gli scritto-
ri di fantascienza che vanno contro il format pro-tecno-
logia fanno più fatica a trovare un pubblico e un editore
di quanto faccia uno scrittore tradizionale.

Comunque, la mia decisione è stata presa: preferi-
sco andare incontro al pubblico, piuttosto che il con-
trario, per non parlare dell’anticipo dell’editore, e quin-
di questa trama, nonostante i suoi aspetti più desolanti
e una certa aura di cinismo che occasionalmente potrà
sbucare dalle pagine, sarà essenzialmente allegra,
speranzosa nella sostanza, abbastanza propensa alla
soluzione dei problemi, e dotata di un certo spirito d’av-
ventura. Nessuno scrittore dotato di una certa integri-
tà, con una moglie e due bambini indifesi, per il bene
della sua visione artistica potrebbe fare diversamente.
Questo dobbiamo ricordarcelo sempre.
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7.
Gli editoriali3 di Campbell sono stati trovati da qual-

cuno e poi dati a me. Non li ho scoperti personalmente.
C’è stato un tempo alla fine degli anni Sessanta, primi
anni Settanta, durante il quale ho abbandonato Analog.
Non per colpa mia (credo), è che non ero più in grado di
leggerla, o di relazionarmi con i contenuti della rivista.
Ora sono tornato a leggerla, ma non ho i numeri arre-
trati. Gli editoriali mi sono stati inviati da persone che
hanno pensato potesse interessarmi il contenuto per
basarci una storia di fantascienza tecnologica. Fanta-
scienza hard, la chiamano.

Ho sempre avuto un certo timore reverenziale verso
questo tipo di fantascienza, e, anche se non mi ci trovo
troppo a mio agio, desidero che il genere abbia il me-
glio. Disgraziatamente la fantascienza hard è per la
maggior parte un mito: non c’è quasi niente di scientifi-
co nella fantascienza, e mai c’è stato. I capolavori anto-
logizzati degli anni Quaranta erano fantasie la cui base
scientifica era quasi completamente inventata, o pote-
va esser stata trovata con una banale ricerca da cinque
o dieci minuti. Con un basso compenso a parola, la
ricerca non è né auspicabile né redditizia, dal momento
che nell’editoria tutti pagano le storie con un prezzo
standard, sia che gli scrittori siano meritevoli o che sia-
no incompetenti. Si racconta che lo scrittore di fanta-
scienza James Blish abbia detto: “Tutta la scienza di
cui ho sempre avuto bisogno, l’ho trovata in una botti-
glia di scotch”.

Ma come potremmo usarla noi! La scienza, voglio
dire. Se ne potrebbe approfittare per fare della fanta-

(3) NDT: I due editoriali ai quali si riferisce Malzberg sono “Final
Blackout” da Analog agosto 1971, Vol. 87 n. 6, e “Those Impossibile
Quasars” da Analog dicembre 1971, Vol. 88 n. 4.
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scienza tecnologicamente accurata. La tremenda espan-
sione delle macchine, il manuale tecnico come poetica
dei tempi, i ritmi della macchina analoghi a quelli dello
spirito recentemente scoperti... abbiamo bisogno di scrit-
tori che possano mostrarci ciò che le macchine stanno
facendo per noi in termini più sistematizzati che non
quelli di una casuale paranoia. Uno scrittore capace di
combinare le tecniche della narrativa moderna con un
impulso effettivo della scienza potrebbe arrivare in vet-
ta al campo della fantascienza in pochi anni. E ci ri-
marrebbe da solo.

Sono pochi fra noi quelli che conoscono la scienza, e
ancora meno quelli che capiscono la letteratura, ma non
c’è un solo scrittore di fantascienza che riesca a fare
entrambe le cose. Quello che ci è andato più vicino,
almeno con i suoi ultimi lavori, è A, ma A, anche se le
sue indubbie doti sono pari a quelle di ogni scrittore in
America, si è esaurito per colpa di una carriera giovani-
le fatta di testi su commissione, ed è amareggiato dal
fatto che la sua più recente e importante opera non è
riuscita a fargli abbandonare i lavori su commissione ai
quali i lettori tendono ad associare i lavori originali. In
ogni caso A, come tutti gli scrittori di fantascienza, è
invisibile alle cricche accademiche e letterarie che con-
trollano la reputazione letteraria in America. Ha fatto la
scelta sbagliata all’inizio. È tutta colpa sua, naturalmen-
te, ma si può comunque provare comprensione per A.

Anche B, uno scrittore di pari competenza tecnica e
con una eleganza ancora maggiore di A, si avvicina a
questo ideale, ma la sua scienza è debole e la sua pro-
duzione va diminuendo. In ogni caso, egli non ha nes-
sun interesse a continuare a scrivere fantascienza e sta
facendo tentativi disperati per abbandonare il genere.
Poi c’è C, che ha vinto un importante premio letterario
ed è considerato da molti allo stesso livello di A o B, ma
C è goffo, impenetrabile, e ha poco senso della sintesi.
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X, Y e Z hanno, tutti modo a loro, fatto un lavoro inte-
ressante, ma si sono bruciati all’età di, rispettivamen-
te, 2- , 2-  e 2-  e poco ci si può aspettare da loro. R
prometteva bene, ovviamente, ma è morto da molti anni,
come, in termini di contributi letterari, sono morti O, P
e pure T, anche se possiamo augurare a tutti loro una
lunga vita in salute. La scrittura professionale è un cam-
po difficile anche per quei pochi di successo. Chiedetelo
ad A un giorno.

Non siamo in contatto con A, B o con gli altri (anche
se si sarebbero prestati a un interessante studio che
un giorno potrei fare), ma solo con questo scrittore tri-
ste di trentacinque anni, M, facile a dare giudizi sui
suoi contemporanei e lento all’ira e a giudicare se stes-
so. Vorrei accettare questa sfida: coniugare la dura in-
tuizione tecnologica con l’intera gamma delle moderne
tecniche letterarie, ma anche così, facendo un primo
confronto con questo materiale, mi dà la sensazione che
dovrei passare la mano. La mia vita personale... voglio
dire questo in prima stesura, come poi ho fatto... la mia
vita personale è il mio buco nero: le mie due figlie mi
forniscono un’implosione più netta e dura di qualsiasi
stella di neutroni, e per quanto mi riguarda, il canto
delle pulsar è niente, niente rispetto ai suoni che pro-
vengono dalla zona recintata dell’Ippodromo nel Queens,
New York, in un nuvoloso martedì estivo. Vai, Angelo,
fai volar quei sette cavalli.

«No,» avrei potuto dire come il ragazzino di Cheever
in Bullet Park4, «No, basta con i tuoi concetti mozzafiato,
le distanze infinite, i salti quasar, i vincolanti messaggi
dalla Nebulosa del Granchio; vattene via con i tuoi anni
luce, gli asteroidi, le fasce di Van Allen, i sistemi di

(4) NDT: Romanzo del 1969 di John Cheever (1912-1982), tradotto in
Italia (Bullet Park, Fandango Libri, Roma 2002). Cheever è stato defini-
to da alcuni critici come il cantore delle periferie.
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metano e i pianeti pesanti. No, sono consapevole che ci
sono quelli che vi trovano una verità ultima che cambia
la loro vita verso la percezione, ma questo non fa per
me. Dov’è il dolore, il rimorso, il rimpianto e il senso di
colpa e il terrore? No, preferisco dedicare gli anni che mi
restano della mia vita produttiva alla comprensione delle
sofferenze di questo sobborgo della classe media nel nord
del New Jersey. Fino a quando ci avrò a che fare, riusci-
rò a comprendere Ridgefield Park, per non parlare di
Scarsdale, di Shaker Heights o delle sconosciute terre
dell’ovest? Non datemi l’anno 2.000.000 che non vedrò
mai. Datemi l’adesso. L’anno 2.000.000 non mi dice
assolutamente niente, ma potrebbe farlo, se le opere
complete di un autore potessero venir conservate con
cura. Almeno uno scrittore di quest’epoca sopravvivrà,
e se non lo saranno il famigerato Q o l’oscuro N o lo
sfortunato A, allora perché non potrei essere io?»

Bene. L’adolescente di Cheever avrebbe approvato,
se non Cheever stesso. Anzi, l’ho trovato convincente,
fino a quando non mi è venuto in mente in uno di quei
rapidi cambiamenti di coscienza che controllano la vita
di tutti noi, ma che non può mai essere espresso nei
libri, che Ridgefield Park sarà per me misterioso quanto
il marasma di luci intraviste nel fumo della raffineria
che per i miei figli sono come le stelle... e che nessuno
dovrebbe mai negare l’infinito per perseguire il partico-
lare, perché fino al giorno della propria morte, se non di
più, esso rimarrà sempre un mistero.

 Così, alla fine, ho deciso di provare a scrivere Ga-
lassie, anche se con una certa trepidazione. Stavo me-
glio quando ero arrivato a capire che non doveva essere
un romanzo, ma semplicemente un insieme di appunti.
Sapendo questo, non mi vergognavo e non ero afflitto
per il fatto che la vita è semplicemente un insieme di
appunti per una vita, e che Ridgefield Park è semplice-
mente un modello di massima di Trenton, in cui co-
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munque diverse migliaia di persone vivono incapaci di
distinguere la propria mano destra dalla sinistra, insie-
me a del bestiame. Nessuna pietà per il bestiame? Per-
ché anche loro sono cresciuti e sono morti in una notte.
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8.
Nel romanzo, che si svolge nel 3902, l’astronave

Skipstone, durante un viaggio esplorativo fra le galassie
maggiori e le galassie minori che circondano la Via Lat-
tea, entra nella galassia nera di una stella di neutroni
ed è persa per sempre.

Il capitano della Skipstone, la sola coscienza vivente
a bordo, è una donna, Lena Thomas. Vero, è tutto vero:
la stiva della nave trasporta cinquecentoquindici morti,
chiusi nel loro fissante gelatinoso in grado di assorbire
i raggi ultravioletti non schermati dello spazio che in
futuro sarà testimone della loro ricostituzione. È anche
vero che un’altra parte della enorme stiva contiene pro-
tesi inattive in cui sono state installate le personalità di
sette ingegneri specializzati, che potrebbero essere atti-
vate al minimo inconveniente, per fornire a Lena non
solo le risposte a eventuali problemi tecnici, ma anche
la dovuta compagnia per farle passare le lunghe e pe-
santi ore di questo volo. È anche vero che la coscienza
di Lena, se fosse così accessibile, sarebbe una serie di
circuiti di memoria con i colori ricchi e variegati di tutte
le associazioni di pensiero che ha avuto nel corso dei
suoi ventotto anni, aiutata poi da un briciolo di psico-
genetica per aumentare la capacità di ricordare. È vero
che, come le è stato spiegato durante l’addestramento,
la solitudine è solo uno stato d’animo, e ha poco a che
fare con la geografia interiore dell’anima in cui tutti vi-
viamo.

È vero. È tutto vero. Però Lena non usa le protesi
fino al momento in cui la Skipstone non cade nella ga-
lassia nera, né ha mai avuto voglia di usarle. Lei è una
persona volitiva, altamente qualificata e competente,
almeno per i compiti di routine di questo volo di prova,
e abbastanza autonoma. Richiamare in aiuto gli inge-
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gneri artificiali sarebbe un’ammissione di debolezza,
come pure il ricorrere ai morti che sono, ovviamente,
morti e non possono essere raggiunti. Appoggiarsi a
qualcosa che non sia se stessa, per lei sarebbe solo
un’ammissione di debolezza, e sarebbe riportato al
Bureau dai monitor che costantemente sorvegliano la
nave per inviare rapporti sulle funzioni fisiologiche e
solo il Bureau sa cos’altro, e questo potrebbe ridurre le
sue possibilità di ottenere una promozione alla fine del
viaggio. Lena è abbastanza ambiziosa e spinta dai pro-
pri interessi e non è sbagliato dire che da ora in poi
quanto avverrà nella mente e nei fatti sarà dovuto a
motivazioni egoistiche. In questo senso la sua umanità
è solo aumentata, e ciò lo testimonia.

(I suoi sospetti sono quasi giusti. Il Bureau monitora
tutto, non solo i dati biologici. Gli scanner visivi tra-
smettono tutta l’attività di bordo a dei nastri presso la
sede centrale nella quale, attraverso un’altra macchi-
na, si può ricostituire l’interno della nave. L’efficienza
dei monitor ai quali Lena è esposta si può a malapena
concepire. I nostri stessi astronauti potrebbero aver la-
vorato sotto una telecamera, tanto è perfetto il modella-
mento delle immagini fatto dal Bureau. Potrebbe pen-
sare che il monitoraggio cessi immediatamente quando
la nave cade nella galassia nera... ma Lena non ne è
sicura e anche in quel momento modera le sue reazioni
con cautela. Ha vissuto troppo a lungo sulla Skipstone
pensando di venir stesa sopra una scrivania sotto for-
ma di grafici che rivelino tutto, anche i desideri di cui
lei stessa è inconsapevole.)

A volte Lena pensa che le sarebbe piaciuto parlare
con i morti. I suoi sentimenti verso di loro non sono
così spietati come quelli che prova verso il Bureau o
verso le protesi. Per la sua condizione, mentre viene
scossa nella stiva della nave a velocità tachionica, spesso
le sembra di esser loro vicina. Anche se sono privi di
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coscienza, una qualità praticamente irrilevante nell’iper-
spazio, se ci fosse un modo per lei di comprendere il
loro mistero, potrebbe perfino parlare con loro. E che
cosa direbbe ai morti? Qualsiasi cosa, certo, qualsiasi
cosa le venisse in mente, ma non vorrebbe che il Bureau
pensasse che lei è pazza. Di sicuro porterebbero le sue
chiacchierate con i morti come prova della sua follia.
Così, presa tra il desiderio e la necessità, deve accon-
tentarsi di un dialogo immaginario nella profondità del-
la coscienza. Durante i lunghi periodi di quiescenza
guarda sui monitor l’arcobaleno dell’iperspazio, testi-
mone delle collisioni dello spettro. Non dice nulla. Nega
la propria vita. A volte, una nave come questa è comple-
tamente affidata ai morti.

Tuttavia Lena non è sempre muta. Talora parla
incessantemente, diciamolo, anche se solo con se stes-
sa. (Il suo dialogo interiore in questi rari ed esplosivi
momenti, quando i suoi pensieri sono lontani dal
Bureau e lei è una donna sola e spaventata, è utile,
perché in Galassie i dialoghi saranno importanti, sia
per aumentare la drammaticità dell’incidente, sia per
rompere le lunghe e inevitabilmente difficili sezioni
di prosa espositiva.)

Non c’è niente di meglio del dialogo per persuadere il
lettore di tascabili che sfiora un libro nello stand, per
convincerlo all’acquisto. Dà al libro un’immagine di ac-
cessibilità, offre al lettore la certezza di poterci entrare,
e dire questo non è calunniare, ma è rispettare la sem-
plice intuizione del lettore. Tutti noi dobbiamo diventa-
re più umani, e comunichiamo la nostra umanità solo
quando abbiamo a che fare l’uno con l’altro.

«Non è così?» chiede Lena ai monitor, sussurrando
nel buio.

«Oh, è sicuramente così,» immagina le rispondano.
«Diventiamo umani solo avvicinando coloro che sono
simili a noi e che condividono i nostri pensieri.»
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