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Angela
di Antonio Bellomi

Primo giorno - Domenica
«Non sento Angela,» disse Bruno mentre aiutava la

moglie Silvia a rimettere in ordine per l’ennesima volta
la libreria stipata di volumi e CD. Era strano che Ange-
la fosse così insolitamente silenziosa. Di solito era un
piccolo vulcano in casa.

«Sta guardando la televisione. C’è un nuovo program-
ma sugli animali. Roba da circo, mi pare.»

Bruno andò a sbirciare dentro la camera della figlia.
Angela era seduta sul pavimento a gambe incrociate e
teneva gli occhi incollati sullo schermo dove, in una
gabbia di ferro, un domatore armato di frusta teneva a
bada un leone.

«Non vai fuori a giocare, Angela? È una splendida
giornata di sole.»

Angela non distolse gli occhi dallo schermo.
«No, papi. Preferisco guardare la televisione.»
Bruno scosse la testa. Troppa televisione. Guardò lo

schermo. Non gli piaceva come quel domatore maneg-
giava la frusta con quel povero leone. Avrebbero dovuto
proibire certi spettacoli diseducativi.

Tornò in soggiorno. «Non pensi che dovremmo limi-
tare la televisione ad Angela?» chiese alla moglie. «Fa-
rebbe meglio ad andare a giocare fuori. Una bambina di
sei anni non deve passare la giornata incollata al televi-
sore. Specialmente davanti a certi programmi.»

Silvia si passò la manica sul viso sudato. «Se tu ci
riesci... Io non ho voglia di subire strilli e capricci.»

«E allora diamogliela sempre vinta,» brontolò Bruno.
Quella sera a tavola Angela parve svogliata. Gli oc-

chi erano assenti.
«Qualcosa che non va?» chiese sua madre.
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«No, niente,» rispose Angela. «Non ho voglia di man-
giare.»

Piantò a metà quello che aveva nel piatto e scappò in
camera sua.

«Di nuovo la televisione,» sbottò Bruno. «Adesso ba-
sta.»

Si alzò e andò in camera di Angela. Ma Angela non
stava guardando la televisione. Era sdraiata sul letto,
vestita, e fissava il soffitto. Gli occhi avevano una fissità
preoccupante.

Bruno si sedette accanto a lei. «Qualcosa che non va
per il mio angelo biondo?» le chiese accarezzandole i
capelli.

Angela non rispose. Scostò la mano e continuò a
fissare il soffitto. Bruno sospirò. Dopo un po’ si alzò e
uscì dalla stanza. Se non avesse sei anni penserei che è
innamorata, pensò. Chi li capisce più i bambini d’oggi?

Secondo giorno - Lunedì
Silvia vide spuntare dal vialetto di casa Angela se-

guita da due altre bambine della sua età. Le conosceva
di vista, erano compagne di scuola di Angela.

Finalmente non se ne sta più sola, pensò sollevata.
Molto meglio che giochi con le bambole piuttosto di ve-
dere sempre la televisione.

Angela entrò seguita dalle amiche e puntò diretta-
mente verso la sua camera.

«Buongiorno, signora,» la salutarono in coro le due
bambine. Erano anche loro bionde ed esili come Ange-
la. Due angeli biondi, pensò Silvia con tenerezza. Molto
bene educate.

«Vi preparo un gelato, ragazze,» disse Silvia. Ma le tre
bambine erano già scomparse nella camera di Angela.

Quando entrò coi gelati Silvia si aspettava di vedere
le bambine impegnate in qualche gioco, invece erano
sedute tutte e tre sul pavimento con le gambe incrocia-
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te e tenevano gli occhi fissi sul televisore.
«Il gelato, ragazze!» annunciò Silvia.
Angela non spostò neppure la testa. «Grazie, mamma.»
«Grazie, signora,» risposero in coro Vanessa e Pamela.

Adesso si era ricordata i loro nomi.
Il domatore sullo schermo sembrava più incattivito

che mai e maltrattava quel povero leone, che se ne sta-
va buono buono. Forse l’avevano riempito di sedativi.

Ma che razza di programmi fanno per i bambini,
pensò Silvia indignata. Non si maltrattano così gli ani-
mali. No, la televisione non era più educativa, posto che
lo fosse mai stata. Stasera parlerò ad Angela e le farò
dare un taglio con la tv.

«Perché non andate fuori a giocare?» propose timi-
damente. Ma quando nessuna delle tre le rispose scrol-
lò le spalle e uscì. Sì, era il caso di fare un bel discorsino
alla figlia.

Terzo giorno - Martedì
Questa volta insieme a Vanessa e Pamela c’erano

anche due ragazzi. Riky e Diego. Entrarono in casa come
un plotone di marines e puntarono dritti verso la came-
ra di Angela.

«Buongiorno, signora,».
Eh, no, pensò Silvia. Adesso è troppo. Questa casa

sembra diventata un cinema pubblico. Andò verso la
camera di Angela con passò deciso, ma quando fu da-
vanti alla porta esitò. Forse non era il caso di fare una
scenata davanti a tutti.

Dai suoni che provenivano dalla stanza era evidente
che il televisore era acceso e i ragazzi stavano osservan-
do il solito programma pomeridiano del domatore col
leone. Ma non si stancavano di vederlo?

Tornò in cucina più decisa che mai a parlare con
Angela. La sera prima non aveva potuto farlo perché
c’era stata un’emergenza nella lavanderia con la lava-
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trice che sputava acqua da tutte le parti, ma stasera
avrebbe parlato... oh se l’avrebbe fatto, e Bruno avreb-
be dovuto sostenerla invece di rifugiarsi dietro il gior-
nale sportivo. Buono solo a parole, pensò. Come tutti i
mariti.

Quarto giorno - Mercoledì
Dal vialetto spuntarono Angela seguita da quattro

bambine e tre maschietti, quattro di loro erano ancora
Vanessa, Pamela, Riky e Diego. Erano tutti molto seri
in volto e quando entrarono in casa la salutarono appe-
na, prima di fiondarsi nella camera di Angela.

Silvia sospirò. Perché all’ultimo momento non aveva
avuto il coraggio di parlare con Angela la sera prima?
Pensò che forse avrebbe potuto sabotare il televisore.
Sì, pensò sorridendo, avrebbe fatto così. Sarebbe ba-
stato staccare qualche filo all’interno intanto che Ange-
la era a scuola e al ritorno la figlia avrebbe trovato il
televisore inservibile. Forse sarebbe riuscita a evitare
gli strilli, in questo modo.

Più sollevata preparò il gelato per tutti. Fortunata-
mente aveva fatto la scorta, perché la tribù sembrava
aumentare giorno per giorno.

Quando entrò in camera di Angela vide che tutti i
bambini erano seduti per terra e fissavano il televisore
con espressione intenta, senza distogliere gli occhi nep-
pure un attimo dallo schermo. Nessuno parlava. Era
un’atmosfera surreale. Dov’erano le grida disordinate,
il caos e la confusione che fanno parte integrante del
comportamento di una banda di piccoli angioletti sca-
tenati?

«Il gelato,» disse Silvia, ma nessuno le diede retta e
lei tornò in cucina col suo carico. Si passò una mano
sulla fronte. No, non era possibile. Aveva sognato. I ra-
gazzi erano ipnotizzati da quello schermo. Avevano ri-
nunciato perfino al gelato!
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Era inquietante. Drogati dalla televisione. E poi quel
domatore... avrebbero dovuto proibire certi programmi.

Improvvisamente dalla camera di Angela si sentì un
grido collettivo e un istante dopo tutti e otto i bambini
uscirono in corridoio.

«Ciao Angela, ci vediamo domani a scuola.»
«Ciao, ciao, ciao...»
Silvia li sentì uscire tranquillamente. Guardò l’oro-

logio e vide che era più presto del solito. Angela entrò in
cucina con un’espressione strana sul viso. «C’è ancora
il gelato?» chiese con un sorriso.

Silvia glielo mise sul tavolo. «Eccolo qui.» Guardò la
figlia, incuriosita. «Già terminato lo spettacolo?» Forse
questa volta sarebbe riuscita a farle quel discorso che
stava rinviando da tempo.

«L’hanno interrotto,» rispose Angela. E affondò il
cucchiaio nella coppa di gelato al cioccolato. «Buono,»
disse levando gli occhioni azzurri verso la madre.

Silvia si fece coraggio. «Senti Angela, mi sembra che
guardi troppo la televisione. E poi quel programma col
domatore...» esitò in cerca delle parole. «Ecco, non mi
sembra giusto come tratta gli animali. Non dovrebbero
neppure permettere certe cose.»

Angela levò gli occhi verso di lei. «Hai ragione, mam-
ma, quel domatore era veramente...» si interruppe per
cercare una parola adeguata, ma non ci riuscì e disse
semplicemente: «Cattivo. Meritava di essere castigato.»

Silvia tirò un sospiro di sollievo. Ora si sentiva più
sicura. Sarebbe stato tutto più facile. «Angela, promet-
timi che non guarderai più quel programma, è un pro-
gramma... cattivo.»

Angela sollevò gli occhi dal gelato. Un vistoso sberleffo
di cacao le ornava il mento. Scosse la testolina bionda.
«Non preoccuparti mamma, non m’interessa più.» Si alzò
e corse verso la porta. «Vado fuori a giocare.»
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Quella sera Bruno entrò un po’ prima del solito. Ar-
rivò di corsa dal vialetto con un giornale in mano. «Sil-
via, leggi qua,» le disse senza fiato, tendendole il giorna-
le della sera.

C’era un titolone in prima pagina.
DOMATORE SBRANATO DA UN LEONE
«Incomprensibile aggressione da parte di un leone.

La bestia era considerata mite e inoffensiva,» lesse Sil-
via. Sollevò gli occhi inorriditi verso il marito. «È lo spet-
tacolo che guardava sempre Angela?»

Bruno annuì. «Sì, Hanno interrotto immediatamen-
te la ripresa, ma gli spettatori hanno fatto in tempo a
vedere che il leone balzava addosso al domatore.»

Silvia annuì. «È orribile. E i bambini hanno visto
tutto...»

Strano però, pensò, quando i bambini erano usciti
dalla stanza di Silvia le erano parsi molto tranquilli e
rilassati. Forse la scena dell’aggressione era stata in-
terrotta al primo balzo del leone, prima che colpisse a
morte il domatore. Rabbrividì. Se i bambini avessero
visto tutto quel sangue... certe brutture non erano per
loro.

Quinto giorno - Giovedì
Silvia guardò fuori dalla finestra. Grazie a Dio Ange-

la sembrava avere dimenticato la televisione. Oggi era
fuori a giocare in giardino con i compagni di scuola del-
l’altra volta, Vanessa, Pamela, Riky, Diego e gli altri. Ma
dov’erano finiti? Fino a un istante prima aveva sentito
le loro grida allegre. Adesso era tutto così silenzioso.

Poi li vide. Se ne stavano tutti in riga, appoggiati allo
steccato divisorio che separava il loro giardino da quel-
lo del vicino e osservavano in silenzio, con sguardo in-
tento, il vecchio Jarak, un ubriacone di vicino, che tutti
scansavano perché puzzava sempre di vino e aveva fama
di violento.
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In quel momento il vecchio Jarak aveva in mano un
nodoso bastone e picchiava selvaggiamente il suo pitbull
legato alla catena. Il cane ringhiava rabbiosamente, e
tendeva la catena, ma il vecchio se ne stava a distanza
di sicurezza. Qualcuno diceva che il pitbull era più dol-
ce del suo padrone...

I bambini tenevano gli occhi fissi sulla scena. In si-
lenzio, concentrati proprio come quando avevano guar-
dato il domatore alla televisione. C’era qualcosa in loro
che fece rabbrividire Silvia.

Poi si udì lo scatto secco della catena che si spezzava.
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